馬雙子

20世紀(jì)70年代末，作為舶來品的“非虛構(gòu)”文學(xué)因為譯介而引進(jìn)中國，在此之后，雖然國內(nèi)學(xué)者以“非虛構(gòu)”概念陸續(xù)對我國文學(xué)進(jìn)行了一系列觀照，但在很長的一段時間內(nèi)，“非虛構(gòu)”文學(xué)依舊是紀(jì)實文學(xué)的替代性概念。直到21世紀(jì)，“非虛構(gòu)”寫作在主流文學(xué)雜志上受到推崇，且在網(wǎng)絡(luò)與新媒體平臺的推動下在官方與民間同時掀起熱潮。作為一種新興的寫作姿態(tài)，“非虛構(gòu)”寫作提倡作者以“介入”“在場”的姿態(tài)對世界進(jìn)行客觀敘述，以鮮明的真實特征顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)的虛構(gòu)觀念，理論界開始激烈討論，諸多概念等待作家與學(xué)者共同界定與完善。近年來，“非虛構(gòu)”寫作以新面貌異軍突起，與當(dāng)下復(fù)雜的社會文化現(xiàn)狀有密不可分的聯(lián)系，把握其興起原因是解決“非虛構(gòu)”寫作相關(guān)問題的關(guān)鍵一環(huán)。

一、文學(xué)變革的必然要求

“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序?！蔽乃嚨男螒B(tài)與社會的風(fēng)貌息息相關(guān)，一個時代的更替往往伴隨著文藝樣貌的刷新。在文學(xué)陷入話語權(quán)焦慮的當(dāng)下，“非虛構(gòu)”寫作的興起意味著文學(xué)創(chuàng)作者爭取話語權(quán)的一種應(yīng)對方式，表現(xiàn)出新的時代風(fēng)貌下文學(xué)創(chuàng)作的寫實轉(zhuǎn)向。

(一)虛構(gòu)類文學(xué)的失聲

美國學(xué)者約翰·霍洛韋爾認(rèn)為，“非虛構(gòu)”的產(chǎn)生與當(dāng)時新舊交接的美國社會有著密不可分的關(guān)系。20世紀(jì)五六十年代的美國經(jīng)歷著前所未有的社會劇變，面對波詭云譎的現(xiàn)實生活，藝術(shù)家難以保持對現(xiàn)實的敏銳感受和精準(zhǔn)把控，“日常事件的動人性已走到小說家想象力的前面了”，同樣的情況也發(fā)生在21世紀(jì)的中國。如今，生活遠(yuǎn)比虛構(gòu)更精彩，事實真相打破人們的既定觀念。在此背景下，文學(xué)怎樣才能保證對現(xiàn)實敏銳的嗅覺和生動的反映？怎樣維持對世界批判的理性？文學(xué)曾對現(xiàn)實有著精準(zhǔn)的把握與深刻的批判，而在時代的飛速發(fā)展之下，瞬息萬變的復(fù)雜現(xiàn)實增加了作家的深入理解與精準(zhǔn)把握的困難，從而導(dǎo)致虛構(gòu)文學(xué)的符號指涉難以觸及現(xiàn)實本質(zhì)，使文學(xué)陷入話語權(quán)缺失的焦慮中。

與此同時，文化在商品經(jīng)濟(jì)的影響下逐漸淪為一種集約化生產(chǎn)的工業(yè)，文學(xué)的審美追求遭遇淡化，商業(yè)價值被推至重中之重的地位。消費(fèi)需求和大眾偏好催生出一大批類型文本，這些作品往往有著模式化的寫作套路，以閱讀快感為唯一追求，無視深度與審美追求。正如本雅明所言：“機(jī)械復(fù)制時代凋萎的東西正是藝術(shù)作品的光暈。”[1]對藝術(shù)品的機(jī)械復(fù)制使藝術(shù)品喪失了獨一無二的“韻味”，文學(xué)的個性和風(fēng)格被消解，取而代之的是千篇一律的類型化。此外，一些作家在文學(xué)創(chuàng)作的過程中放棄了文學(xué)與現(xiàn)實的聯(lián)系，轉(zhuǎn)而純粹追逐想象的天馬行空和形式上的美感。只追逐單純的寫作樂趣，而不是有意義的內(nèi)容，這正是文學(xué)缺乏深度的典型表現(xiàn)。國內(nèi)也有學(xué)者意識到，虛構(gòu)文學(xué)的衰落是由于過于強(qiáng)調(diào)敘事的巧妙、故事的虛構(gòu)和語言的精美，回避真實經(jīng)驗，從而失去意義，落入自娛自樂的境地。先鋒小說曾在20世紀(jì)80年代沖擊文壇，卻因過度推崇審美與虛構(gòu)導(dǎo)致了自身的異化，成為創(chuàng)造虛構(gòu)之美的語言游戲；90年代“大眾文化”興起，主流文化呈現(xiàn)出通俗、流行的特點，媒介與文化市場推崇感官式的消費(fèi)，“歷史個人化”“只為個人寫作”的主張影響著文壇的創(chuàng)作風(fēng)貌；21世紀(jì)以來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異軍突起，用絕對虛擬、天馬行空的故事為讀者帶來簡單直白的閱讀快感……在向壁虛構(gòu)的文學(xué)與現(xiàn)實逐漸脫節(jié)的當(dāng)下，“非虛構(gòu)”寫作呼吁懸于虛構(gòu)高空中的作家靜心生活，重新審視現(xiàn)實，創(chuàng)作出反映社會本質(zhì)的作品，使文學(xué)重新發(fā)聲?？梢哉f，“非虛構(gòu)”寫作的提出不僅是創(chuàng)作者為了拯救文學(xué)邊緣化的努力，也是文學(xué)重新挽回讀者的一種自救選擇。

(二)紀(jì)實類文學(xué)的缺席

我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一直有反映現(xiàn)實、批判現(xiàn)實的傳統(tǒng)。20世紀(jì)80年代的文學(xué)力圖恢復(fù)“寫真實”的功能，催生了一批在文壇大放異彩的紀(jì)實類文學(xué)作品。紀(jì)實題材文藝創(chuàng)作的社會功能在于用文藝作品反映社會問題，反映人民生活的真實風(fēng)貌，其中報告文學(xué)顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的問題意識與家國責(zé)任感，承擔(dān)著文學(xué)應(yīng)有的批判功能，成為紀(jì)實類文本中的重要文體。但隨著社會的發(fā)展，近年來紀(jì)實類作品記錄歷史、批判現(xiàn)實的功能出現(xiàn)缺位，部分作品淪為傳聲筒，在強(qiáng)烈的意識形態(tài)色彩中失去了紀(jì)實類文本應(yīng)有的厚度；另有部分作品打著紀(jì)實的旗號記錄奇聞異事與花邊新聞，迎合公眾窺探隱私和獵奇的心態(tài)。報告文學(xué)也在發(fā)展中逐漸走向了僵化的道路，學(xué)者盧躍剛曾指出報告文學(xué)的概念從20世紀(jì)90年代開始出現(xiàn)問題，“作家和學(xué)者對報告文學(xué)的理解太狹窄”，導(dǎo)致報告文學(xué)淪為“在個人經(jīng)驗狹窄的經(jīng)驗和慣性里創(chuàng)作”[2]，不僅從技法上出現(xiàn)了模式化、調(diào)查手段單一、表達(dá)技巧欠缺的問題，在內(nèi)容上也出現(xiàn)了各種弊病，使其與本來應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任背道而馳?！胺翘摌?gòu)”寫作的興起恰好填補(bǔ)了紀(jì)實類文學(xué)記錄現(xiàn)實功能的缺位。社會的飛速發(fā)展催生了大量奇特的現(xiàn)象，太多紛繁復(fù)雜的事件與現(xiàn)象等待人們記錄，太多的問題與弊端等著文學(xué)的叩問與探索……這種現(xiàn)狀為“非虛構(gòu)”寫作的萌芽發(fā)展提供了肥沃的現(xiàn)實土壤?！胺翘摌?gòu)”寫作承載文學(xué)批判現(xiàn)實、記錄社會生活的功能應(yīng)運(yùn)而生。

21世紀(jì)中國興起的“非虛構(gòu)”寫作不僅將目光聚焦于社會重大問題，也把觀照投向平平凡凡生活著的人們，記錄個體的呼吸和命運(yùn)，這種無微不至的視角使“非虛構(gòu)”寫作呈現(xiàn)出比傳統(tǒng)紀(jì)實類文學(xué)更為真切的人文關(guān)懷，讓文學(xué)在獲得自由和立足現(xiàn)實的前提下展現(xiàn)社會的真實風(fēng)貌，從一定程度上為恢復(fù)文學(xué)的批判職能做出了貢獻(xiàn)。

“非虛構(gòu)”寫作的發(fā)展與中國社會及文壇發(fā)展緊密相連，有其內(nèi)在的社會邏輯與文學(xué)發(fā)展邏輯。學(xué)者盧永和曾這樣評價：“(這是)虛構(gòu)文學(xué)與非虛構(gòu)文類經(jīng)過長期的分野后重新走向合一?！盵3]縱觀當(dāng)代文學(xué)史，20世紀(jì)80年代的中國文學(xué)迎來長久壓抑后的“新時期”，作家懷揣人道主義的啟蒙精神敘述個人經(jīng)驗，相似的歷史記憶使個人經(jīng)驗上升為公共經(jīng)驗，文學(xué)在這一時期承擔(dān)著先驅(qū)者的重要角色；20世紀(jì)90年代市場經(jīng)濟(jì)全面展開，作家創(chuàng)作的定位與價值觀的選擇逐漸多元化，個人經(jīng)驗與公共經(jīng)驗發(fā)生斷裂，私人化文學(xué)寫作使文學(xué)的公共記憶瓦解；而如今，經(jīng)過反思沉淀，社會理性度有所提高，對本質(zhì)的追求意識回歸，怎樣將個體經(jīng)驗和集體經(jīng)驗進(jìn)行有效轉(zhuǎn)化，從而使文學(xué)重新與公共經(jīng)驗接軌，成為目前文學(xué)發(fā)展所面臨的難題。盡管《人民文學(xué)》并未明確喊出重獲話語權(quán)的口號，但其希望通過作家“在場”的方式重新喚醒文學(xué)社會效應(yīng)的考慮卻是顯而易見的?！胺翘摌?gòu)”文學(xué)的興起是對我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀的一種修正、一種文化應(yīng)對心理。“非虛構(gòu)”以介入詩學(xué)的姿態(tài)闖入文壇，可以視為對20世紀(jì)90年代逐漸邊緣化的文學(xué)的一種反撥與修正，是對傳統(tǒng)文學(xué)精神的一種召喚。

二、作家創(chuàng)作困境的突破手段

2016年8月16日，作家冰峰在作家網(wǎng)發(fā)布了一篇名為《非虛構(gòu)詩歌宣言》的文章，在文章中冰峰坦言：“在詩人狹小的想象空間中，詩歌的生活越來越窘迫，沒有讀者，沒有生活來源，甚至沒有亮光?！盵4]這正是當(dāng)代作家的創(chuàng)作困境。面對想象力的凋零，虛構(gòu)文學(xué)逐漸無人問津，陷入孤芳自賞的境地，而擺脫困境的方式則是讓文學(xué)走進(jìn)生活，與生活發(fā)生聯(lián)系，與讀者發(fā)生聯(lián)系。

作品的批判性是作家參與社會生活的表現(xiàn)，然而社會的發(fā)展日新月異，創(chuàng)作者的知識儲備、眼界視野、個人經(jīng)驗都遭遇了挑戰(zhàn)，這種局限性導(dǎo)致創(chuàng)作者往往難以敏銳捕捉世界的動態(tài)，缺乏對現(xiàn)實生活準(zhǔn)確的感知力和深刻獨到的見解。除了個人經(jīng)驗，作家創(chuàng)作的積累材料往往來自其他文本和媒介，良莠不齊、真假混雜的信息增加了作家接近本質(zhì)的困難，向壁虛構(gòu)的創(chuàng)作方式造成作家筆下文字與現(xiàn)實的偏差。此外，面對寫作題材的選擇，創(chuàng)作者們也更傾向于沉溺于私人化的精神世界，沉醉于個人經(jīng)驗的傾訴及把玩語言的游戲，這種自說自話、孤芳自賞的作品逐漸失去了讀者市場。

當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作者面臨著越來越難以把握生活、想象力也趨于匱乏的困境，在這種情勢下，“非虛構(gòu)”寫作提倡作家通過深入生活來收集素材，以平鋪直敘的語言描述真實的生活。在“非虛構(gòu)”寫作實踐中，創(chuàng)作者不必絞盡腦汁構(gòu)思一個虛幻的精彩故事，不再堆砌辭藻創(chuàng)造一種無意義的美感，只需要以旁觀姿態(tài)觀察，客觀地記錄真實。翻天覆地的生活面貌雖然給作家的把握造成了困難，但同時也為作家提供了大量的寫作素材，更讓讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的窺探和求知心理。在“非虛構(gòu)”寫作模式中，作家以走進(jìn)現(xiàn)實的方式接近現(xiàn)實，拋棄了以往私人化寫作的封閉與自我，注重將個人經(jīng)驗上升為公眾經(jīng)驗，完成對自我身份的確認(rèn)。

三、時代閱讀心理的呼喚

電子產(chǎn)品的普及帶來了個體發(fā)聲的時代，個人經(jīng)驗不僅可讀可寫，且每分每秒都能與他人共享，這種零碎的個人經(jīng)驗書寫不斷消解著人們對本質(zhì)的追求和時代精神的宏大記敘。受眾群體一方面經(jīng)歷著娛樂狂歡的熱潮，另一方面開始向人文精神與公共經(jīng)驗發(fā)出質(zhì)疑。本雅明曾哀嘆新聞肢解了講故事的藝術(shù)，而在數(shù)字化時代的信息轟炸中，文學(xué)曾勤勤懇懇打造的邏輯理性與宏大敘事，被窺探碎片化、私人化信息的欲望不斷消解。

閱讀是人們接近本質(zhì)的重要途徑，“獲得認(rèn)知”是讀者閱讀一部作品的重要需求之一。文學(xué)曾經(jīng)是一把利劍，而作家依靠擁有敏銳的洞察力和敢言的勇氣，成為關(guān)注時代與社會的先鋒者。而當(dāng)下，飛速發(fā)展的信息時代成就了新聞行業(yè)的蓬勃發(fā)展，各種傳媒平臺異軍突起，人世間各個角落所發(fā)生的、或大或小的事情都被新聞媒介平臺報道著、分析著，并推送至人們面前，而文學(xué)在擴(kuò)展見聞和獲取知識的方面顯得十分低效，難以滿足當(dāng)下讀者的閱讀需求。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，全世界都處在一個思潮多元化的大環(huán)境中，相應(yīng)地，讀者的閱讀需求也更加自主化與多元化。長期以來的田園牧歌的情調(diào)帶來了閱讀的審美疲倦，回避真實、遠(yuǎn)離本質(zhì)的虛構(gòu)內(nèi)容也滿足不了當(dāng)代人的閱讀需求。隨著21世紀(jì)人們理性的增長，讀者群體更加關(guān)注現(xiàn)實生活與周圍的環(huán)境，渴求事件本身的真相與其背后本質(zhì)的解析，期待著對社會問題和重大事件的多角度闡釋。讀者渴望真實，渴望理性與思辨的聲音，渴望從書籍中獲得公共知識分子對現(xiàn)狀的分析與態(tài)度，以此撫平焦慮困惑的心，而“非虛構(gòu)”寫作恰好契合了這一閱讀訴求?！胺翘摌?gòu)”寫作的創(chuàng)作者們懷揣著對真相與本質(zhì)的追求，深入現(xiàn)場，用文本重塑歷史的真相，以期讓讀者接觸到社會與生活最真實的姿態(tài)。這種與讀者交互的對話實際上是作者帶領(lǐng)讀者對問題進(jìn)行深入思考，引領(lǐng)讀者探究與解決問題，使文學(xué)的社會效應(yīng)得以實現(xiàn)?？梢哉f，“非虛構(gòu)”寫作以其對客觀現(xiàn)實的真實描述與深刻的思想意義滿足了讀者的閱讀期待，從而實現(xiàn)了自身的發(fā)展。

四、結(jié)語

“非虛構(gòu)”寫作恰好與文學(xué)現(xiàn)狀危機(jī)、作家創(chuàng)作危機(jī)和社會心靈危機(jī)等語境相契合，它是對文學(xué)功能缺位、作家想象力固化、社會虛假表征的反思和對抗?！胺翘摌?gòu)”作品彰顯了當(dāng)代作家介入現(xiàn)實的勇氣，在作品中展現(xiàn)出叩問心靈、追問社會的品格。在21世紀(jì)，社會的風(fēng)云變幻與虛構(gòu)文學(xué)的弱化共同推動了文學(xué)視角的轉(zhuǎn)移。社會需要思考，作家需要沉淀，讀者需要真相，多方面的原因促進(jìn)了中國“非虛構(gòu)”寫作的興起，也為中國文壇的健康發(fā)展注入了活力。