楊四海

1

熹微的晨光驅(qū)散了昨夜最后一抹黑暗，七月的焦慮仍然在濕漉漉的空氣中發(fā)酵?！暗教幎荚谙掠辏教幎荚谙掠辍?，在去往城南眺望長(zhǎng)江漲水的路上，我聽(tīng)見(jiàn)有人自言自語(yǔ)地念叨這句話，下意識(shí)地將手中那把打開(kāi)的傘斜向身后，抬頭望了望正下著雨的天空。那原本噼里啪啦地落在雨傘的雨點(diǎn)，便急遽地打在我的頭上，臉上，身上。

也有落在額頭上的那幾滴雨，在我仰面黑云翻墨的天空、嘴唇微微張開(kāi)的那一刻，先后爬過(guò)我的臉龐，倏地穿過(guò)牙齒間的縫隙，滾落到了我的嘴里。

并非是食物的那幾滴雨，被我咽下，雖說(shuō)是無(wú)色無(wú)味，不會(huì)刺激我的味蕾，卻與“到處都在下雨，到處都在下雨”這句話糾結(jié)在一起。因而，那幾滴爬過(guò)我面孔的雨水，由于吸附了肌膚上的鹽分，在我感覺(jué)中，咂摸起來(lái)，其中的滋味有點(diǎn)咸，而且有著焦灼不安的成分，它們加劇了我對(duì)汛期洪水逼近這個(gè)城市的擔(dān)憂，也讓我想起22年前，豎立在A城第27閘口前的那塊防汛責(zé)任牌。

那塊75×60厘米藍(lán)底白字的牌子，是經(jīng)我手訂做的，它上面只有幾行字，分別印有“責(zé)任地段”“責(zé)任單位”“行政負(fù)責(zé)人”與“聯(lián)絡(luò)人”，我的姓名與電話號(hào)碼就寫(xiě)在“聯(lián)絡(luò)人”的右邊。

在我那個(gè)單位，抑或別的單位，誰(shuí)都知道，這寫(xiě)在牌子上的“聯(lián)絡(luò)人”，看似是上傳下達(dá)者，實(shí)質(zhì)上卻是防汛任務(wù)具體實(shí)施者，只要是與防汛有關(guān)的人和事，“聯(lián)絡(luò)人”都得事無(wú)巨細(xì)地去落實(shí)。因此，每每東城區(qū)防汛指揮部任務(wù)下達(dá)后，我都感到了被委以“聯(lián)絡(luò)人”的那個(gè)我，必須承受“聯(lián)絡(luò)人”的重負(fù)。其實(shí)，在那幾十個(gè)日日夜夜里，每遇大風(fēng)大雨或暴雨來(lái)臨、長(zhǎng)江水位上漲，那些堆積或置放在閘門(mén)前不會(huì)思想的黃土、麻袋、石灰、擋浪板——在我眼里，也與我們這些會(huì)思想的城市守護(hù)者一樣，也感到了前所未有的重壓。

2

不會(huì)因漲水而承受任何壓力的，是那群結(jié)伴飛來(lái)的野鴨子。它們旁若無(wú)人地在雨中“嘎嘎嘎”地大喊大叫著，絲毫不見(jiàn)人類(lèi)的那種憂慮，歡快地游動(dòng)在碼頭躉船周?chē)乃嫔?。在我的印象中，除非那日是電閃雷鳴天氣，否則，再大的雨，也不能阻止它們的覓食。這些綠頭野鴨平時(shí)原本棲息于城外幾十里遠(yuǎn)處的菜子湖或嬉子湖濕地，那里的水生植物與小魚(yú)小蝦遠(yuǎn)比別處豐盛，它們?yōu)槭裁床辉谀莾阂捠?，跑到這片渾濁的水域做什么？

這自然是22年前的一個(gè)疑問(wèn)。

但它在我回望1998年的時(shí)候，又一次在耳邊響起。汛期的雷聲、雨聲、水聲，風(fēng)吹樹(shù)木與蘆葦?shù)穆曇?，在漲水的時(shí)候格外響亮，將我的那個(gè)疑問(wèn)澆得透濕，又掃落在湍急的江水中，然后再被打著轉(zhuǎn)的漩渦吞沒(méi)不見(jiàn)。

記憶真是一個(gè)了不起的東西，在記憶的黑板上，它不斷地被我擦干凈，又不斷地被我重新寫(xiě)上。這會(huì)兒，我在想，剛才爬過(guò)我臉龐的那幾滴雨，實(shí)際上，并不是第一次滾落到我的嘴里。還記得，1998年的夏日與秋天，由于長(zhǎng)江高水位持續(xù)運(yùn)行，自6月29日起到9月25日，我在城區(qū)防洪墻27號(hào)閘口前，在以整編建制入列防汛突擊隊(duì)所在的絞錨9號(hào)船艇甲板上，也曾一次又一次心神恍惚地抬頭看天——那從天而降的雨點(diǎn)，又何止一次爬過(guò)我那張疲憊且憔悴的臉，然后穿過(guò)牙齒間縫隙，滾落到了我的嘴里？

在我的思緒里，22年前那落在甲板或大地上的雨，與落在今年七月里的雨，沒(méi)有什么不同，它們都因我要去仰望烏云翻滾的天空，雨水滾落到我嘴里，被我咽下過(guò)，而有了同樣的屬性。在我此時(shí)此刻的視野中，今年的雨與那年的雨，已經(jīng)相遇并交織在一起，猶如水天之間那霧氣彌漫中的物象，在進(jìn)入我肉身、融入我心靈的那一刻，即把時(shí)間的兩端連接在一起，即可以成為我視覺(jué)中的具體景象，即是我今夜憶念的一部分了。只要我愿意，即使此彼兩個(gè)時(shí)空中的雨，并非依賴于我的存在而存在著，我也能從時(shí)間的行跡中找到它們，并在那看似虛無(wú)飄渺的想象中，去描述那些雨點(diǎn)的形狀（圓形，或橢圓形，碩大，或細(xì)微如霧滴），顏色（無(wú)色，或幾乎透明），聲音（或噼里啪啦、或嘩啦啦、或滴滴答答），滋味（如果吸附了肌膚上的鹽分，就有了淺淺的咸味與焦灼不安的成分）。

3

今年汛期的雨水過(guò)于密集，一場(chǎng)接著一場(chǎng)下個(gè)不停。此刻，我要說(shuō)的，是今年七月的那兩場(chǎng)雨。那兩場(chǎng)大雨，間隔時(shí)間只有半個(gè)白天。那天早上，雨后的日頭剛剛在云縫中露臉，忽地一陣東北風(fēng)吹來(lái)，又將大片烏黑的云，刮到了城市的頭頂上。風(fēng)過(guò)去了，烏黑的云，卻懸在城市上空不動(dòng)，像是處心積慮等待著某個(gè)時(shí)刻來(lái)到，將又一場(chǎng)大暴雨鋪天蓋地澆在大地上。

其時(shí)，我就走在兩場(chǎng)大雨的那個(gè)空當(dāng)中。

自A城長(zhǎng)江水位站對(duì)面的那條沿江東路，登上人頭攢動(dòng)的防洪墻。真沒(méi)想到，競(jìng)有這么多憂心忡忡的人，來(lái)看正在漲水的長(zhǎng)江！記得前幾天，我還能從任何一個(gè)防洪墻閘口走到江堤上，去看那吐著灰白色泡沫的水沫線，一次次地涌向城市蜿蜒的岸線。然而，就在昨天，長(zhǎng)江水位11點(diǎn)鐘的時(shí)候，還是16.07米。九個(gè)小時(shí)后的20點(diǎn)整，已漲到16.38米，距離警戒水位16.70米，只有32厘米。其時(shí)我感覺(jué)到，那天地間城市的呼吸，也似乎充滿了緊張的氣氛，晚上九點(diǎn)鐘，長(zhǎng)江海事局將氣象安全預(yù)警提升到紅色（一級(jí)）。

大風(fēng)在第二場(chǎng)暴雨中忽然轉(zhuǎn)向。那天下午的江水因此躁動(dòng)不安，撲向岸邊的涌浪，將避風(fēng)于碼頭船艇的纜繩，扯得“嘎吱嘎吱”地響。汛期里的七月，天氣再悶熱，人們也不喜歡南岸刮過(guò)來(lái)的風(fēng)。因?yàn)槌ＷR(shí)告訴他們：南風(fēng)掠過(guò)江面刮向北岸的時(shí)候，那天的江水多在上漲，居于A城的居民自然會(huì)懸心吊膽……

轉(zhuǎn)眼已是7月8日，A城長(zhǎng)江水位到了16.94米，一夜之間已超過(guò)警戒線。防汛指揮部啟動(dòng)了汛期Ⅲ級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，江邊外灘公園封閉、一些道路實(shí)施交通管制、防洪墻閘口已經(jīng)放下沉重的阻水閘板，萬(wàn)千人馬陸續(xù)奔赴長(zhǎng)江安廣（安慶至廣濟(jì)圩）大堤、同馬大堤，和險(xiǎn)情有可能發(fā)生的長(zhǎng)江支流與湖泊圩堤。而A城眺望漲水的那些人，已走不到江水淹沒(méi)的江灘上，只能登上橫亙?cè)谘亟飞系姆篮閴?，去看那渾濁的江水，在防洪墻下涌?lái)涌往;去看那拍岸的浪頭，擊打著城市緊繃的心弦。

4

那條游泳的蛇，不知是什么時(shí)候游到了防洪墻下。它有一米半長(zhǎng)，黑色與灰色環(huán)形相間的花紋，是它身體的暗淡色調(diào)，因而并不像色彩鮮艷的同類(lèi)那樣耀眼。這會(huì)兒，它在兩個(gè)女人“蛇、蛇、蛇”的呼喊聲中，顯出了慌張。那驚叫聲來(lái)自防洪墻上擠在欄桿旁看水的那些人。這群人當(dāng)中自然也包括我，不然我怎么會(huì)看見(jiàn)那條蛇，又聽(tīng)見(jiàn)那兩個(gè)女人的尖叫聲？這條游泳的蛇，顯然是隨著過(guò)境的洪峰飄泊到這里的，它原本已經(jīng)游到了墻下那堆柴草旁?？礃幼?，是想在那兒停留一下，攢足了氣力再去逃生。但來(lái)自防洪墻上那陣猶如唿哨的尖叫聲，使沒(méi)有四肢的它，驚慌地只能再次左右擺動(dòng)著已是疲倦的身體，將身邊的水奮力地推向后面，才能艱難地逃離這柴草堆。

人群中那位胸口前別著枚“首都師范大學(xué)”?；盏拇竽泻⒃诟袊@：唉，這條蛇，或任何一條蛇，水中游泳的時(shí)候，身體的形狀都是一個(gè)S。這和英文單詞的“蛇”“Snake”，和“游泳”“Swimming”打頭的那個(gè)字母“S”，是多么的相像？這回我多看了大男孩兩眼，才注意到他那件白襯衫袖子上套了個(gè)志愿者袖章。我問(wèn)他，你也在閘口值班？他說(shuō)，疫情期間在家閑著時(shí)間太長(zhǎng)了，覺(jué)得無(wú)聊就報(bào)了個(gè)名，昨天我值下半夜班，今天上午八點(diǎn)交班后，看一會(huì)兒江水就準(zhǔn)備回家了。

我對(duì)大男孩瞬間充滿好感，不僅是他胳膊上的志愿者袖章，還是他將英文單詞“Snake”與“Swimming”，與蛇逃離時(shí)的身體形狀，能夠異想天開(kāi)地聯(lián)系起來(lái)。即便這算不上是他的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。然而，此刻我想到的卻是漢字“蛇”的象形，“蛇”——在古老的甲骨文中，無(wú)論是單線字還是雙鉤字，既是蟲(chóng)蛇之形，又是行進(jìn)中的“S”之狀。

這或是一種神秘的巧合。在我的眼里，這樣的巧合，又抑或是具象它們之后的一個(gè)隱喻?！吧摺?，一種身體有鱗無(wú)爪、圓而細(xì)長(zhǎng)、蜿蜒前行的動(dòng)物，在制造這個(gè)英文詞與象形文字的人那里，“S”既是它陸地上獵物行進(jìn)時(shí)的體相，也是它如何在水中生存或逃離災(zāi)難的方法。

那條“Swimming snake”（游泳的蛇），在人們屏聲息氣的注目中，吃力地游走了。我卻有些失落，又有點(diǎn)恍若。

那些螞蟻或許比蛇類(lèi)先知先覺(jué)。六月里，雨情與汛情的泛濫還未見(jiàn)端倪，在金家閘東去幾百米的那片江灘上，我就看見(jiàn)過(guò)成群結(jié)隊(duì)的螞蟻，像是獲得了神的旨意，預(yù)感到大洪水將于七月來(lái)臨，將藏在低處蟻巢中的那些家當(dāng)與食物，搬向相隔十幾米遠(yuǎn)高處新筑起幾個(gè)蟻巢里。那天下午，那么多的黑螞蟻，密密麻麻地奔跑在搬家的路上，它們看花了我的眼，沒(méi)有人能夠數(shù)得清有多少只。能夠數(shù)得清的是，黑螞蟻的隊(duì)伍一共有六支。讓我疑惑并稀奇不已的是，這六支螞蟻隊(duì)伍中，由舊巢走向新巢的是三支;另外三支隊(duì)伍，則是由新巢返回舊巢。這些往返舊巢與新巢的螞蟻隊(duì)伍，不僅行進(jìn)秩序井然，而且紀(jì)律嚴(yán)明，它們的集結(jié)行為很像我們?nèi)祟?lèi)。作為集體活動(dòng)中的個(gè)體，或許我們與它們的區(qū)別，除了動(dòng)物共同具有的本能，人類(lèi)的我們，為了生存，是有意識(shí)地去做著某件事情。

在這之后的日子里，我讀到過(guò)自媒體滯后十多天的一篇報(bào)道。7月4日那天，鄱陽(yáng)湖中那條被游人譽(yù)為最美的吳城水上公路，因連降暴雨被洪水淹沒(méi)，在公路旁那個(gè)小小的亭子間，竟有七八十只老鼠在那里避難。這讓我十分驚詫，為了核實(shí)這個(gè)報(bào)道真實(shí)性，我還無(wú)意中搜索到署名“身邊拍客”那段只有38秒的視頻。

在那段38秒的視頻中，我不僅看到了避難于亭內(nèi)的老鼠，還又一次看到了另一條蛇。那條無(wú)處可逃的蛇，它將自己柔軟的身體，緊緊盤(pán)繞在水上公路一側(cè)的欄柱上，等待著洪水退去那一天。

岸地上生活的螞蟻與蛇，不比會(huì)鳧水的那些野鴨子，也不比會(huì)飛翔的鳥(niǎo)類(lèi)與昆蟲(chóng)，它們?cè)跒?zāi)難來(lái)臨之前，或?yàn)?zāi)難發(fā)生的時(shí)候，“避險(xiǎn)”與“逃生”——是它們能夠活在這個(gè)世界上的同義詞。

5

或許能夠以強(qiáng)制性手段動(dòng)員并聚集力量，主動(dòng)阻擊災(zāi)難的只有我們?nèi)祟?lèi)。在時(shí)間的長(zhǎng)河中，那些動(dòng)物與人類(lèi)一樣，雖然都必須面對(duì)災(zāi)難，但它們?cè)跒?zāi)難發(fā)生時(shí)，所選擇的只能是自生自滅的逃生。如果它們能在災(zāi)難中活下來(lái)，那么它們與我們都應(yīng)該是幸存者。

這些天，我在各種現(xiàn)成的詞匯里徜徉，期待著適當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)走進(jìn)句子后，能夠一句一句地去敘述我對(duì)七月的所見(jiàn)所聞、所想所思，但苦于窗外的雨聲不斷，自己的思緒常常會(huì)被打斷，常常會(huì)陷落在江水的漩渦中，而難以浮出水面，將我潛入水底的苦思冥想浮現(xiàn)在你的面前。好在這7月里，我已經(jīng)記下了那些天的長(zhǎng)江A城站水位，我覺(jué)得它們雖是數(shù)字，也可以支持我繼續(xù)走在雨聲不斷的7月里：

7月9日，漲水17.08米。

7月10日，漲水17.50米。

7月11日，漲水17.96米。

7月12日，漲水18.16米。

7月13日，漲水18.43米。

18.43米，是有史以來(lái)A城記載的第三高水位。

18.43米——這個(gè)以吳淞口海平面為零點(diǎn)的海拔高度的水位，足以讓這座城市管理者與居民的心跳再次加快、肌肉再次繃緊，因?yàn)樗cA城1998年最高水位18.50米，僅相差7厘米。18.50與18.43，于我而言，是一個(gè)沉重且有點(diǎn)悲涼的數(shù)字，這兩個(gè)幾乎平行的水位，默然相望中間的那個(gè)7厘米，讓我再次回到了回不去的22年前。還記得1999年冬天，我在《一九九八年的夏日與秋天》那篇散文中，寫(xiě)下過(guò)這樣的兩個(gè)段落：

8月2日早晨，我的整個(gè)視野是跌宕起伏的赭黃色，那是挾帶著上游泥土的江水顏色。我們的19號(hào)閘口（原編號(hào)為19，即現(xiàn)編27號(hào)閘口）的水位平面在第10層閘板處激蕩——這是一個(gè)歷史高度，這個(gè)高度意味著我們城市受到了吳淞高程18.50米洪水的威脅。自昨夜11：30接班后，我就緘默地坐在比這一高度還高的閘板上，盼望著太陽(yáng)跳出8月2日早晨的江面。天亮了，我從陽(yáng)光洇染的橘紅色江面上看到了青色的蛙、斑斕的蛇，隨波逐流地在逃生;也有三兩條蛇驚慌地躥入閘板的槽縫里。我還望見(jiàn)那湍急隆起的涌浪上，向下游漂去的樹(shù)段，稻草垛，鄉(xiāng)村那碩大且又方正的禾戽桶……

多少年后，我不知道與我一起值守閘口的這些人，還能不能記住這個(gè)刻骨銘心的早晨，但我一定會(huì)記住的。因?yàn)樵?998年8月2日8：15，我的目光曾與一頂迷彩軍帽相遇。那頂飄蕩在江面上的軍帽，其迷彩顏色使之幾乎隱沒(méi)于江水中，但我從帽徽閃閃爍爍的光芒上，辨認(rèn)出那是一頂軍帽……

當(dāng)我復(fù)述這兩段文字時(shí)，竟從當(dāng)年那沉重且有點(diǎn)悲涼的文字中，感覺(jué)到了溫暖。這種溫暖自然是現(xiàn)在時(shí)的，其滋味復(fù)雜得難以言喻，它讓我聞到22年前飄蕩在沿江路上的江水腥氣、看見(jiàn)路邊的樹(shù)木在風(fēng)中搖曳，甚至聽(tīng)到那一年那一月的那一天深夜，我們的哈欠聲，一次次地被防洪墻反彈了回來(lái)。

還是不要忙著去回憶22年前的事情吧，我對(duì)自己說(shuō)。更何況這回憶，是由現(xiàn)實(shí)中的雷聲、雨聲、風(fēng)聲、江水拍擊岸線的聲音引起的。

況且，這現(xiàn)實(shí)中的回憶，即使所敘之事時(shí)隔不久，我也總是顛三倒四。這不，剛才只想到了7月13日的最高水位，將前一天A城所發(fā)生的驚心動(dòng)魄一幕險(xiǎn)些遺漏。7月12日，A城水位較昨日又上漲了20厘米。20厘米的漲水，或落水，對(duì)于亞細(xì)亞最長(zhǎng)的河流——長(zhǎng)江，是一個(gè)什么樣概念？我想，不在這個(gè)城市生活的人，是很難體會(huì)到的。即使你知道壓強(qiáng)的計(jì)算公式是P=F/S、知道“物體所受壓力的大小與受力面積之比就是壓強(qiáng)”這個(gè)定義，也沒(méi)有人能精確地計(jì)算出這上漲的20厘米江水，對(duì)A城的江堤是多大的壓力？對(duì)A城管理者與居民又是多大的威脅？

7月12日雖已過(guò)去數(shù)日，但往回想，長(zhǎng)江干堤（發(fā)電廠附近）出現(xiàn)的那處管涌險(xiǎn)情還是讓人后怕。我們A城居民，真的應(yīng)該感謝那位65歲的吳玉傳，那天早上如果不是他提前來(lái)到江堤上，拿上水桶，然后步下江堤，去百米遠(yuǎn)的大電廠后門(mén)接自來(lái)水，好為八點(diǎn)鐘接班的人都有杯開(kāi)水泡茶喝的話，那可怕的管涌險(xiǎn)情將有可能是另一種結(jié)果。

6

7月12日的“結(jié)果”，之所以不是另一種“結(jié)果”——后果，是因?yàn)槔蠀窃谀莻€(gè)早晨，偶然間察覺(jué)到電廠后門(mén)圍墻那條水溝里的水，不僅流速快了不少，流量要比往常大了許多，而且渾濁得如江水一般。他驚恐地意識(shí)到，這是可怕的管涌出現(xiàn)了！丟下接水的桶，便急慌慌地叫上同班陳仔平，沿著水溝流水方向，在雜草間泥濘的路上尋找了一百多米，終于發(fā)現(xiàn)了管涌滲水點(diǎn)。

那個(gè)早晨，天空烏云密布，沒(méi)有風(fēng)，又悶又熱。老吳的電話打給他所在的西湖社區(qū)后，社區(qū)再向它的上級(jí)濱江街道辦事處報(bào)告。做過(guò)單位專職安全員的我，理解這是必須遵守的險(xiǎn)情報(bào)告程序。險(xiǎn)情雖然還在逐級(jí)上報(bào)，其過(guò)程也就是那么一小會(huì)兒時(shí)間，當(dāng)街道辦與社區(qū)的負(fù)責(zé)人趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，管涌處原先汩汩細(xì)流似的滲水，已是拔地而起十多厘米高程的水柱狀。滲進(jìn)泥土深處的江水，由于承受不了來(lái)自堤外江水巨大的壓力，急速穿過(guò)土體的孔隙，猶如水泵打出來(lái)的泥漿水，涌水的口徑越來(lái)越大，很快在地面上形成一個(gè)環(huán)形泥漿水坑……

市作協(xié)的姚嵐她們采訪過(guò)這次搶險(xiǎn)。她說(shuō)，那天早晨，市、區(qū)兩級(jí)防指以最短時(shí)間組織并調(diào)動(dòng)了400名搶險(xiǎn)人員、40多輛重型機(jī)械參與搶險(xiǎn)，后來(lái)還有一支武警搶險(xiǎn)隊(duì)伍趕來(lái)支援。大家一直忙到深夜，這起被水利專家認(rèn)定是重大的管涌險(xiǎn)情，才算得到了排除。

后來(lái)，我讀到過(guò)作協(xié)公眾號(hào)的那篇采訪。其文字中有一張插圖，是手機(jī)拍下的區(qū)防汛指揮部的一份文件，簡(jiǎn)明扼要地通報(bào)了險(xiǎn)情排除經(jīng)過(guò)與處置結(jié)果、表彰了吳玉傳和陳仔平，并物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)了他倆。我注意到這份沒(méi)有編號(hào)的紅頭文件下發(fā)日期，是7月13日。也就是說(shuō)，險(xiǎn)情排除的翌日，在A城水位最高那天，吳玉傳和陳仔平就獲得了表彰和獎(jiǎng)勵(lì)。

我覺(jué)得，在人們奮力抵抗災(zāi)難或險(xiǎn)情的時(shí)候，通報(bào)表彰與物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)這樣的人、這樣的事，是一件多么重要的事情，它是輔助決策機(jī)構(gòu)剛性權(quán)力的一種手段，體現(xiàn)了主體意志雙向互動(dòng)的意愿。

在7月時(shí)間序列中，誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)這次管涌險(xiǎn)情的解除，是眾多力量集結(jié)與合力的結(jié)果。但因果律告訴我們——果由因生，倘若沒(méi)有老吳那個(gè)“看見(jiàn)”的因，哪有這個(gè)結(jié)果。

即便那是老吳一個(gè)無(wú)意間的察覺(jué)而改變了的結(jié)果。

在漢語(yǔ)的詞典中，“結(jié)果”的釋義，從來(lái)就不等同于“后果”。

因而我還是要再一次重復(fù)那句話：我們A城的人們，真的應(yīng)該感謝老吳。這既是我們的良心所在，也是我認(rèn)知人間煙火事情的邏輯。

7

兩片樹(shù)葉從窗外飄到了書(shū)桌上，它的形狀多么像兩把小扇子。我有些詫異，這是銀杏樹(shù)上的葉子，它金黃的顏色只在秋末初冬的季節(jié)顯現(xiàn)?，F(xiàn)在是7月，青青的樹(shù)葉，怎么會(huì)舍得離開(kāi)銀杏樹(shù)的枝條，飄到我面前？我將那兩片銀杏樹(shù)葉拿在兩只手上，輕輕地一捻，向外翻轉(zhuǎn)了個(gè)90度，這兩片銀杏樹(shù)葉，竟像極了人的耳朵。

兩片銀杏樹(shù)葉拿在手上，凝神注視，在我覺(jué)得它像什么的時(shí)候，它就更像什么了。這自然是一種比喻，但把兩片銀杏樹(shù)葉看成耳朵的這種比喻，讓我恍惚覺(jué)得，這兩片銀杏樹(shù)葉，也是能聽(tīng)見(jiàn)雨聲的。是的，7月將至中旬，可是“到處都在下雨，到處都在下雨”這句話，還在人們嘴中念叨著，還在雨聲中焦急地回蕩著，想必是這飄然而來(lái)的耳朵，也和你和我和他一樣，黯然地聽(tīng)見(jiàn)了雨的聲音。

7月里，南方洪水肆虐的消息，在微信朋友圈飛來(lái)飛去。我看見(jiàn)過(guò)攝影師用無(wú)人機(jī)拍下的那些照片：A城境內(nèi)從市郊到各縣（市）的河流、湖泊、水庫(kù)中的水，幾乎與堤壩平行。那些平時(shí)看上去讓人放心的堤堰，雖然已被打下的木樁、壘起的沙包、運(yùn)來(lái)的土石加高、加寬、加固，但在滔滔而來(lái)的洪水與內(nèi)澇的雨水成河面前，還是讓人心里不踏實(shí)，甚或讓人揪心得要命。

7月的報(bào)道是顫栗的，我從中讀到了新聞人的憂心如焚，還有他們的良心與淚水。皖河、潛水、大沙河、二郎河、掛車(chē)河、孔城河、長(zhǎng)河，華陽(yáng)湖、武昌湖、菜子湖、嬉子湖——這些大大小小的河流與湖泊，大都超過(guò)警戒水位，甚或超過(guò)了保證水位。不少地方已經(jīng)按照防汛指揮部的緊急命令，在動(dòng)員人們撤離即將淹沒(méi)的家園。

那片江中孤島新洲鄉(xiāng)，距離A城只有17公里。7月里，是我時(shí)時(shí)想起的地方。三十年前我參加文聯(lián)舉辦的小說(shuō)講習(xí)班，在那里住過(guò)一個(gè)月。其實(shí)我們那個(gè)單位的航道船，為了測(cè)量航道水深，也經(jīng)常在新洲鄉(xiāng)岸線下那片水域中巡航。如今——也就是7月15日，新洲鄉(xiāng)險(xiǎn)情一再發(fā)生，洪水終究漫過(guò)永樂(lè)圩水位警戒線，洲上的居民在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、志愿者和前來(lái)抗洪的陸軍71集團(tuán)軍戰(zhàn)士的督促與帶領(lǐng)下，一個(gè)也不留的全部撤離了他們的故鄉(xiāng)。

有件事我想在這里說(shuō)一下。如果不說(shuō)出來(lái)，我心口堵得慌。那天我去?？阪?zhèn)培文村探望妻子親戚的路途中，在東江圩堤上，曾與一條氣喘吁吁奔跑的大黃狗相遇。那只黃狗看見(jiàn)我后，奇怪地停下了奔跑，待我走近它時(shí)，它迎了上來(lái)，在我面前熱情地?fù)u著蓬松的尾巴，好像認(rèn)識(shí)我，甚至知道我來(lái)這里，是為了探望哪戶人家的親戚。

東江圩堤上，也許從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這么多的人。他們大都是當(dāng)?shù)氐母刹咳罕姟⑶皝?lái)參加防汛的志愿者、71集團(tuán)軍某旅官兵。我四處張望，沒(méi)有看到我熟悉的面孔。我困惑地望著那只大黃狗，在想：難道這只狗真的認(rèn)識(shí)我？也許它是認(rèn)得我的，可是我已經(jīng)兩年沒(méi)來(lái)過(guò)?？阪?zhèn)了、三年沒(méi)去過(guò)培文村了，如果這只黃狗是培文村哪個(gè)人家的，我怎么沒(méi)有一點(diǎn)記憶？

也許忘記是人的本性，而狗的記憶力要比人強(qiáng)。在東江圩堤上，一只還記得我的狗與我相遇這件事，讓我有了說(shuō)不出來(lái)的那種慚愧。

8

江水前兩天終于開(kāi)始緩慢地回落。但A市境內(nèi)縱橫于縣（市）鄉(xiāng)野大地上的河流與湖泊，水位仍然居高不下。有些河流與湖泊的水忍耐不住寂寞，已不甘心蹲伏在自己的河床或湖床上，它們漫出或潰破了堤堰，丟了魂似的奔跑在村莊的道路和青色的田野上。

那田野的青色，是樹(shù)木，是青草，是蘆葦，是高粱，是玉米，也是7月里生機(jī)勃勃向上生長(zhǎng)的稻禾。它們?cè)谀巷L(fēng)中剛剛拔棵，尚未抽穗、揚(yáng)花、灌漿，孕育出雪白的籽粒，就被洪水淹沒(méi)。如果你未曾有過(guò)置身于農(nóng)村的經(jīng)歷，一次又一次地眺望過(guò)那7月的鄉(xiāng)村田野，你又怎能覺(jué)察到，并述說(shuō)出你心中的疼痛？

在A城，那陷落于澤國(guó)里的青磚灰瓦、麻石鋪地的孔城老街與桐梓村，常常在我眼前浮現(xiàn)。浮現(xiàn)，肯定是一個(gè)動(dòng)詞，它搖晃著孔城老街與桐梓村路面上洪水的亮光，也搖晃出了我們這些人心中的漣漪。我們期待的是：囂張的洪水，你不再囂張，能夠很快地退回到三八河和孔城河中去。

水漲水落的7月里，我相信A城很多寫(xiě)作者，都將目光聚焦于桐城孔城鎮(zhèn)桐梓村過(guò)。被人們稱之為孔城鎮(zhèn)的“戰(zhàn)地記者”吳春富，自抗洪一線孔城鎮(zhèn)發(fā)往朋友圈的報(bào)道與照片，每一條都是那么讓人觸目驚心，每一張都是那么讓人觸景生情。還記得2018年11月10日那天上午，我與蒼耳、堡冬、烈毅、明潤(rùn)、慧冰、沙馬、孔豐等人相約而至桐梓村，與熱情等待我們到來(lái)的孔城鎮(zhèn)干部，共同為A市首個(gè)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)村級(jí)創(chuàng)作基地揭牌。這之后的一年多時(shí)間里，我們?cè)啻稳ネ╄鞔?，為那里的農(nóng)家書(shū)屋捐獻(xiàn)圖書(shū)，為那里的黃梅戲迷教唱送藝，并協(xié)助桐梓村籌辦2020年農(nóng)民春晚……

這篇文字寫(xiě)到這兒時(shí)，防洪墻外的江水與A城境內(nèi)河流、湖泊的水，還在緩慢地回落。7月17日A城水位是18.07米，7月26日回落到17.63米。我的思緒，也隨著7月的水漲水落，在跌宕不已。我思忖著，如果不是庚子年的疫情，未能如約前去參加桐梓村臘月舉辦的農(nóng)民春晚，我們的郭霄珍——這位87版電視劇《紅樓夢(mèng)》中史湘云的扮演者，一定會(huì)將她與村民合作的那出黃梅戲“鬧花燈”，載歌載舞地呈現(xiàn)在鄉(xiāng)村大戲臺(tái)上，并能贏得桐梓村鄉(xiāng)親們的眾聲喝彩。這并非是我的主觀推測(cè)。上次她以安慶師大音樂(lè)學(xué)院教師身份，為桐梓村戲迷教唱黃梅戲的時(shí)候，我就感受過(guò)。她兩個(gè)半小時(shí)與戲迷互動(dòng)式的講課結(jié)束后，找我們合影的人只是幾位村鎮(zhèn)干部。找她合影留念的男女老少，人是那么得多，一個(gè)接著一個(gè)。

這多少讓我等感到高興的同時(shí)，又有些意外。沒(méi)想到桐梓村的鄉(xiāng)親們，是這么喜歡這位黃梅戲演員。見(jiàn)過(guò)大世面的她，無(wú)意間瞥見(jiàn)站在人群外圍的我們時(shí)，她那張笑吟吟的臉上，竟也有了一閃而過(guò)的尷尬。后來(lái)，她瞇著眼看著我們說(shuō)，不好意思，真是不好意思，講課都結(jié)束這么久了，還要你們等在這里看我再一次表演。有人樂(lè)呵呵地對(duì)她說(shuō)，怎么會(huì)哩，桐梓村鄉(xiāng)親們這么看重你，我們高興看你表演還來(lái)不及哩，誰(shuí)叫你是郭霄珍，誰(shuí)叫你是角兒呢。

9

此刻，角兒郭霄珍和我們都穿上了橙色救生衣，正端坐在那搖搖晃晃的腰盆舷邊上。我是記得這個(gè)“此刻”具體時(shí)間的。這個(gè)“此刻”是7月27日上午9：15分。我們自A城出發(fā)，帶著評(píng)協(xié)會(huì)員賑災(zāi)捐款抵達(dá)了桐梓村。那日也是下雨天，雨中送去的11000元捐款，對(duì)于桐梓村嚴(yán)重的災(zāi)情，其數(shù)目雖說(shuō)是微乎其微，但它卻是A城文聯(lián)人數(shù)最少的那個(gè)協(xié)會(huì)一評(píng)論家協(xié)會(huì)的一片心意。

這個(gè)“此刻”也是那天上午9：51分。在桐梓村會(huì)議室和孔城鎮(zhèn)政府門(mén)前，簡(jiǎn)單地舉行了捐款交接與領(lǐng)取捐款證書(shū)儀式后，我們與孔城鎮(zhèn)外聯(lián)辦主任吳春富、桐梓村支部書(shū)記趙決高，沿著鄉(xiāng)間那條洪水退去后的水泥路，走到了那一片波光蕩漾著的水邊。我看見(jiàn)，那個(gè)手握撐篙的人身后，有一只十米來(lái)長(zhǎng)的腰盆停在淺水中。那就是我們要上的船。

說(shuō)實(shí)話，在2020年7月27日9：51分之前，盡管我在長(zhǎng)江上工作了數(shù)十年，也從未乘坐過(guò)“腰盆”這樣的船，因此我記住了那一天的這兩個(gè)時(shí)間。

雨一直未停，坐在那小小的腰盆舷邊，我們低頭看水、抬頭看天，還看見(jiàn)了有些房屋、樹(shù)木、電線桿，高高低低地露在水面上。其時(shí)，我的目光為什么要停在那棵楮實(shí)子的樹(shù)冠上？哦，那兒傳來(lái)了鳥(niǎo)兒的鳴叫聲?？墒悄强描鷮?shí)子距離我們有點(diǎn)遠(yuǎn)，我看不見(jiàn)鳥(niǎo)兒的影子，只能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)而悠長(zhǎng)，時(shí)而短促的鳥(niǎo)兒鳴叫聲。角兒郭霄珍好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒的鳴叫聲，但見(jiàn)她神色憂沉，雙手合十，喃喃低語(yǔ)地說(shuō)道：水太大了、水太大了，老天在上、老天在上，別下雨了，別下雨了。

或許角兒的祈求聲音太小，老天聽(tīng)不見(jiàn)，雨照樣在下著——從我們出發(fā)地A城的那個(gè)早晨，下到了桐梓村的那個(gè)上午。

沒(méi)有舵也沒(méi)有槳的腰盆，在撐篙人那左一篙右一篙的撐持下，向前晃晃悠悠地蕩行。沒(méi)有人敢于起身，剛才有人還沒(méi)站起身來(lái)，這腰盆，便向他那邊傾斜過(guò)去，嚇得他趕緊坐回原處。有根離水面很低的電纜線離我們?cè)絹?lái)越近，春富及時(shí)提醒我們，低下身去，讓過(guò)了那根電纜線。腰盆駛過(guò)我們頭頂上的那根電纜線后，水面上電纜線的陰影不再是一條直線，它彎彎曲曲的樣子，就像是快要拉直的一根彈簧，經(jīng)久不息地顫抖在水面上。望著水中那根電纜線的虛像，我們當(dāng)中有人感嘆道，沒(méi)想到桐梓村還有這樣大的湖泊。趙決高一旁急切地說(shuō)，腰盆可不是劃在湖水上啊，這水底下是稻田呀，是幾千畝稻田呀！7月18日那天，桐梓村內(nèi)圩潰破后，有兩戶三層樓房被洪水卷走，30個(gè)村民組780戶房屋被淹，3700畝水稻田都泡在了洪水中。

過(guò)了半晌，他才長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)道，今年7月的日子是泡在洪水中的，真難熬。好在前些時(shí)候在鎮(zhèn)政府的支持下，受災(zāi)群眾都得到了妥善安置，人心這才平穩(wěn)了下來(lái)。

他的這番話驚呆了我。我們即使從春富的報(bào)道中，知道孔城鎮(zhèn)桐梓村水災(zāi)是桐城最嚴(yán)重的，但從沒(méi)想到7月27日的腰盆，是飄泊在顆粒無(wú)收的3700畝的“湖泊”上。決高說(shuō)完這句話后不再吱聲。在他那看似面無(wú)表情的臉上，我讀到了一個(gè)莊稼人的痛心入骨。

這種莊稼人的入骨痛心，我難以用語(yǔ)言去描述、去敘述，它讓有過(guò)三年鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的我記住了：2020年7月27日上午，我們?cè)谀侵谎柚?，?700畝的湖泊上走過(guò);那沉寂于“湖泊”之下青青的稻禾，即使化為明年稻田里的泥土，也能感覺(jué)到我們那起伏難平的心跳聲。

10

7月，7月——“到處都在下雨”的7月、洪水泛濫成災(zāi)的7月，我不想再蹲在你的時(shí)間里?，F(xiàn)在，我需要轉(zhuǎn)移一下視角，從7月里走出來(lái)，走進(jìn)8月中去。因?yàn)橄奶鞂⒈M，再過(guò)7天之后，就是秋天的第一個(gè)節(jié)氣“立秋”了。

秋天就在面前，可是我沒(méi)有秋天就在眼前的那種感覺(jué)。

事實(shí)上，即使到了立秋那一天8月7日，長(zhǎng)江A城站水位回落到16.81米，翌日，又再一次回落，已在警戒水位16.70米以下，我也還是恍惚地覺(jué)得自己是置身于7月里……

7月過(guò)去有好些天了，可是我為什么還陷落在“7月”里？沒(méi)有人會(huì)告訴我答案，因?yàn)檫@只是我自己的事情。江堤上，站在初秋的晨風(fēng)中，煩躁不安的我，期待的是一種靜，是那種只聽(tīng)得見(jiàn)自己鼻息的靜。在這寂靜中，我覺(jué)得能夠?qū)?月的思緒梳理清楚，然而卻越理越亂。我問(wèn)自己，難道非要等到深秋霜降時(shí)節(jié)——那江邊河漫灘上的枯黃的蘆葦，被凜冽的秋風(fēng)吹得颯颯作響;那堤上烏桕樹(shù)上的紅葉，被嗚咽的秋風(fēng)簌簌吹落在地上;那即將遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的秋風(fēng)，將迎江禪寺門(mén)前那兩棵銀杏樹(shù)，都吹成耀眼的金黃，我才能從“7月”中走出來(lái)嗎？

……今天已是8月19日，立秋后的第十二天。長(zhǎng)江水位繼續(xù)在回落——回落到15.64米，距離A城設(shè)防水位只有1.44米了。前些天，防洪指揮部已經(jīng)下調(diào)了應(yīng)急響應(yīng)等級(jí)。在東城區(qū)防洪墻盡頭（與安廣大堤相接）的堤岸下，幾個(gè)神色慌張的垂釣者收起了魚(yú)竿，沿著堤岸那道石砌斜坡跑到江堤上。他們顯然知道長(zhǎng)江也開(kāi)啟了常年禁漁期，是在躲避漁政執(zhí)法者。我向堤下望去，卻不見(jiàn)漁政人員的身影?；厣矶铱匆?jiàn)這幾個(gè)垂釣者先是在江堤上跺了會(huì)腳，然后脫下鞋子，將灌進(jìn)鞋內(nèi)的沙子倒了出來(lái)。

那些顆粒微細(xì)的青沙，是渾濁的江水從上游挾帶而來(lái)的，江水緩慢地退卻時(shí)，它們不再愿意隨江水向東流去，就留在了它們經(jīng)過(guò)的那些地方。這些青色的沙子，干燥的已不再含有水分，幾乎覆蓋了江邊地勢(shì)平緩的草坪與柳樹(shù)林下的鵝卵石人行小道。而生長(zhǎng)在江邊那片坡地上的野草，卻要幸運(yùn)得多，它們竟沒(méi)有被洪水淹沒(méi)，江水退卻后，它們已經(jīng)吸足了7月洪水中的養(yǎng)分，抓緊時(shí)間，在加速生長(zhǎng)。尤其是狗尾巴草、野燕麥，還有那些與稻子長(zhǎng)得相似的植物——稗子，也就三兩天不見(jiàn)，竟有半人高了。

一群麻雀飛了過(guò)來(lái)，落在了坡地西邊那塊景觀石頭上，那嘰嘰喳喳的叫聲，雖是喧鬧，卻不怎么好聽(tīng)，它們聚在一起的時(shí)候，總像是在爭(zhēng)吵什么事情。我揮了下手、又跺了下腳，那群麻雀“嗖、嗖、嗖”地四散飛開(kāi)，卻又沒(méi)飛遠(yuǎn)，落在坡地東邊的草叢中。這些蹦蹦跳跳的麻雀，雖然離我只有十來(lái)米遠(yuǎn)，但我看不見(jiàn)它們了。

兩只撲棱著翅膀的八哥，也落到麻雀離去的那塊石頭上。如果不是那艘逆水上駛的航道測(cè)繪船，倏然拉響了兩長(zhǎng)聲粗重的汽笛聲（船舶將靠泊于碼頭的聲號(hào)），那兩只八哥與草叢里的麻雀，不至于這么快就飛離了那片坡地。

對(duì)，說(shuō)到這兒，我還得插上幾句話：你不要誤解那群麻雀和那兩只八哥是被這船舶聲號(hào)嚇跑的。其實(shí)，恰恰相反，江邊的麻雀與八哥不是候鳥(niǎo)，它們?cè)缫蚜?xí)慣了船舶的聲號(hào)，當(dāng)兩長(zhǎng)聲靠泊聲號(hào)響起時(shí)，它們會(huì)飛過(guò)棧橋，來(lái)到航道船后甲板廚房旁，等待著水手給它們留下的那份食物。因?yàn)槟切┞槿概c八哥并不笨，它們知道船員的午餐或晚餐，通常是在航道船返航以后才會(huì)進(jìn)行的。

11

“江水退到老蔸下（ha）去了”。

——這句話是站在江堤上的那個(gè)人說(shuō)的。那個(gè)人說(shuō)完這句話后，又對(duì)我重復(fù)了一遍：“江水退到老蔸下去了”。

“江水退到老蔸下去了”的江堤上，細(xì)雨綿綿。幾乎沒(méi)有行人，就只有打著傘的我，和打著傘的那個(gè)人。

打著傘的我，并不認(rèn)識(shí)這位也打著傘的人，因此我不需要向你去描述他。或許江堤上沒(méi)有別人，如果他不找我說(shuō)話，兩人迎面相遇，我也會(huì)找他說(shuō)句話的，但有可能不是“江水退到老蔸下去了”這句話。

是的，你如果不是A城居民，有可能聽(tīng)不明白“江水退到老蔸下去了”這句話是什么意思?！拜隆?，在A城方言中，就是某個(gè)物事的底部或底下的意思。而“蔸下”前面的那個(gè)“老”，在這句話中只是一個(gè)程度副詞，它表示江水退到河槽中，離岸邊已是很遠(yuǎn)。

當(dāng)然，如果讀者你是A城人，則可以忽略我的這個(gè)解釋。

今天是9月29日，水位是14.57米，再有幾天，江水回落到A城設(shè)防水位14.20米之下，那么留守在江堤上的那些防汛者，即可一個(gè)不留地撤離，返回他們自己的家，返回他們自己的單位了。

（注：文中長(zhǎng)江A城站水位，均以長(zhǎng)江航道局與長(zhǎng)江海事局公布的當(dāng)日11：00航道水位為準(zhǔn)，然后由本篇作者換算為吳淞高程水位）

責(zé)任編輯 夏群