李漢榮

記憶里老房子比我的年紀(jì)還大。老屋一共五間，中間是隔開的，奶奶一個(gè)人住東邊兩間。房子是土坯的，只有房子的地基是磚壘成的，是那種古綠古綠的磚。因?yàn)榫媒?jīng)風(fēng)雨，紅色的瓦礫上稀稀疏疏地長(zhǎng)了些茅草，微風(fēng)一吹，草綠色的種子四處飄散，來年的時(shí)候，又會(huì)是芳草萋萋。

老屋的門是暗綠色的，屋門上的幾塊玻璃，有的已經(jīng)破了半邊。屋頂覆以葦子編成的席子，椽子很黑，黑的油光發(fā)亮，因?yàn)槿站锰扉L(zhǎng)，煙熏繚繞，有的地方甚至能滴下油來。屋子很小，即使是白天屋里的光線也很暗，窗框是木頭做的，紙糊的窗欞被風(fēng)一吹沙沙作響。窗戶外面是一棵老棗樹，記不清它的年紀(jì)了，反正自打我記事起，這棵棗樹就年年結(jié)出累累碩果，一到秋天，紅紅的棗子便醉了我的青春、我的夢(mèng)想。白天的時(shí)候，碩大的樹冠便遮蔽了半個(gè)老屋。下午，當(dāng)慵懶的陽(yáng)光斜斜地射進(jìn)來，透過密密的樹葉間隙碎碎點(diǎn)點(diǎn)地落在白色的窗欞上，如星星，又如小花，空靈靜雅，如幻如夢(mèng)。

小時(shí)候老屋是我快樂的源泉。那時(shí)候村里很窮，家里也很窮，電燈經(jīng)常沒電，停電的時(shí)候就點(diǎn)上油燈或蠟燭，當(dāng)然，蠟燭也是奢侈品，偶爾的時(shí)候也點(diǎn)上一支。油燈的油是柴油，就是老人們說的“洋油”，燈芯是棉花做的。夜深人靜的夜晚，昏黃色的光暈頓時(shí)灑滿了小屋，細(xì)細(xì)的火苗伴著些許的黑煙，裊裊地飄向屋頂。每每這時(shí)，父親總是喜歡點(diǎn)上一支廉價(jià)的香煙，坐在小桌旁，深深地吸上一口，然后愜意地吐出繚繞的煙氣。橘紅色的燈光，照著他古銅色的臉頰，額頭上密密的皺紋一道一道地舒展開來，每每此時(shí)，我便覺得也許那時(shí)便是他最快樂的時(shí)候。

屋里的擺設(shè)極其簡(jiǎn)單，外屋中央擺著一張八仙桌和兩張老式的藤椅，因?yàn)橛行┠觐^了，上面的漆掉了許多，斑駁陸離的表面上有些細(xì)碎的小坑，上面沾滿了油漬和灰塵。里屋擺著一張桌子和一個(gè)長(zhǎng)方形大柜子，據(jù)說是母親的隨嫁品，木質(zhì)很好，用了這么多年還完好無損。柜子里除了放衣服，還有一些好吃的東西，小時(shí)候因?yàn)轲挘３Ｍ低档叵崎_柜子拿東西吃。西面是一個(gè)土炕，和東北的大炕差不多，冬天冷的時(shí)候，燒火做飯，灶臺(tái)的熱氣就會(huì)順著通道涌進(jìn)土炕里，睡在上面十分舒適而暖和。

春天的時(shí)候，院子里的那棵老棗樹，冒出嫩嫩的細(xì)芽，一場(chǎng)春雨過后，便長(zhǎng)出橢圓形的葉子;夏天的時(shí)候，白色的小花綴滿了枝頭，濃郁的芳香引來成群的蜜蜂，嗡嗡地穿梭于細(xì)密的小花間。花謝后，便結(jié)出青綠的小棗子，起初還不如綠豆大，后來竟長(zhǎng)成如大拇指肚大小的橢圓形棗子;秋天，棗子漸漸地由青變白，由白再變紅，到了金秋八九月間，紅彤彤的棗子便掛滿了樹梢間，猶如一顆顆光彩奪目的紅寶石鑲嵌在碩大的樹冠上。每年這個(gè)季節(jié)，便是我們兄妹三個(gè)最快樂的日子。每天放學(xué)回家，我就蹭蹭地爬上樹，站在樹杈上，抓一把紅棗塞進(jìn)嘴里，醉人的香甜嗖的一下從嘴里甜到心里，繼而傳遍整個(gè)神經(jīng)末梢。妹妹夠不著，便仰著脖子在樹底下等我晃一下枝頭，然后噼里啪啦地下起棗子雨，妹妹提著小竹籃，一邊吃，一邊撿，那種情形至今回想起來，心里還有說不出的興奮和感動(dòng)。

老屋院子很小，小得養(yǎng)上牛、豬、狗、雞等家禽家畜以后就擠得滿滿的。來人的時(shí)候，雞犬相鳴，其樂融融。東邊的院墻很矮，隔壁院子里長(zhǎng)著一棵老槐樹，夏天的時(shí)候，槐花穿過矮矮的院墻，小小的院落里便飄滿了槐花的香味，抓一把槐花放在嘴里，又香又甜，回味無窮，直到現(xiàn)在還一直陶醉在童年時(shí)代的槐花香里。

然而，就像歌里唱的那樣，歲月就像一把無情刻刀，不知不覺改變了我們的模樣，也在潛移默化中改變了我們最初的夢(mèng)想。父親早早地蓋上了新房，住進(jìn)了新家。然而，人一上了年紀(jì)，心里就越放不下東西，就越舍不得住了幾十年的老房子。一有空的時(shí)候，父親就?；乩戏孔愚D(zhuǎn)悠。還經(jīng)常拾掇拾掇這里，再拾掇拾掇那里，房子漏雨了他就爬上房頂蓋蓋塑料布，土墻掉皮了就再泥泥。我說過父親很多次了，“房子既然沒人住了，倒了就倒了吧，反正早晚要倒，就讓它倒了吧?！笨筛赣H依然倔強(qiáng)地多次回到老房子里修修補(bǔ)補(bǔ)。過年的時(shí)候，我回了趟老家，到承載著我兒時(shí)夢(mèng)想的老房子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了看。因?yàn)楹芫脹]有住人了，院子里長(zhǎng)滿了荒草，門前的那棵老棗樹已經(jīng)沒有了蹤影，地上依稀還能看見幾片枯萎凌亂的棗樹葉。土坯壘成的院墻終于倒了，只留下南面一段孤零零的門樓，還有那扇寫著“忠”字的黑漆漆的大門……如今，成群的雞鵝不見了，成片成片的白楊樹栽滿了小小的院落，錯(cuò)落有致。房屋白色的墻皮已經(jīng)脫落得傷痕累累，房頂?shù)拿┎蓍L(zhǎng)得一尺多高，有的地方已經(jīng)塌陷了一個(gè)窟窿，露出了一角蒼白的天空。棗樹已然沒有了，可屋子依然很黑，很靜，靜得可以聽到自己的心跳，唯有起風(fēng)的時(shí)候，幾片殘留的白色窗欞發(fā)出沙沙的響聲，像是在訴說著久遠(yuǎn)的故事……

我給父親說，老屋的院墻倒了，父親聽了嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒有說話。但是，久久的沉默和那一聲重重的嘆息，讓我的心酸酸的。我知道父親舍不得老屋，舍不得幾十年的眷戀?？墒怯行〇|西，隨著歲月的流逝，終究會(huì)被風(fēng)化的。父輩們總喜歡回憶過去，年輕人喜歡暢想未來，這也許就是我和父親的觀念不同的原因之一吧。也許，老屋在我的眼里，只是一件過了時(shí)的藝術(shù)品，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駐足凝望，卻永遠(yuǎn)走不近它，而在父親的心里，卻是一種厚重情感的積淀，只有他能走近它，讀懂它，欣賞它，感受它無與倫比的震撼。

老屋的院墻終于倒了，唯有兩扇黑漆漆的大門和幾間殘破的土坯房還矗立在那里，還有一些憔悴的記憶留在風(fēng)中……

[怦然心動(dòng)]

老屋雖老，卻珍藏著作者對(duì)童年的記憶，飽含了親人之間的溫情，與其說是對(duì)老屋的祭奠，不如說是對(duì)一去不返的那段充滿童趣而溫情的歲月的祭奠。小時(shí)候的老屋是作者快樂的源泉，不光是老屋里的陳設(shè)物件、院子里的那棵老棗樹，就連那時(shí)候養(yǎng)的牛、豬、狗、雞，都帶給作者溫馨、快樂的回憶——看父親點(diǎn)上一支廉價(jià)的香煙，坐在小桌旁，深深地吸上一口，然后愜意地吐出繚繞的煙氣;小時(shí)候因?yàn)轲?，常常偷偷地掀開柜子拿東西吃;到了金秋，紅彤彤的棗子便掛滿了樹梢間，“我”就蹭蹭地爬上樹，站在樹杈上，抓一把紅棗塞進(jìn)嘴里……

老屋是作者精神的家園，隨著老屋院墻的倒塌、院子里棗樹的消失、家的搬離，標(biāo)志著一種生活的結(jié)束，作者內(nèi)心有惆悵、有留戀，更有一種無奈，以及對(duì)父輩的理解?；氐嚼衔?，他的心靈就有了歸宿，那是對(duì)故園的一種特殊的情感，于是我們更加理解了作者在散文《老屋》的結(jié)尾處所寫的：星光下，我遙看著老屋，心里升起一種深長(zhǎng)的敬畏——它像一座靜穆的廟宇，寄存著歲月、生命、血脈流轉(zhuǎn)的故事……

【文題延伸】不曾消逝的回憶;遠(yuǎn)去的老屋;深藏于內(nèi)心的記憶……（平子）