吳語(yǔ)

1

收到了清姐寄來(lái)的香菇干。

十來(lái)朵暗褐色的香菇，整整齊齊地碼在舊報(bào)紙里，外面用粗棉線捆好。拆開(kāi)后，用水泡開(kāi)，原本干癟的香菇干便立刻圓潤(rùn)、膨大起來(lái)，仿佛一團(tuán)綿軟的云，散發(fā)著醇厚的香氣。無(wú)論是燉炒還是涼拌，味道都極好。

我發(fā)消息向清姐道謝，清姐回復(fù)得極快，說(shuō)不客氣，隨后問(wèn)我家里種的辣椒結(jié)實(shí)與否，如果已經(jīng)結(jié)實(shí)的話，日后可否分一些種子給她。

我回過(guò)頭，看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的幾株辣椒亭亭玉立，枝葉蒼綠，隱隱可見(jiàn)白色的花骨朵，宛如碧色滄海中的粒粒星子，遂拍下照片，發(fā)給清姐，告知她須再等等，但是上次收的花生仍有剩余，可以寄給她一部分。

放下手機(jī)后，我提起花灑，去給陽(yáng)臺(tái)上的菜畦澆水。說(shuō)是菜畦，其實(shí)只是八個(gè)泡沫箱制成的種植箱，下面挖了孔洞，方便排水。箱內(nèi)除了辣椒以外，還有小番茄、小蔥與韭菜，甚至還有一小叢迷迭香，葳蕤蔥郁，讓人油然生出一種小森林的錯(cuò)覺(jué)。

之所以會(huì)選擇在陽(yáng)臺(tái)種菜，其實(shí)是源于一個(gè)意外。彼時(shí)，我剛剛養(yǎng)貓，聽(tīng)從寵物店老板的建議，買(mǎi)了貓草種子，種在陽(yáng)臺(tái)上。種子很快發(fā)芽，一片蔥郁，我的貓卻始終興致缺缺，直到貓草從興盛走向頹落，仍不肯嘗上一口。

貓草雖然不在了，花盆卻舍不得擱置。我試探性地往里面丟了兩顆發(fā)芽的大蒜，它們很快便扎根發(fā)芽。恰巧那時(shí)，我的人際關(guān)系出現(xiàn)變故，心情郁郁，索性閉門(mén)不出，全心當(dāng)一個(gè)老農(nóng)。我試圖營(yíng)造自己不需要任何人的錯(cuò)覺(jué)——可我是寂寞的，一直都是。

從小到大，我好像一直與世界不合拍，仿佛有一層薄膜隔絕其中，以至于他人的笑與哭都顯得遙遠(yuǎn)而不真切。后來(lái)，我終于發(fā)現(xiàn)自己與世界相處的方式和別人有一些不同，而正是這一點(diǎn)點(diǎn)的不同，讓我覺(jué)得越來(lái)越辛苦。

所以我想要躲起來(lái)，像一株稗子，提心吊膽地躲進(jìn)一片麥田的春天里。

2

種菜的第三個(gè)月，番茄苗不知怎地生了蟲(chóng)，頻頻落葉。我試了各種辦法，仍是無(wú)效，最后只能上網(wǎng)求助，由此結(jié)識(shí)了清姐。

說(shuō)是結(jié)識(shí)，其實(shí)彼此并不熟悉。我只知道她出身農(nóng)村，年近三十，獨(dú)居而已。而她對(duì)我也了解甚少，只知道我是某校的農(nóng)科生，喜好寫(xiě)作，以及有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。盡管如此，我們誰(shuí)也沒(méi)有去探聽(tīng)對(duì)方更多的私人信息，就這么清淡地來(lái)往，以菜交友，不期相逢。

這大概便是網(wǎng)絡(luò)交友的益處。現(xiàn)實(shí)中的我，會(huì)將自身的價(jià)值全部依賴于他人的評(píng)價(jià)之上，因此總是過(guò)分敏感，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去討好每一個(gè)人。讀書(shū)時(shí)代，我?guī)桶雮€(gè)班的同學(xué)帶早餐，那些熱氣騰騰的包子、熱干面窩在書(shū)包里，在黑暗里燙出一個(gè)又一個(gè)洞，而每一個(gè)洞里都回響著同一個(gè)聲音：“喜歡我呀……求求你們，喜歡我呀！”

畢業(yè)的時(shí)候，我像其他人一樣，請(qǐng)同學(xué)在自己的校服上簽字留念。一件校服從教室的一頭傳到另一頭，像一條輾轉(zhuǎn)的長(zhǎng)河，最后落到我手上，變成一個(gè)湍急的、噬人的暗漩：不知何人在衣服胸口的位置用紅筆畫(huà)了兩個(gè)醒目的圓圈——青春期發(fā)育的緣故，我并不像其他少女那樣清瘦，尤其是胸部。我沒(méi)想到有人會(huì)注意到這一點(diǎn)，更沒(méi)想到他們會(huì)以此來(lái)嘲笑我。我燒掉了那件校服，在熾熱的火焰中告別了自己的少年時(shí)代。

后來(lái)，我依然會(huì)扮演人群中的“丑角”，依然會(huì)去努力討好他人，依然會(huì)盲目附和人群的聲音，只是在這些“盲從”的背后，是越來(lái)越干癟的靈魂，蕪雜的心事潑灑一地，變成被野鳥(niǎo)啄食的種子，變成心口厚厚的、丑陋的繭——我是有缺陷的，我無(wú)法得到愛(ài)。

慢慢地，與人的關(guān)系變得冷淡。升學(xué)，畢業(yè)，去另一個(gè)城市工作，認(rèn)識(shí)新的人……每一次抽身而出，都像是從身體上蛻下一層繭，久而久之，我與他人的關(guān)系始終是若即若離，像是在植物園等一場(chǎng)花開(kāi)，花開(kāi)了，人便走了。

因此，當(dāng)我認(rèn)識(shí)清姐時(shí)，內(nèi)心總有一種哀戚感，仿佛在春日預(yù)見(jiàn)了一場(chǎng)冬夜的別離?？芍参锸菍儆谙奶斓模鼈冃佬老驑s，像一汪碧色的海，融化了所有的防備與疏離。漸漸地，感情逐漸變得克制，仿若爬滿院墻的牽?；ǎ_(kāi)暮合，與世界的聯(lián)系更為長(zhǎng)久深厚，而那份年少時(shí)期動(dòng)輒摧肝裂膽的情緒逐漸磨得平緩，到頭來(lái)，我能和她分享的，不過(guò)是一些瑣碎平實(shí)的小事罷了。

3

2020年新春，武漢封城，所有的物資都要靠社區(qū)團(tuán)購(gòu)。如此一來(lái)，物資自然稱不上充足，人們只能盡量縮衣節(jié)食，努力熬過(guò)這個(gè)春天。而我，幸好可以靠著陽(yáng)臺(tái)上的菜地過(guò)日子。

剛?cè)攵瑫r(shí)，我便聽(tīng)從清姐的意見(jiàn)，在泡沫箱上搭了架子，蓋了薄膜，種了好些蔬菜，還拿一個(gè)玻璃魚(yú)缸種了點(diǎn)水蘿卜，彼時(shí)正是收獲的時(shí)候。生菜可以涼拌，小白菜可以清炒，韭菜可以剁碎切末，打兩個(gè)雞蛋進(jìn)去，攤一個(gè)厚厚的韭菜雞蛋餅……所謂四方食事，人間煙火，大抵如此。

由于一個(gè)人吃不完，我將一部分蔬菜分裝到塑料袋里，掛在鄰居的門(mén)把手上。當(dāng)天晚上，我聽(tīng)到敲門(mén)聲，開(kāi)門(mén)一看，門(mén)把手上被人掛了塑料袋，里面裝了兩盒牛奶和一袋小魚(yú)干，是一種質(zhì)樸的禮尚往來(lái)。

那是武漢最困苦的日子，大家都在艱難度日。古人常說(shuō)“生死之外無(wú)大事”，我從前不理解，如今卻在滿目瘡痍中漸漸明白了自己之前的愚蠢與淺薄——我總以為人際交往是一種贅余，其實(shí)不是的，我們都是在與其他人的聯(lián)系中長(zhǎng)大的。

那些聯(lián)系或好或壞，或明或暗，如熄滅的暗物質(zhì)，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地影響著我們的“星軌”。而在一切明朗之前，所有的掙扎、逃避與自我懷疑都是有意義的，它讓我知曉了自身的脆弱，知曉了我不能強(qiáng)迫自己去融入人群，知曉了我要下沉自身，像一顆種子，忍受寸寸苦痛，然后破土發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)實(shí)。

“每個(gè)人都不是一座孤島，一個(gè)人必須是這世界最堅(jiān)固的島嶼，然后才能成為大陸的一部分?！?/p>

我想，人之所以如此渴望交友，不過(guò)是想找尋另一個(gè)自己。而在這個(gè)過(guò)程中，所有的蕪雜、瑣碎、幽暗與剛硬的情緒都被時(shí)間打磨，呈現(xiàn)出樸素、柔和、明亮和清簡(jiǎn)之氣。最后，那份對(duì)好友的喜愛(ài)之意留存，回歸于自身。

琴聲消散，弦猶微振，從兩人相遇的一剎那起，即是永恒。

編輯/梁宇清