人人都向往江南，然而關(guān)于“何處是江南”卻一直沒有一個(gè)明晰的答案。

“江南”二字最早可追溯至2300多年前，在長(zhǎng)詩《招魂》的最后，屈原臨江而立，仰天嘆曰：魂兮歸來，哀江南！這是“江南”第一次被詠唱并載記于書簡(jiǎn)。此后，“江南”雖被頻繁提及，卻也一直在伸縮變化。

在詩人屈子心中，江南是長(zhǎng)江以南的荊楚江湘之地；在太史公司馬遷筆下，從長(zhǎng)江南岸直至海邊都是江南；在氣象學(xué)家看來，凡是梅雨覆蓋的地方，無論長(zhǎng)江南北都可歸屬江南；語言學(xué)家則認(rèn)為，長(zhǎng)江中下游的吳語區(qū)才是真正的江南；也有人說，江南的“江”并不一定特指長(zhǎng)江，也可能是指淮河……

現(xiàn)代學(xué)者最終給出了一個(gè)范圍最小的概念：江南，作為一個(gè)人文地理單元，其最具代表性的區(qū)域是以太湖流域?yàn)楹诵牡拈L(zhǎng)江三角洲平原、錢塘江及杭州灣南岸的寧紹平原。

江南的前身是江東

300萬年前，“喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)”在今安徽蕪湖留下了近東西向和近南北向的兩組斷裂帶。奔涌而至的長(zhǎng)江水被裂谷收納，在此處規(guī)規(guī)矩矩地拐了一個(gè)近90°的大彎。長(zhǎng)江自此轉(zhuǎn)而向北流動(dòng)，過了南京，才又重新東向入海。

蕪湖至南京這一段近南北走向的江面，自古渡口密布，舟楫如云。商旅往來，以此段江面為準(zhǔn)，確定東西和左右，位于江面以東的廣闊平原，便被人呼作“江東”。古人坐北朝南區(qū)分左右，以東為左，以西為右，故而“江東”亦被稱之為“江左”。另一種說法認(rèn)為，九江至南京，江面以東的區(qū)域都屬于江東。

自秦漢至隋唐，如今溫柔繾綣的江南是以江東這一血?dú)夥絼偟男蜗蟮巧蠚v史舞臺(tái)的。

公元前209年，項(xiàng)羽領(lǐng)八千江東子弟渡江而西，“所當(dāng)者破，所擊者服”，橫掃秦軍，威震天下。這是中原大地第一次見識(shí)長(zhǎng)江以南的水鄉(xiāng)澤國(guó)所迸發(fā)出的強(qiáng)大力量。

雖然，恃才傲物的項(xiàng)羽功敗垂成，自刎烏江，江東子弟的英名卻千古流傳：

江東子弟多才俊，卷土重來未可知?！拍痢额}烏江亭》

東漢末年，群雄割據(jù)，剛剛年滿二十的“小霸王”孫策，率數(shù)千兵馬東渡長(zhǎng)江，平定江東六郡。在其遇刺身亡后，他18歲的弟弟孫權(quán)執(zhí)掌江東，北御曹操，西拒劉備，并建國(guó)稱帝。

背依長(zhǎng)江天險(xiǎn)的吳國(guó)在江東子弟的維護(hù)下，成為三國(guó)紛爭(zhēng)中存續(xù)最久的政權(quán)。

2000多年前，這片土地上的風(fēng)土人情與今日之江南大相徑庭，江東子弟身上那股神勇豪放的性情，實(shí)則深深烙著另一個(gè)非凡時(shí)代所流傳下的印記。

江東的前身是吳越

《尚書·禹貢》記載，大禹平定水患后，分天下為九州，其中淮河以南的長(zhǎng)江中下游地區(qū)直至東南沿海是為揚(yáng)州。

公元前21世紀(jì)左右，大禹南巡，“至于會(huì)稽而崩”，并安葬在今紹興境內(nèi)的會(huì)稽山。

當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州湖澤遍布，人煙稀少，大禹的孫子少康繼承帝位后，“恐禹跡宗廟祭祀之絕”，將大禹陵周邊的土地分封給了庶子無余，令其世代守護(hù)祖陵。

無余不負(fù)所托，在這片荒夷潮濕的大地上扎根立足，并建立了越國(guó)。

公元前11世紀(jì)左右，岐山下的周部落即將陷入權(quán)利斗爭(zhēng)的巨大漩渦。

周太王意欲傳位給小兒子季歷，以便季歷再傳位給“有圣人相”的孫子姬昌，這違背了長(zhǎng)子繼位的禮儀秩序，勢(shì)必會(huì)掀起一場(chǎng)手足相殘的血雨腥風(fēng)。

令人意外的是，長(zhǎng)子泰伯察覺到了父親的心意，攜二弟仲雍坦然離去，拱手成全。

泰伯兄弟跋山涉水，來到還是荊蠻之地的太湖梅里（今無錫梅村），“斷發(fā)文身，裸以為飾”，混跡于以漁獵為生的土著居民中。

泰伯帶來了北方先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)，整飭水利，開荒拓土，“數(shù)年之間，民人殷富”，方圓百里的人紛紛歸從，擁立其為吳太伯。

一個(gè)嶄新的國(guó)度——句吳，在太湖流域建立了起來。

春秋末年（公元前5世紀(jì)左右），陰謀權(quán)詭、行刺暗殺層出不窮。

此時(shí)，位于長(zhǎng)江南岸的吳國(guó)和越國(guó)都逐漸強(qiáng)盛壯大。諸侯相爭(zhēng)，弱肉強(qiáng)食是那個(gè)時(shí)代的通行法則，吳、越這對(duì)鄰居注定不能和睦相處。

吳國(guó)若想舉兵北上，必先解決越國(guó)這一后患；越國(guó)若要逐鹿中原，必先踢開吳國(guó)這一絆腳石。

江南的河湖山野間就這樣拉開了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的吳越爭(zhēng)霸。

公元前516年，公子光（吳王闔閭）為奪王位，與伍子胥密謀用刺客專諸以魚腸劍刺死了吳王僚。第二年，闔閭又謀劃刺殺其逃亡到魏國(guó)的兒子慶忌。

一個(gè)叫要離的人，就這樣走進(jìn)了《吳越春秋》。

慶忌是吳國(guó)第一勇士，人難近其身。為了博取慶忌的信任，要離居然讓闔閭砍斷自己的右臂。

最終，要離用短矛刺穿了慶忌胸膛。

士兵拔刀圍住要離，慶忌卻在生死停留間無比釋懷，并說道：“我們?cè)趺纯梢栽谝惶熘畠?nèi)殺死吳國(guó)的兩個(gè)勇士呢？”

要離歸吳，受到了闔閭的重賞。結(jié)果他拒絕了封賞，然后拔刀自刎。

要離和慶忌，都不是個(gè)例。

在吳越之地，這樣強(qiáng)悍忠誠(chéng)、重義輕生的人比比皆是，血腥而彪悍的民風(fēng)也至少延續(xù)了近千年。

公元前496年，吳兵伐越，闔閭傷重而死。

夫差此后專門安置一人在城門口，出入都要讓他問自己：你能忘記勾踐殺死了你的父親嗎？夫差便答：不能！公元前494年，吳王夫差在夫椒大敗越軍，為父報(bào)仇。后來的事就家喻戶曉了，越王勾踐忍辱負(fù)重，臥薪嘗膽，最終以“三千越甲”吞并吳國(guó)。

在那些血脈僨張的年代，阡陌縱橫間流傳的都是吳越先民和江東子弟蕩氣回腸的英雄故事。

征伐殺掠與刀光劍影讓迷迷蒙蒙的江南煙雨也氤氳著一絲野蠻的腥咸。

江南如何華麗轉(zhuǎn)身

相比“江東”或者“吳越”，“江南”似乎更容易讓今天的人們感覺情深意長(zhǎng)。

江南是小橋流水，槳聲燈影；是遠(yuǎn)山黛眉，玉屏藍(lán)煙；是杏花雨，是青石路，是粉墻黛瓦，是淅淅瀝瀝的雨巷……

江南，是一個(gè)美麗而真實(shí)的夢(mèng)境。

歷史的長(zhǎng)河曲折蜿蜒，沒有人能預(yù)知它會(huì)朝哪個(gè)方向流動(dòng)。

當(dāng)那些血雨腥風(fēng)的記憶慢慢遠(yuǎn)去，一個(gè)曼妙婉約的江南漸漸長(zhǎng)成。這一切又是如何發(fā)生的呢？

三國(guó)時(shí)代終結(jié)后，建立晉朝的司馬家后人卻完全沒有繼承祖輩父輩的文治武功。

291年，病入膏肓的西晉王朝因內(nèi)訌而衰敗，內(nèi)遷的游牧民族乘機(jī)舉兵造反，包括皇帝在內(nèi)的士族大家紛紛渡江南下躲避戰(zhàn)亂，史稱“衣冠南渡”。

311年，司馬睿在建康（今南京）建立東晉政權(quán)，涌入江南的北方人帶來大量的人力物力。地廣人稀、水肥土厚的江南迎來第一次大規(guī)模的農(nóng)業(yè)開發(fā)。

一個(gè)世紀(jì)以后，到了南朝宋文帝之時(shí)，江南物產(chǎn)豐盛，民力殷實(shí)，才成為真正意義上的魚米茶桑之鄉(xiāng)。

春秋末年，吳王夫差為北伐齊國(guó)，在今江蘇揚(yáng)州附近開鑿邗溝，引長(zhǎng)江水入淮河。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，魏惠王又下令在今河南滎陽附近開鑿鴻溝，連接淮河與黃河。

隋一統(tǒng)天下后，遷都洛陽的隋煬帝楊廣為加強(qiáng)對(duì)江南地區(qū)的控制，方便物資北運(yùn)，在邗溝和鴻溝的基礎(chǔ)上，開鑿?fù)?jì)渠、山陽瀆、永濟(jì)渠和江南運(yùn)河，將錢塘江、長(zhǎng)江、淮河、黃河、海河五大水系連為一體，締造出一條橫亙南北、長(zhǎng)達(dá)2000多公里的經(jīng)濟(jì)動(dòng)脈。

完善的漕運(yùn)體系，讓江南的商業(yè)發(fā)展突飛猛進(jìn)。為了方便貨物的集散，人們引水入市，建造起“前街后河”的城鎮(zhèn)。

從唐朝起，江南地區(qū)成為中國(guó)新的經(jīng)濟(jì)重心，“江南”的概念亦開始深入人心，而“江東”則漸漸沉寂。

以蘇杭為代表的江南重鎮(zhèn)成為富甲天下、人人向往的理想城市。

1129年，被金人驅(qū)趕到南方的宋朝皇帝趙構(gòu)來到杭州，并將其更名為臨安。

或許皇帝此時(shí)依然有收復(fù)中原的雄心，只打算在江南臨時(shí)安定。但江南讓南宋皇室在臨安足足“偏安”了一百五十年之久。

伴隨著行政中心的轉(zhuǎn)移，江南地區(qū)的發(fā)展又一次騰飛。到明清之際，江南市鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)水平已讓全國(guó)其他城市難以望其項(xiàng)背。乾隆皇帝六下江南，更是將江南的聲譽(yù)推向頂峰。

時(shí)至今日，長(zhǎng)江三角洲城市群依然是中國(guó)最活躍、最繁華的地區(qū)。

而江南的崛起伴隨著唐詩宋詞的興盛，這似乎是上天特意安排的姻緣。江南煙雨中的亭臺(tái)樓榭與湖光山色為詩人們提供了抒情寫意的最好參照。

無論是意氣風(fēng)發(fā)的暢懷，還是愁腸寸斷的凄婉，都可以在江南的意象中被抒發(fā)得淋漓盡致。

在濃郁的文學(xué)氛圍熏染下，江南的大街小巷都透著書香氣質(zhì)。不只是詩人，就連尋常百姓也常常在生活中以詩文唱和。

無數(shù)名篇佳句，在人們的口口相傳中，穿越時(shí)空，飄向大江南北。江南，成為人們精神世界中的避風(fēng)港灣。

那些被委任到江南為官的文人大夫，在改造環(huán)境、造福百姓的同時(shí)，也在雕琢著江南的意境。

唐朝杭州刺史白居易、宋朝杭州知州蘇軾以及明朝杭州知府楊孟瑛對(duì)西湖的疏浚和整治，堪稱典范。

從北宋起，江南的造園之風(fēng)漸起，功成名就的商人、退隱田園的官宦和仕途失意的才子都熱衷于尋木覓泉，興建園林。

明清兩朝，江南園林的建造達(dá)到鼎盛，最多時(shí)，僅蘇州一城就有大小園林200多座。當(dāng)時(shí)最有才華的詩人、畫師和工匠都在為園林的建設(shè)出謀劃策。

人們用太湖的奇石和江南的花木，把存在于詩畫中的蓬萊仙境以寫意山水的形式一點(diǎn)點(diǎn)堆壘創(chuàng)造出來。而這些園林的存在，也讓江南成為名副其實(shí)的人間天堂。

我打江南走過

從蘇州火車站出來，抬眼看見匾額般的車站站牌，“蘇州”二字用一種柔和的書法字體黃底紅字地橫在空中，背后窗欄構(gòu)造的白色屋檐已如泉水般晃動(dòng)了江南的水草。

如果“江南”一無所有，那么這個(gè)名字就是想念。

撐著油紙傘，走在悠長(zhǎng)的雨巷，江南的所有話語都寫在了光滑的青石板路上。

從天地初開的懵懂之地，到殺氣騰騰的越劍吳鉤，再到英雄輩出的崢嶸歲月，她最終成為碧水環(huán)繞、鶯歌燕舞的蓮葉樓臺(tái)。

雨落屋檐，琵琶聲起，蘇州評(píng)彈中江東子弟的吶喊聲言猶在耳。

江南的底氣從未改變，那份果敢無畏的力量，隱沒在珠簾畫船與吳儂軟語里，迸發(fā)在山河國(guó)難間。

1918年，魯迅發(fā)表《狂人日記》。民族危亡之際，籠罩在天空中的封建禮教被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說撕開一條裂縫，禁錮著中國(guó)人思想的枷鎖亦被洶涌的文學(xué)革命所打破。

江南，引領(lǐng)了中國(guó)的近現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)，在救國(guó)救民的征程中一往無前。

千百年來，人們熱衷于尋訪江南，其實(shí)，江南不僅僅是一個(gè)地點(diǎn)，更是一種生活狀態(tài)。

江南處處有，國(guó)泰民安，風(fēng)調(diào)雨順，就是最美的江南。

編輯/梁宇清