呂三三

大概，母親對(duì)父親是一見鐘情吧。

說起他們相親的事情時(shí)，我打趣著問母親對(duì)父親的第一印象，母親赧然一笑：“那時(shí)候哪好意思看呢，只知道按人家教的，低著頭說自己不識(shí)字，沒文化……”但是，她分明記得父親穿了一件灰色襯衫，一副白凈書生的樣子。

一旁的父親端著架子，仿佛并不愿意深談，卻在聽到母親講述不全時(shí)，悠悠地補(bǔ)充：那時(shí)候剛下學(xué)沒多久……

父親第一次上門相親，竟然大咧咧地翹著二郎腿，枕著手臂仰躺在姥姥家門口的一輛架子車上，一臉的無所謂。母親堂姐旁邊打趣：“恁家窮成那樣，房子都沒有，鳳蘭（母親名字）肯定不愿意……”父親轉(zhuǎn)頭對(duì)母親說：“這媒不成就不說了，要是成了你不能跟這樣的人來往……”看著如此桀驁不馴的父親，姥姥態(tài)度不悅，不愿意母親過門受氣。

然而，母親同意。

從記事起，一到飯點(diǎn)，母親就指派我們到各個(gè)人群集合點(diǎn)去找父親。父親玩起來入迷，無論擱方（地方土棋，用小磚塊下）還是玩牌，一邊跟人爭得面紅耳赤，一邊對(duì)我們的喊叫充耳不聞，哪怕我們面對(duì)面地喊他，也常常連續(xù)不停地喊十幾聲他才會(huì)答應(yīng)。我們說，要吃飯了，他說好，馬上馬上。然而過了很久都沒回家，于是我們只好再去叫，如是兩三次，還是不見人影。母親便叫我們把飯給他端到跟前去。約莫二十分鐘后再讓我們端一茶缸水送去，順便把碗拿回來。

等我們大一些，父親每次一到家，我們就自覺地往臉盆里倒上水，讓父親洗臉。夏天是剛軋出來的涼水，冬天兌好合適的溫度。父親洗完臉，我們一旁遞上毛巾。而后，父親慣常地往屋檐下一蹲，我們幾個(gè)，分工給父親端飯、搬板凳——板凳要倆，一個(gè)放碗，另一個(gè)放倒給他坐。而后再給他端來一缸子水。井然有序?！@些事情母親全沒有特意教導(dǎo)過，但是耳濡目染，我們幾個(gè)早早就明白了父親是一家之主，理應(yīng)受到無微不至的照顧。我們?cè)俅笮┑臅r(shí)候，給父親端洗腳水，幫他洗頭發(fā)也是常事。

父親真是難得笑一回。他骨子里是個(gè)極悲觀的人。每逢遇到事情，總會(huì)先唉聲嘆氣地說一句：“這咋弄，沒辦法啊！”自小聽他沉著臉唉聲嘆氣，我常常會(huì)莫名地緊張不安。有時(shí)看到他回家時(shí)神采飛揚(yáng)，嘴里還哼著小調(diào)，我就格外開心。稍微大些的時(shí)候，有次父親又吹著口哨回來，我高興地跟母親說，每次聽到父親哼著歌回家就很開心。父親聽到后，馬上換了一副冷冷的面容，仿佛剛才的笑容只是不小心的過失。

我十多歲時(shí)，家里跟大伯家生氣，而后，父親就生了莫名其妙的病，痛苦異常，卻總也查不出病因，折磨得他完全沒了生活的意志。母親陪著他，拋下家里的一切，東奔西走地治病。父親終日里只是躺在病床上忍受痛苦，或者吃藥昏睡，所有的事情都要靠母親。她不識(shí)字，掛號(hào)繳費(fèi)都要一路問過去，身心俱疲卻毫無怨言。可是，她不知道怎樣面對(duì)父親兩三年都查不出病因的病，不知道哪個(gè)醫(yī)生才能治好父親，對(duì)渺茫難測(cè)的未來懷有深深的恐懼。她唯一能做的就是見到醫(yī)生就下跪，哭著求醫(yī)生治好父親，家里還有幾個(gè)半大不小的孩子呢。那年，母親三十七歲，頭發(fā)就全白了。

從小到大，我從沒聽到過父母吵架。我一直以為父母恩愛，深以為傲。長大后才知道，老輩人講究，關(guān)起門來拌嘴吵架，開開門就面色如常，從不會(huì)在旁人面前流露絲毫。我上高中后有段時(shí)間，假期回家明顯感覺家里氛圍怪怪的。母親照樣忙里忙外，神情卻總不開心，滿臉的委屈不甘。我漸漸地明白，還是因?yàn)楦赣H。那兩年，姐姐弟弟已經(jīng)分擔(dān)了許多家事，閑下來的父親好像突然醒悟了一樣，開始動(dòng)不動(dòng)嫌棄母親沒文化，不識(shí)字，個(gè)子矮……母親氣不過爭辯幾句，卻總顯得有氣無力。我們幾個(gè)輪番為母親爭辯，一說起母親曾經(jīng)攬下來的那些重活、累活，父親總是面帶笑意，好像聽了一個(gè)笑話一樣問：恁媽干啥了？

小時(shí)候，村里村外，不時(shí)能聽到有人因?yàn)榉蚱蕹臣芏绒r(nóng)藥自殺，多數(shù)是女人。母親聽到類似的事情總會(huì)惋惜地說：咋舍得下孩子啊……我不知道母親在那段時(shí)間是不是也很絕望，自己奉獻(xiàn)了全部，卻換不回一句認(rèn)可的話。我那時(shí)候常常恐慌，暗暗擔(dān)心父母會(huì)不會(huì)哪天就離婚了，會(huì)不會(huì)我哪天再回到家時(shí)就看不到母親了。還好，我擔(dān)心的事終于沒有發(fā)生。

父親和母親關(guān)系的重大轉(zhuǎn)變是我大學(xué)畢業(yè)那年。我在廣州實(shí)習(xí)，有幾天總是做夢(mèng)，影影綽綽地夢(mèng)到母親生病了。初不在意。直到有天下班，走在路上，脖子上的單顆珍珠項(xiàng)鏈莫名散開，我嚇了一跳，撿起珍珠，檢查鏈子，并沒有發(fā)現(xiàn)任何異常，重新裝好戴到脖子上。當(dāng)天晚上，依然夢(mèng)到了母親。第二天醒來，我心里開始不安。在上班的公交車上，打電話給弟弟，問母親的情況。弟弟停頓了一下，哽咽著說：媽媽在家里突然昏倒，住了十多天院，剛剛出院！——那天傍晚七點(diǎn)多，母親照常蹲著幫忙收拾皮子，站起來時(shí)說了句頭暈，就突然直直倒了下去，幸虧二姐在旁邊及時(shí)扶住了她……看著癱倒在地沒有知覺的母親，父親嚇壞了，跪地大哭：“這個(gè)家完了，這個(gè)家散了……”母親被拉去鎮(zhèn)醫(yī)院，看不了，又拉去縣醫(yī)院，也看不了，絕望的父親給市里的舅舅打電話讓他們安排好醫(yī)院，救護(hù)車一路飛馳把母親送到市里。父親見著醫(yī)生就跪倒在地，哭著說：“我把錢都給你們，你們給我救救她，救救她……”

母親夜里兩點(diǎn)多才醒來，眼前一片迷蒙，不知身在何處，只聽見有人趴在她耳邊哭……緩緩清醒后才意識(shí)到那是父親，因恐懼亂了方寸的父親，手足無措得像個(gè)孩子一樣的父親……舅舅一直覺得父親不在乎母親，常常為母親不值，那天之后才開始改變看法。自那以后，父親對(duì)母親的態(tài)度徹底轉(zhuǎn)變：到點(diǎn)會(huì)囑咐母親吃藥，也不敢再隨便對(duì)母親發(fā)脾氣。偶爾因?yàn)榕f事被母親嗆幾句，也只是哼一聲，不再氣勢(shì)洶洶、咄咄逼人。后來幾年里，母親只要受累或者生氣就會(huì)昏倒，斷斷續(xù)續(xù)住了很多次院，每回都是父親陪著。

看到渾身臭毛病的父親，我們有時(shí)候會(huì)埋怨，說都是母親慣的，母親總是嘆氣：“那時(shí)候心疼他，覺得全家老少就靠他一個(gè)人，他又沒人疼……”

每次提起往事時(shí)，是父親難得溫情的時(shí)刻，母親總是羞澀而幸福，連聲音都輕柔下來，仿佛那是她秘不外宣的快樂，是父親在冷漠傲慢的表象下真實(shí)的樣子，是母親第一眼見到父親時(shí)就發(fā)現(xiàn)的秘密。相伴大半生，父親越發(fā)乖張，不通人情，常常挑剔母親，好在母親通達(dá)，不想我們?yōu)樗麄儞?dān)心，也常常能寬慰自己。我們深切地明白，父親蠻橫無理，但是他的整個(gè)精氣神，全都在母親身上，而母親也斷然離不開父親——那是她生命的一大部分，我們?nèi)紵o關(guān)緊要。