當(dāng)高大的祁連山脈漸漸沒入荒野，河西走廊也很快失去了生機和顏色，越來越開闊的視野，卻讓人越來越疲倦。忽然，一片金色的沙丘接棒烏黑的山巒向遠方延展，沙丘之下綠意隱現(xiàn)——敦煌到了。

敦煌，古時又叫沙洲，這個稱呼很應(yīng)景，它的確就像一葉擱淺在茫茫沙海上的小舟，等待被發(fā)現(xiàn)、被書寫，等待開啟一次非比尋常的遠航。

公元前121年，這場曠日持久的等待終于得到了回應(yīng)。這年春天，在河西走廊打了敗仗的匈奴人倉皇西撤，意氣風(fēng)發(fā)的霍去病一路追擊到敦煌才勒住馬韁。

這是漢王朝全面反擊匈奴的標志，也是這片沙海綠洲傳奇航程的起點。十年之后，它被賦予了一個意味深長的名字——盛大輝煌，這就是敦煌。

絲路的緣起

驅(qū)逐了匈奴，漢武帝開始迅速重建河西走廊的統(tǒng)治秩序，修筑長城，設(shè)置關(guān)隘，部署兵力，移民屯墾……當(dāng)戰(zhàn)火初平，民心稍定，張騫和他的使團又浩浩蕩蕩地從長安出發(fā)了。

這是張騫第二次以使者的身份遠赴西域，這一次他帶來了大漢王朝的威嚴，并以豐厚的禮品傳達了和平通商的意愿。

一條穿越河西走廊、連接西域與中原的貿(mào)易通道開始形成，既是分岔點又是交會點的敦煌也從此活躍了起來。

西域的商旅和使團帶著駿馬、玉石、香料，經(jīng)由敦煌進入河西走廊，返回時他們又滿載絲綢、茶葉和陶瓷，自敦煌步入大漠。

繁盛不息的貿(mào)易往來，讓敦煌聲名遠播。到了東漢時期，這里已儼然是一個“華戎所交”的大都會了。

在所有輸往西域的商品中，絲綢是最熱門的搶手貨。當(dāng)這種色澤艷麗、順滑柔軟的布料越過帕米爾高原傳入西亞乃至地中海沿岸時，一路都在引發(fā)尖叫。

公元前47年的一天，羅馬的終身獨裁官愷撒披著一身華麗麗的長袍出現(xiàn)在一座新修的戲院里，頓時，全場的注意力都被愷撒身上光彩奪目的服飾所吸引。見多識廣的長老告訴大家，這是絲綢，來自遙遠的東方。

絲綢，一夜之間成為羅馬貴族的新寵，甚至被視作財富和地位的象征。在羅馬人的口口相傳中，絲是一種從樹上長出來的材料，而這種神奇的樹只有在一個叫“賽里斯”（意為絲國）的東方國度里才有。

貴族們的狂熱，讓絲綢的價格一路飆升。豐厚的利潤促使一波波商隊踏上前往東方的征程，他們從世界不同的角落走來，最終都匯聚在敦煌。

中國的絲綢制作技術(shù)直到6世紀中葉才逐漸傳入西方國家，在此之前，西方世界對絲綢的渴望與需求都只能從中國得到滿足。

而除絲綢以外，中國的茶葉和瓷器，也成為在世界范圍內(nèi)深受追捧的“硬通貨”。逐利的商人們前赴后繼地來到中國，他們越過雪山，穿過沙漠，跨過草原，漂過大海，一切困難與艱險都無法阻攔他們的腳步。于是一條條溝通中國與世界的道路被一代代商旅“踩”了出來，這些商貿(mào)通道被統(tǒng)一稱為絲綢之路。

脆弱的中心

古時候，無論是東進還是西去，起程前往敦煌都是一個很慎重的決定。西行的人將離開祁連山的庇護和滋潤，東進的人也將告別天山和昆侖山下一連串首尾相接的綠洲。

所以當(dāng)人們歷盡辛苦抵達敦煌，勢必要在此?？亢眯r日，補充給養(yǎng)，為接下來的行程做足準備。

當(dāng)滯留在敦煌的商人和貨物越來越多，一部分人便干脆不再前進，直接在敦煌的集市上做起了生意。作為絲綢之路交通樞紐的敦煌，也進一步擔(dān)起了貿(mào)易重鎮(zhèn)的角色。

伴隨著貿(mào)易而來的，除了各色各樣的商品，還有不同的宗教、語言、音樂、舞蹈、繪畫、雕塑和生產(chǎn)技術(shù)，敦煌成為東西方文明碰撞交融、和諧共生的樂土。

技藝精湛的畫師們把當(dāng)年的生活場面以佛教故事的形式描繪在了敦煌石窟的墻壁上。今天，透過色彩斑斕的壁畫，我們?nèi)阅芨惺艿侥莻€遙遠時代的繁華盛景。

1986年3月，國學(xué)大師季羨林在《紅旗》雜志上發(fā)表了一篇關(guān)于“敦煌吐魯番學(xué)”的論文，文中寫道：“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠的文化體系只有四個：中國、印度、希臘、伊斯蘭，再沒有第五個，而這四個文化體系匯流的地方只有一個，就是中國的敦煌和新疆地區(qū)，再沒有第二個。”

季羨林先生的結(jié)論后來也成為人們述說敦煌時反復(fù)引用的名言，敦煌作為四大文明匯流中心的歷史地位也被普遍接受。然而，只有親自來走過一遭，才會真正明白，這是一個多么頑強又多么脆弱的文化中心。

雖然敦煌從古至今都名聲在外，但它本質(zhì)上仍然只是一小片被沙漠戈壁包圍的綠洲，沒有絲毫向外拓展的縱深。

這里的年降水量不足50毫米，蒸發(fā)量卻超過2500毫米，是中國最為干旱的地帶之一。

正是在這樣一個地方，依托徑流量并不大的黨河，走過了數(shù)千年薪火不滅的歲月。

發(fā)源于祁連山的黨河原本是疏勒河的第一大支流，兩河匯聚的地方也曾經(jīng)是面積達70多平方公里的哈拉諾爾湖。

然而從清朝中后期開始，人們大規(guī)模開墾濕地，引水灌溉，黨河的水量急劇減少。到20世紀70年代，人們又在鳴沙山的西側(cè)筑壩蓄水，黨河下游基本斷流。而疏勒河的境遇與黨河如出一轍，這直接導(dǎo)致了哈拉諾爾湖的徹底干涸……

在遠古時代，黨河和疏勒河將哈拉諾爾湖灌滿后，還要向西溢出，最終注入羅布泊。

如海一般寬廣的羅布泊，在湖水充盈時，成就了神秘的樓蘭古國。但其枯竭速度也一定是在朝夕之間，樓蘭才會一聲不響地湮沒得如此干脆。

我們在敦煌的戈壁上驅(qū)車穿梭，路邊的指示牌時常跳出“南湖”“西湖”等字，可以想象，這片干渴的土地上一定也曾湖沼連天、水波蕩漾。

我瞪大了眼睛，以為馬上就會有湖泊驚現(xiàn)。然而，等了許久，等來的卻是一排碩大的標語：不要讓敦煌成為第二個樓蘭！

貧瘠的美麗

在敦煌的鳴山路上，一抬頭就能看見光潔硬朗的巨大沙丘橫臥在路的盡頭，虎視眈眈地望著腳下的這片綠洲。

“朝廷尚念之乎？兵何日來？”蕃占區(qū)的百姓無一日不在翹首等待，這一等就是半個多世紀。

浩瀚如海的思念最終在敦煌掀起巨浪。848年，由張議潮率領(lǐng)的一支起義軍高舉“回歸大唐”的旗幟，趁吐蕃內(nèi)亂，奪回了敦煌，隨后又以敦煌為大本營，一步步收復(fù)河西走廊。

他們管自己叫“歸義軍”，以“人物風(fēng)華，一同內(nèi)地”的主張，恢復(fù)秩序，撫慰人心，并派出十路信使，將敦煌光復(fù)的喜訊告知朝廷。

851年，張議潮委托兄長奔赴長安，將河隴十一州地圖進獻給唐宣宗，以重新確立與唐朝的隸屬關(guān)系。

然而，從巔峰跌落的唐王朝再也無力恢復(fù)昔日的榮光，河西走廊雖然在名義上重新歸屬大唐，但中原皇帝已無力為經(jīng)營河西提供實際的支撐，“歸義軍”只能憑自己的力量在強敵環(huán)伺的困境中夾縫求生。

從848年趕走吐蕃，到1036年被西夏攻滅，敦煌“歸義軍”自始至終都沒有放棄同中原建立聯(lián)系的努力。

敦煌，作為古絲綢之路上的節(jié)點型城市，路通則盛，路阻則衰，這似乎是它躲不過去的宿命。

兩宋時期，由于西域和中原之間又隔了一個西夏，河西走廊通行不暢，海上絲綢之路便逐漸取代了陸上絲綢之路；當(dāng)版圖大無邊的蒙元帝國到來時，北方又興起了草原絲綢之路；而終于等到可以比肩漢唐的大明王朝時，中原政權(quán)已基本失去了經(jīng)略西域的興趣，嘉靖皇帝甚至主動將國界東移，在300公里外的嘉峪關(guān)閉門自守。敦煌就這樣一步步淪為棄城……

無人戍守的陽關(guān)和玉門關(guān)都相繼崩塌了。它們倒向大地的時候，沒有人看見那個過程，沒有人知道是發(fā)生在白天，還是在夜晚，沒有人聽到沙礫被風(fēng)吹散的聲音，沒有人知道那天的風(fēng)是往哪邊吹……

所有的華章都被封存在了鳴沙山東麓的崖壁上，而當(dāng)它們再一次為世界所知，推開序幕的卻是一段不堪回首的往事。

永遠的悲傷

提及敦煌，很多人會馬上想到莫高窟，而提及莫高窟也免不了說起那段傷心史。

從366年樂樽和尚鑿開第一掊黃土，到1897年王圓箓道士住持莫高窟，1600多年的時光里，莫高窟的興衰一直和敦煌保持同步。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1900年的6月22日（光緒二十六年五月二十六日），這天晚上，正在清掃流沙的王道士無意間透過洞窟墻壁上的一條裂縫，打開了一座裝滿了經(jīng)卷的秘洞。

王道士也許無從知道這些已經(jīng)封存了近900年的文物古籍有何等價值，但他依然覺得這是一件自己處理不了的大事。于是，他先是請來了本地的鄉(xiāng)紳征詢意見，然后又一路步行到敦煌縣衙上報給縣令，最后又趕著毛驢走了800多里路，去肅州拜見道臺大人。但所有的奔走呼告最終只得來一紙命令：檢點經(jīng)卷，就地保護。

四處碰壁的王道士，無奈間竟斗膽給遠在京城的慈禧太后寫了一封奏折，抱著最后的一線希望，苦苦等待。

他哪里知道，就在他推倒藏經(jīng)洞秘門的那一刻，八國聯(lián)軍正在天津集結(jié)，準備進攻北京；兩個月后慈禧將扮作農(nóng)婦逃往山西；一年以后李鴻章將在《辛丑條約》上簽字；而重掌大權(quán)的太后，也將在罪己詔上高呼：“量中華之物力，結(jié)與國之歡心……”

整整七年，沒有人理會王道士呈交的秘密，面對藏經(jīng)洞里的文化寶藏，孤立無援的王圓箓也一定感到過一種說不清的沉重與困惑。但他畢竟已經(jīng)做了一個普通人所能做的一切，面對三危山下歷代住持的圓寂塔，他可以略略感到心安了。

敦煌有古經(jīng)書現(xiàn)世的消息已經(jīng)散布了出去，王道士為籌措經(jīng)費連送帶賣而散佚的少量卷子也開始在坊間流傳。

1907年，英國人斯坦因循著線索來到莫高窟，次年，法國人伯希和進入藏經(jīng)洞。一前一后，莫高窟的大量經(jīng)書文物被連哄帶騙地以極低的價格被卷走。除此之外，美國、日本和俄國的考察隊也聞風(fēng)而至……

四萬多件藏經(jīng)洞遺書，大量精美的塑像，甚至連墻上的壁畫都被這些所謂的探險家割下來打包裝箱，大搖大擺地用馬車拉走。

對于莫高窟，這無疑是一次慘不忍睹的掠奪，而對于當(dāng)時的中國，這不過是無數(shù)掠奪中最為平靜也最不引人注目的一個。

因為文物是在王道士手中遺失的，他自然要為此承擔(dān)罵名。但，在一個連國家最高統(tǒng)治者也要對西方人奴顏婢膝的時代，我們又有什么底氣對他傾注憤怒？

我們只能去恨那個積貧積弱的時代，也只能把這種恨化作奮發(fā)圖強的內(nèi)力，這樣我們的國家和民族才不會再遭受同樣的欺辱。

人類的敦煌

敦煌，自漢代以來就成為多民族、多文化共榮共生的前沿陣地，始鑿于魏晉時期的敦煌石窟更是秉承了這種開放包容的精神。

從王公權(quán)貴到平民百姓，不論民族，不論階層，都可以成為石窟的開鑿者和供養(yǎng)人，所以石窟所展現(xiàn)的內(nèi)容也包羅萬象。

石窟的造像和壁畫除美學(xué)和宗教價值外，還囊括了不同時期的政治、軍事、外交、歌舞、雜技、耕作、狩獵、營商、出行等歷史事件和生活場景。而浩如煙海的敦煌遺書，所涵蓋的范圍更加廣闊，內(nèi)容也更加翔實。

這些寶貴的歷史遺贈是研究中古時期中國乃至整個歐亞大陸的歷史學(xué)、宗教學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、語言學(xué)以及文學(xué)史、藝術(shù)史、科技史、民族史最難得、最可靠的第一手資料。

其實敦煌不只有莫高窟，還有西千佛洞、東千佛洞、榆林窟和五個廟石窟，它們大都地處偏遠，抵達不易，所以從明代后期就基本處于乏人問津，自生自滅的狀態(tài)。

直到莫高窟藏經(jīng)洞文物在西方引起轟動，北京的學(xué)者們才后知后覺地把目光投向這片被遺忘甚久的土地。

1944年，敦煌藝術(shù)研究所成立，敦煌石窟群第一次被置于國家機構(gòu)的庇護下。至此，數(shù)萬件敦煌遺書已經(jīng)流落國外30余年，世界各地的學(xué)者早已展開對敦煌文化的研究和探索。

眾多才華橫溢的青年人不遠萬里趕到敦煌，面對殘破不堪的石窟，他們沒有沉浸在悲傷中止步不前，而是懷著極大的熱忱和緊迫的使命感在黃土崖壁上埋頭苦干。他們知道，與其去恨，不如努力不再落后于人，與其去爭，不如讓那份瑰寶折射出更絢爛的光彩。

關(guān)于那些已經(jīng)流失的文物，讓我們欣慰的是它們至少得到了細致的保管，國外的學(xué)者和機構(gòu)也在努力從不同的視角解讀它們所蘊藏的信息，并以共享的形式打開了全世界共同研究敦煌的局面。

曾經(jīng)，敦煌以海納百川的姿態(tài)成為四大古文明的匯流地，所以今天敦煌學(xué)也更需要全世界的人們來參與探討。

誠如季羨林先生所說：“敦煌在中國，敦煌學(xué)在世界?！?/p>

編輯/梁宇清