沒有人會對太行山感到陌生。

即使說起太行山的時候，人們還沒有搞清它的位置，沒有見過它的容顏，甚至不確定它是不是真的存在……但太行山這個名字就像一個祖?zhèn)饔∮?，在這個民族里有著共通的血性。

這股內(nèi)力，就叫“愚公移山”——面對著王屋與太行/憑著一身肝膽/無路難呀開路更難/所以后來人為你感嘆……

1

在古文《愚公移山》里，愚公住在山的北面，他不僅想去洛陽，還打算把路修到湖北去。愚公，一個夢著遠方的文藝老漢。

太行、王屋是兩座大山，“方七百里，高萬仞”，愚公“懲山北之塞，出入之迂”，決心搬走大山。他拿出“子子孫孫無窮匱”的氣概，反擊了前來看戲嘲諷的“智叟”。

其實，像列子這樣縹緲遺世的道家代表，是不大會寫鼓勵人們艱苦創(chuàng)業(yè)的文章的。他只是借愚公和智叟的對話來說明時間觀不同的人對于世界認知的不同，進而表達“天地為一朝，億代為瞬息”的哲學思想。

但后來的人們還是將愚公作為鍥而不舍的勞動模范。而太行山里的人們，似乎骨子里都根植著這種開山破壁的天性，并在太行山的懸崖峭壁上留下了無數(shù)奇跡。

西漢末年，一支農(nóng)民起義軍在太行山南端的峭壁上據(jù)險以守。兵亂平息后，滯留下來的人在此采石筑房，建起了一座村子，并以起義軍的領袖“郭亮”為村名。

絕壁頂端上的人們過著與世隔絕的生活，與外界溝通往來的唯一出路是在垂直巖壁上鑿出來的石階。

隨著人口的增多，耕地稀少、山路迂塞的弊病日漸顯露，村民們的日子困頓不堪。

時間來到1972年，春節(jié)過后不久，郭亮村十三條壯漢面壁舉拳，發(fā)誓要鑿穿絕壁，打通一條通向山外的大路。在“人定勝天”的精神鼓舞下，沒有人覺得這是天方夜譚。

從1972年3月9日到1977年5月1日，在十三位開路先鋒的帶領下，郭亮村傾全村之力，在沒有任何機械化工具的幫助下，硬是在百米高的絕壁上鑿出了一條長1250米、寬6米、高4米，可以通行汽車的掛壁公路。

1976年，國際友人無意間發(fā)現(xiàn)了業(yè)已貫通的郭亮洞，驚呼其為“世界第九大奇跡”，并制作了一個專題紀錄片。郭亮洞隨之揚名天下，并順利入圍“世界最險要的十條路”“全球最奇特18條公路”。

實際上，除了河南輝縣的郭亮洞，太行山中還有六條同樣開鑿于絕壁上的公路，分別是回龍村掛壁公路、錫崖溝掛壁公路、昆山掛壁公路、陳家園掛壁公路、虹梯關掛壁公路、神龍灣掛壁公路。

在掛壁公路開鑿之前，百公里外群山夾持的林州盆地上，另一個劈山開石的浩大工程已經(jīng)完成，那就是紅旗渠。

20世紀中葉，新中國成立之初，國家百廢待興。太行山里的人們以“愚公移山”的精神，艱苦創(chuàng)業(yè)，自力更生，創(chuàng)造了一個又一個奇跡。

這股“敢教日月?lián)Q新天”的壯志豪情也飛越太行，傳遍大江南北，激勵著國人為建設一個全新的中國而齊心協(xié)力，斗志昂揚。

2

太行山，從低處看，是一面巨墻，壁立萬仞，隔絕一切。從高處俯視，又如一階階石梯，拾級而上似乎就能抵達新的世界。

巍巍八百里太行，自北而南貫穿中國大地的腹心，上接燕山，下銜秦嶺，是華北平原和黃土高原的地理分界，也是中國第三階梯邁向第二階梯的天然一躍。

關于太行山范圍的劃定，學術(shù)界仍存有爭議，一種接受度較廣的論述認為太行山應有狹義與廣義之分。狹義的太行山，按照其主脈的自然延伸，南段包括王屋山乃至中條山，北段包括北京西山；廣義的太行山系，還應囊括太岳山、系舟山和五臺山。

太行山主脈延伸400余公里，加上余脈，全長近1000公里，平均海拔1200～1500米，主脈最高峰位于河北小五臺山東臺，海拔2882米。人們習慣把太行山分為南太行、北太行、西太行三部分，分別指稱河南省、河北省和山西省境內(nèi)的太行山。

大約25億年前，太行山所在的地區(qū)還沉睡在海底，以億萬年的時間跨度，收集著從海水里沉降下來的細微沙礫。

發(fā)生于約18億年前的“呂梁造山運動”使得這一地區(qū)的古陸塊進入差異升降階段，太行山開始在海底萌生。隨后，在“燕山運動”和“喜馬拉雅運動”的作用下，這一堆積了厚厚砂巖層的區(qū)域幾經(jīng)沉浮，最終于240萬年前大幅抬升，隆起為今天的太行山脈。

劇烈的造山運動，千百萬年的冰雪侵蝕，加上容易成片剝落的砂巖山體，使得太行山上隨處可見落差巨大的垂直崖壁和深不可測的陡峭峽谷。而富含鐵粒子的紅色砂巖又為這壯觀的景象增添了一份攝人心魄的視覺效果。

3

太行山中多峽谷，峽谷中多有驚世駭俗的風景。這是現(xiàn)今人們在推廣太行山時常常亮出的名片，但地質(zhì)造物的安排另有深意。

陡峭的太行山猶如一道屏障，橫陳在黃土高原與華北平原之間，隔絕了文化往來，也阻斷了物質(zhì)交流。

而山脈隆起時產(chǎn)生的眾多斷裂帶，實則打破了屏障，形成一個個聯(lián)結(jié)東西的通道。

正是有了峽谷的導流，發(fā)源于黃土高原上的沁河、漳河、滹沱河、沙河、唐河、拒馬河、永定河等一條條河流才得以借助巨大的地勢差，橫切太行山脈，流入華北平原。

當河流從太行山中奔流而出的時候，會在開闊的平地上形成肥沃的沖積扇。

華夏古文明就在這些沖積扇上落地生根，枝繁葉茂。古時候的王朝統(tǒng)治者們，也往往背依太行，建立國都，一統(tǒng)宇內(nèi)。

這些古都重鎮(zhèn)如貝殼項鏈般南北串聯(lián)，在太行山下形成了一條閃耀3000年的文化走廊。太行山成為中國的核心，清代地理學家顧祖禹稱之為“天下之脊”，得太行者，得天下。

太行山中的八條裂谷亦成為商旅往來和軍事斗爭的天下要沖，并被人們賦予了一個更慎重的名字——太行八陘。

陘，最初是指山脈中斷開的缺口，人們沿著缺口探尋，便發(fā)現(xiàn)了橫貫山脈的出路。

從黃河岸邊到燕山腳下，八條著名的陘道，自南而北，沿太行山并列分布。中國歷史上那些最驚心動魄的章節(jié)就在這狹窄的山谷中輪番上演。

公元前264年，秦將白起率軍出軹關陘，攻陷韓國野王邑（今河南沁陽），切斷太行陘，隔絕了韓國國都新鄭通往上黨郡（今長治、晉城）的交通。郡守馮亭將上黨獻于趙國。隨后，秦趙爆發(fā)長平之戰(zhàn)，趙國40萬士卒慘遭坑殺。

公元前210年，秦始皇于出巡途中暴斃，隨行的趙高、胡亥與李斯共謀，篡改遺旨，秘不發(fā)喪。時值盛夏，馱著臭鮑魚和始皇帝尸體的車隊就經(jīng)由井陘匆忙西歸咸陽。

公元前229年秦將王翦伐趙之戰(zhàn)、公元前204年漢將韓信攻趙的背水之戰(zhàn)、公元756年唐將郭子儀平定安史之亂等，來來往往的鐵馬金戈皆在井陘口滾滾而過。

……

4

時光指向近代?？谷諔?zhàn)爭期間，太行山更是在跌宕起伏的炮火間力挽狂瀾。

1937年7月，盧溝橋事變以后，日軍在華北、華中、華南瘋狂進攻。民族存亡，危在旦夕。

“日軍不可戰(zhàn)勝”“中國必亡”的投降言論更是讓整個國家蒙上了陰影。

但就在兩個月后，太行山里忽然傳出了勝仗的消息。1937年9月25日，八路軍第一一五師在山西靈丘縣平型關附近，成功伏擊素有“鐵軍”之稱的日本板垣師團，打出了令人沸騰的平型關大捷。

這不只是一場勝仗，還有對這支隊伍能打敗日軍的信任，以及這個國家可以抗戰(zhàn)到底的信心。

也許此刻的你我，無法體會到那時的人們，在山河失守時的絕望，也無法切身感受到一場突如其來的勝仗帶來的希望，無法得知很多人是怎樣拭去淚水，重新振作，走進戰(zhàn)場。但我們知道，救國救民的擔當，在中華大地熊熊燃燒了起來。

1940年，日本為迅速結(jié)束在中國的戰(zhàn)事，全面加強對中國的經(jīng)濟封鎖、軍事進攻和政治誘降。國民政府的抗日意志產(chǎn)生動搖，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線岌岌可危。

緊要關頭，八路軍在敵后主動發(fā)起意在破襲日軍“囚籠政策”的百團大戰(zhàn)，太行山上再次拉開抗日救國的浩蕩篇章。

這場大規(guī)模、長時間的進攻戰(zhàn)役，猶如捶在日軍背后的一記重拳，打穿了“亡國論”的惶恐，打開了“抗戰(zhàn)”的新局面。

烽火硝煙的崢嶸歲月里，無數(shù)太行兒女挺身而出，誓死救國。因為，太行山里總流傳著那樣一份鑿壁穿遁的感情，滿懷著堅定、執(zhí)著，沖破藩籬，勇往直前。

編輯/梁宇清