李季

多年以前，缸在我們的生活中占著舉足輕重的位置，如水缸、面缸、米缸、糞缸，吃喝拉撒，樣樣離不開(kāi)缸。

水缸放在廚房的灶臺(tái)后面，方便做飯、洗刷取水。上面蓋著面板，和面、切菜、剁肉，就在面板上進(jìn)行，水缸經(jīng)常被敲擊得“梆梆”響。夏天，水缸的表面會(huì)沁出一層細(xì)小的水珠。因?yàn)楦變?nèi)的溫度低，水缸成了天然的冰箱，每天的剩菜、剩飯就放在小瓷盆里，漂在缸里的水面上。河里漲水后，在河邊捉回來(lái)的活魚(yú)，三兩天吃不完的，也放在缸里養(yǎng)著，這樣一來(lái)，一缸水都成了鮮魚(yú)湯。冬天，水缸里會(huì)結(jié)冰，舀水時(shí)，要用水瓢輕輕把冰砸開(kāi)。隨著水位的升降，缸壁上的殘冰會(huì)積累好幾層，鮮明地顯示著每天水位的變化。保持水缸里每天都有水，是孩子們的任務(wù)。村里有限的幾個(gè)壓水井旁，餐前飯后總聚滿了孩子和水桶。把水桶里的水往缸里倒的時(shí)候，是需要兩個(gè)孩子一邊一個(gè)提著桶梁合力抬起來(lái)的。水倒進(jìn)缸里，激起微小的漩渦，孩子趴在缸沿上，在這漸漸平息的漩渦里尋找自己慢慢清晰起來(lái)的影子。

作為家里的小糧倉(cāng)，裝糧食的缸一般來(lái)說(shuō)比水缸要大一些。它們被放在堂屋正對(duì)大門(mén)的條幾兩邊，還有臥室的墻角里。糧缸的大小和多少，直接反映著這家人生活的殷實(shí)程度。這些缸上無(wú)一例外地蓋著木拍子，其實(shí)就是蓋鍋的鍋拍子。木拍子上還放著醬盆、竹籃、麻繩、水管等雜物。在我們鄉(xiāng)下，還有一個(gè)盡人皆知的秘密，那就是，麥缸和稻缸還有著保險(xiǎn)柜的功能，家里的存折、現(xiàn)金甚至老輩留下來(lái)的袁大頭等貴重物品被包在塑料袋或紅布里，就埋在麥缸或稻缸里。小孩子捉迷藏也會(huì)往糧缸里藏。

糞缸大多埋在屋后的地下，用一圈竹籬笆圍著，蹲廁所時(shí)，可以透過(guò)籬笆，欣賞周遭的竹林、樹(shù)木，真是“花影不離身左右，鳥(niǎo)聲只在耳西東”，可謂：蹲在竹籬下，悠然聞鳥(niǎo)鳴。

兒時(shí)的記憶中，路上經(jīng)常走著賣(mài)缸的架子車(chē)。通常是好幾輛，每輛車(chē)上都裝了七八個(gè)缸，缸口朝上，用麻繩緊緊攀在車(chē)架上。拉車(chē)的人，都是三四十歲的男人，穿著或灰或藍(lán)的粗布衣衫，走累了，把車(chē)靠在路邊，往地上隨意一坐，從車(chē)把上的布褡褳里取出厚厚的干饃，慢慢啃了起來(lái)。這些人是從南山那邊過(guò)來(lái)的，南山有個(gè)專(zhuān)門(mén)燒制缸和甕的村子，村名就叫“老缸窯”。小時(shí)候，去南山舅舅家，坐在客車(chē)上，經(jīng)過(guò)老缸窯時(shí)，可以看到路邊一排又一排的缸，層層疊疊，交錯(cuò)著摞在一起。慢慢地，這路邊的缸越來(lái)越少，最終一個(gè)也沒(méi)有了。

缸是老照片中的景色，隨著老照片的褪色已經(jīng)淡出了我們的視野。懷念缸，懷念那鄉(xiāng)村生活的物證。

（編輯? 之之/圖 雨田）