北宋元符三年（1100年）正月，宋徽宗即位，神宗皇后向氏聽政，已在海南島流寓四年的蘇軾（蘇東坡）遇赦北歸。

6月，蘇軾攜家眷渡海，在雷州、廉州、永州之間輾轉奔波。11月，新旨意送達，準許他自行選擇住處。

蘇軾率先就想到了已在許昌定居的弟弟蘇轍。他原本是這樣打算的：“遂渡嶺過贛……或歸潁昌（許昌），老兄弟相守過此生矣?！钡瑫r他又有些猶豫，因為弟弟過得并不寬裕，自己這一家三十來口人，無疑是個大包袱。

然而，蘇轍的盛情邀請最終讓蘇軾下定決心北上和弟弟結鄰而居?？删驮谒麑⒁獎由淼臅r候傳來了不好的消息：向太后已經過世，朝局恐有反復。

蘇軾聞聽，黯然神傷，寫了一封《與子由弟書》，便前往了常州。書中寫道：“恨不得老境兄弟相聚，此天也，吾其如天何！……此行不遂相聚，非本意，甚省力避害也?！?/p>

然而，歷時一年的長途跋涉，蘇軾還是病倒了。1101年7月28日，蘇軾在常州溘然長逝。晚年終于落腳收獲的安穩(wěn)，僅有一個月。

1102年5月，蘇迨、蘇過兄弟二人扶著父親的靈柩從常州到郟縣。此時，他們的大哥蘇邁也已將母親王閏之的靈柩從開封護送至此。之后，在蘇轍的主持下，蘇軾夫婦最終在河南郟縣鈞臺鄉(xiāng)上瑞里村的一片田野中入土為安。

1

中國很多城市都珍藏著關于蘇軾的記憶。四川眉州是蘇軾出生并長大的地方，那里有他人生中最柔軟愜意的少年時光；江蘇常州是蘇軾的終老地，他曾在那里買田筑屋，并滿心歡喜地宣告“此去真為田舍翁”；湖北黃州是蘇軾死里逃生后的庇護所，是他完成精神突圍的人生拐點；浙江杭州是蘇軾的“平生所樂”，也是他心之向往的長眠地；還有荔枝吃到嘴軟，進而“不辭長做嶺南人”的廣東惠州以及九死亦不恨、“茲游奇絕冠平生”的海南儋州……

如果蘇軾的埋骨地在上述的任何一個地方，可能都不會讓人覺得突兀，但蘇軾離世后卻偏偏出人意料地葬在了名不見經傳的郟縣。這片位于河南中部的鄉(xiāng)野因何能擠掉一眾實力雄厚的“對手”，成為大文豪的最終歸宿？蘇軾在塵埃落定前的最后一段歷程又是怎樣的故事呢？

郟縣位于箕山以南，汝河以北，北宋時曾歸汝州管轄。1084年，宋神宗欲重新起用蘇軾，親書手詔將其由黃州調任汝州。如果蘇軾遵詔到汝州履職，那么他和郟縣就有了一層不一般的關系，埋骨于此便也在情理之中。

可蘇軾接到詔令后，并沒有馬上走陸路北返，而是南下長江，走水路緩緩而行，并在途中連寫了兩道《乞常州居住表》，說盤纏已耗盡，一家人衣食沒有著落，懇請就近到常州居住。他言辭凄切，聲淚俱下。神宗不忍強求，便同意他暫居常州。

所以，蘇軾與汝州的緣分實則僅僅止步在皇帝的御札上。

不過，沒在汝州做過官并不意味著沒到過郟縣。經過汝州的許洛古道，蘇軾曾不止一次走過，而郟縣是必經之地。故而，他在生前至少也曾是郟縣的過客。

在郟縣城西北17公里遠的箕山腳下，兩條細長的山巒脫離山脈主體，延伸進了平曠的田野里。兩座小山均微微彎曲，遠望猶如一對柳葉細眉，當地人稱小峨眉山。

蘇軾的墳塋就安放在這對“眉毛”東側不遠處。

對于蘇軾為什么會葬在郟縣小峨眉山下，主流解釋大致是這么說的：蘇軾路過郟縣，見此處山川和他老家的眉山頗為相像，而小峨眉山更是酷似蜀中峨眉山，遂駐足流連，贊不絕口，并表達了百年之后葬在此處的意愿。

這是個詩意而浪漫的說法，很容易被喜愛蘇軾的人們接受，故而數百年來被無數文章、書籍乃至碑刻廣泛引用。

不過，它很可能是前人閉門造車得來的結論。因為只要親自對比一番就能發(fā)現，郟縣三蘇墳所在的河谷平原同蘇軾故里眉山三蘇鄉(xiāng)的低山丘陵大相徑庭，而郟縣小峨眉山和四川峨眉山更是有天壤之別。

郟縣的風貌固然不能讓蘇軾睹物思鄉(xiāng)，但僅“小峨眉”三個字已足以勾起他對四川峨眉山的遐想。

一個新的問題是：小峨眉山的命名和蘇軾是否有關系？

答案就藏在蘇轍的筆下。1102年，蘇轍在郟縣迎接蘇軾的靈柩時，寫了一篇祭文，其中特別提到了這樣一個信息：“地雖郟鄏，山曰峨眉，天實命之，豈人也哉?！?/p>

可見郟縣郊野那兩座細長的山丘原名就叫“峨眉山”，這個名字既非蘇家兄弟所取，也非后人為成人之美所命名。在其前面冠一個“小”字，是為和四川峨眉山加以區(qū)分。

兩座峨眉山雖然長相迥異，卻因了相同的名字使遠隔千余公里的蜀地和中原產生了一絲聯系，而這一絲縹緲的聯系會不會就是蘇軾葬郟的關鍵因素呢？

2

蘇軾一生筆耕不輟，流傳于世的文字浩如煙海，卻未有只言片語提及郟縣，以至于人們在談起他葬在郟縣的原因時總是莫衷一是。

有人說，郟縣風水好，依山傍水且土層深厚，是理想的安葬地；也有人說宋朝的高官去世后大都要葬在京畿或者皇陵附近，以表忠義，而郟縣離京城開封和鞏義宋陵都不遠；還有人說，蘇軾蘇轍兄弟因為長期遭貶而致家境窘迫，已無力承擔歸葬眉山的開支，葬在中原不僅省去了一大筆路費，也能方便親人憑吊祭祀……

不過，這些都是由結果倒推出的原因，以此為依據并不能鎖定郟縣。比如，嵩山周邊水深土厚的地方不只有郟縣；郟縣雖離開封和鞏義不遠，但想要近還可以更近；若為節(jié)約開支并方便祭祀，潁昌以西就有大片土地可供選擇……

若要準確定位到郟縣，還是要從卜葬郟縣的決策過程中尋找線索。

1101年5月，行至真州（今揚州儀征市）的蘇軾復信告知蘇轍，因朝局變化，不再北上潁昌。此時蘇軾身體尚健，卻在信的結尾陡然說起了身后事，他這樣寫道：“葬地，弟請一面果決。八郎婦可用，吾無不可用也。更破十緡買地，何如留作喪事，千萬莫循俗也?！?/p>

八郎婦是蘇轍第三子蘇遠的妻子黃氏，蘇遠夫婦曾在蘇轍被貶嶺南時一路伴隨，可黃氏卻不幸在循州染病去世，蘇轍深以為疚，許諾要攜其靈柩北返，使之“歸安故土”。

由于蘇轍的來信早已尋無蹤跡，我們無從得知信件的內容，但從蘇軾的回復中不難推斷，蘇轍正在為八郎婦遴選墓地，他在信中征詢了哥哥的意見，并借機提出了他們兄弟二人身故后歸葬何處的問題。

蘇軾的意見很明確：和八郎婦同用一塊墓地，一切從易，切勿循俗，至于墓地安在哪兒，則全聽弟弟安排。

6月，蘇軾抵達常州，豈料竟一病不起。

蘇轍在《亡兄子瞻端明墓志銘》中寫道：公始病，以書屬轍曰：“即死，葬我嵩山下，子為我銘。”

在《祭亡兄端明文》中寫道：喪來自東，病不克迎。卜葬嵩陽，既有治命。（注：“嵩陽”即嵩山以南，“治命”即人死前神志清醒時的遺囑。）

在《再祭亡嫂王氏文》中寫道：兄沒有命，葬我嵩少，土厚水深……雖非故鄉(xiāng)，親族不遐，勿畏勿驚。

在《遣適歸祭東塋文》中寫道：兄軾已沒，遺言葬汝。轍與婦史，夙約歸祔。（注：“東塋”即蘇家在眉山的祖塋，“適”即蘇轍的次子蘇適。）

蘇轍的這些祭文告訴我們，在蘇軾去世之前，兄弟二人一直都有書信往來，而且他們最終議定的安葬地就在嵩山南麓、汝州境內。

從地理范疇上講，汝州實則在箕山腳下?；胶歪陨绞欠Ｉ较驏|延伸的兩條不同支脈，但由于兩座山挨得實在太近，箕山的獨立性被嵩山的名望所掩蓋，故而古人在書寫《嵩山志》時也將箕山納入其中。

汝州曾有一座高樓名曰“望嵩樓”，是古代文人雅士到汝州時必去的打卡地，蘇轍就曾在望嵩樓上遙看少室諸峰。所以，在宋人的認知里，說汝州地處嵩陽也并沒有錯誤。

卜葬嵩陽的決定應該是蘇轍做出的，并得到了蘇軾的認同。至于為什么是嵩山和汝州，則還是要從蘇轍的文字中尋覓答案。

在《再祭亡兄端明文》中蘇轍說：“先壟在西，老泉之山，歸骨其旁，自昔有言。勢不克從，夫豈不懷?！?/p>

原來蘇轍早就跟兄長約定將來要落葉歸根，葬在父母旁邊。加之他對八郎婦“歸安故土”的許諾，可以看出蘇轍心中最理想的選擇是老家眉山。但受時局所迫，他只能忍痛把眉山從備選名單中剔除。

這里需要補充一個細節(jié)：當時等待安葬的除了蘇軾夫婦和八郎婦黃氏，還有蘇迨亡妻歐陽氏。蘇轍不僅是在為四位親眷擇地安葬，也是在為自己和夫人選擇塋兆，故而，這個地點一旦選定也將成為蘇氏后人在眉山之外的另一個祖塋。

當時的局勢是，向太后離世，宋徽宗欲重推變法，眼看新黨得勢，元祐舊黨勢必遭受打壓，蘇家的命運再度陷入未知。若在這個關口攜靈柩回川，不僅面臨經濟上的困難，也存在政治上的風險。在這樣的雙重壓力下，蘇轍只能仰天長嘆：“勢不克從，夫豈不懷。”

眉山回不去，第二選擇就是“子孫安之，殆不復遷”的中原。

彼時，對亟于歸鄉(xiāng)而不可得的二蘇兄弟來說，郟縣小峨眉山的存在無疑是一個巨大的慰藉。而把新的祖塋安置在小峨眉山下自然就成為“天實命之”的不二之選。

那么，蘇轍又是怎么知道小峨眉山的呢？

有兩種可能：其一，蘇轍曾做過汝州知州，對小峨眉山早已耳聞目睹；其二，蘇轍是在相地卜兆的過程中發(fā)現了小峨眉山。

若蘇轍事先并不知曉郟縣有小峨眉山 ，那么他在選擇塋兆時必定會把目光投向嵩山，因為嵩山不僅是中原的文化圣山，還是北宋士大夫的精神高地，更何況蘇洵和蘇軾都曾在詩文中表達過歸隱嵩山的愿望。此外，要靠近嵩山但又不能離潁昌太遠，中原畢竟不是故鄉(xiāng)，只有“親族不遐”，長眠于斯的人才能不驚不畏。

如此一來，選擇范圍就縮小到了潁昌以西和汝州以東，若對這個區(qū)域的山川名勝進行盤點，郟縣小峨眉山很快就會浮出水面。

這或許就是最接近真相的故事吧。

3

走進三蘇墳的墓園，迎面看到一個古樸的明代石坊，上面刻寫著：是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。

這是蘇軾在御史臺的大牢中寫給蘇轍的絕命詩，后面兩句是：與君世世為兄弟，更結人間未了因。

蘇軾葬郟10年后，蘇轍在潁昌辭世，又過了5年，蘇轍的夫人史氏亡故，子孫遵照其“夙約歸祔”的遺愿將他們安葬在了蘇軾夫婦的墓旁。隨后的百余年間，二十多位蘇氏后人相繼埋骨于此。

到1350年，郟縣縣尹楊允又在二蘇的墳塋間為蘇洵壘起一座衣冠冢，而后三蘇祠也在墓園前落成，從此，這里就被人們稱為“三蘇墳”。

三蘇墳周遭有500余株栽種于明清時期的古柏，頗為神奇的是，這些柏樹的樹干大都朝一側傾斜，而它們所指的方向正是四川眉山。

1068年12月，蘇軾、蘇轍除父喪離川，這是他們第三次告別家鄉(xiāng)。次年，宋神宗厲行變法，兄弟二人均被黨爭的浪潮所裹挾，三十余載飄零沉浮，天南海北走遍，卻再沒有機會重返故土。

目睹此景很難不讓人浮想：難道是蘇家兄弟思歸的深情感染了這里的水土，使得墓園中的古柏盡數倒向西南？

蘇轍曾給蘇軾寫詩，回憶初入仕途時“相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥”，后來蘇軾又給蘇轍寫詩，說“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥”。

如今兩兄弟再也不用擔憂長路崎嶇，也不必再奔波流離，他們長眠的地方，盡管離故鄉(xiāng)那么遙遠，卻也有一座“峨眉山”靜靜陪伴，仿佛在撫慰他們一生的漂泊，用無盡的注視還給他們故鄉(xiāng)的安寧與溫柔。

蘇軾和蘇轍為什么會葬在郟縣？

如果說真相只有一個，那么我想，真相就是血濃于水的親情。

編輯/梁宇清