長城要不要拆掉?這曾是一個(gè)擺在臺面上被廣泛討論的問題。
1912年,中國最后一個(gè)封建王朝宣告終結(jié),民國成立。一股掃除舊事物,喜迎新世界的浪潮席卷全國,其中拆除城墻的行動,可謂聲勢浩大。
“阻礙交通”“不利空氣流動”“有同圈養(yǎng),貽笑外人”……中國所有的城墻在那個(gè)除舊革新的火熱年代都顯得格格不入。
作為前沿陣地的廣州、上海率先“拆城”,有媒體還辟出專欄對此大加贊賞,并順勢拎出了長城:“城垣之宜拆……而我中國最古最大者,莫如長城……則長城亦在必拆之列矣?!?/p>
可最終的結(jié)論是“拆之而勞民,不若存之以為考古之資料”,所以才沒有人跑去拆長城。
其實(shí)早在清軍入關(guān)后,“長城無用論”就已經(jīng)出現(xiàn)。清朝最“傲嬌”的兩個(gè)皇帝——康熙和乾隆都曾對修筑長城深表不屑,康熙帝巡視到東海時(shí),看到一直延伸到海邊的長城還提筆寫下這樣的詩句:
萬里經(jīng)營到海涯,紛紛調(diào)發(fā)逐浮夸。
當(dāng)時(shí)用盡生民力,天下何曾屬爾家。
即使是今天,依然有人覺得它是鋪張浪費(fèi)的無用之物。余秋雨在贊美都江堰的一篇散文中,就曾將長城拿出來反復(fù)拍打:“長城半是壯膽半是排場,世世代代,大體是這樣。直到今天,長城還常常成為排場。”
長城真的只是古代帝王揮霍顯擺,抑或求一個(gè)心理安慰的產(chǎn)物嗎?
從單個(gè)朝代的角度去看,長城也許是“無用”的,因?yàn)樗鼜奈创_保某一王朝的江山永固??扇绻言u判的視野拉大,從一個(gè)民族數(shù)千年生存發(fā)展的立場來看,長城所起到的作用就驟然明晰起來??梢哉f,如果沒有長城,中國的歷史或許就會被改寫。
緣起
中國的廣袤陸地被一條隱形分界線一分為二:東南季風(fēng)區(qū),氣候溫潤,水土肥厚,適宜農(nóng)耕;西北非季風(fēng)區(qū),降水稀少,地廣草豐,適合放牧。
農(nóng)耕勢力與游牧勢力的出現(xiàn),仿佛是蒼天蓄意為之。
6500萬年前,印度板塊與歐亞板塊相撞,青藏高原開始抬升,這一重大地質(zhì)事件塑造了中國地貌的基本格局:自西向東,地勢呈階梯狀下降,從“世界屋脊”一直降到了太平洋沿岸。
東南汪洋,西南群山,整個(gè)北方成為身處腹地的古代中國最薄弱也最易被入侵的地方。
而北方是游牧勢力的地盤。
進(jìn)入冬季后,北方草原植被銳減,由于生計(jì)艱難,游牧部族便頻頻南下放牧,進(jìn)入較溫暖的農(nóng)耕區(qū)。
問題是,他們就是過來放羊牧馬的嗎?當(dāng)然不!
一般來的時(shí)候搶一遍,走的時(shí)候再搶一遍,帶不走的就砸掉或者燒掉。
公元前8世紀(jì)左右,一支草原部族——犬戎,頻頻侵犯當(dāng)時(shí)統(tǒng)御中原的西周政權(quán)。為了對付犬戎,周王朝建立起烽火臺方便傳遞軍情。這個(gè)還沒有城墻相連的“點(diǎn)式長城”,算是中國最早出現(xiàn)的軍事防御系統(tǒng)。
而那個(gè)傳說以烽火戲諸侯博美人一笑的周幽王最終也正是被犬戎的亂刀奪去了性命。
周王室東遷,西周覆滅,歷史進(jìn)入一百多個(gè)諸侯國打來打去的春秋戰(zhàn)國時(shí)代。
公元前656年,齊國要去打楚國,楚大夫屈完前去論戰(zhàn)(注意不是屈原,屈原還要300多年后才出生),齊桓公向屈完秀肌肉,顯擺了一套攻擊力爆表的戰(zhàn)車。
屈完卻不慌不忙地說:“君上若能以德服人,大家肯定都會跑來歸順,若您非要?jiǎng)游?,那么楚國就拿方城作城墻,把漢水作護(hù)城河,您的戰(zhàn)車再厲害,恐怕也不好使吧!”
然后,中國第一條長城——楚長城閃亮登場。
位于河南省南召縣華山村境內(nèi)的楚長城遺址,當(dāng)?shù)厝朔Q為周家寨或者長寨。時(shí)隔2600多年,楚長城的大部分早已了無蹤影,只在人跡罕至的山野密林中還殘存著一段段碎石堆樣的城垣。
楚長城的出現(xiàn),讓整個(gè)時(shí)代意識到:無論多么強(qiáng)悍的戰(zhàn)車,在高大的城墻面前都無計(jì)可施。于是乎,大家紛紛開始在自家領(lǐng)土邊界修筑長城。
至今,在我國許多地方還能找到它們的蹤跡:山東萊蕪的齊長城,陜西大荔的魏長城,內(nèi)蒙古包頭的趙長城,河北易縣的燕南長城,河北沽源的燕北長城,寧夏固原的秦昭王長城……
秦始皇統(tǒng)一中國后,拆除了大部分諸侯間的長城,不過特別留下了接壤北部草原的燕趙長城。
公元前214年,秦始皇派大將蒙恬北筑長城抵御匈奴。蒙恬將軍一不做二不休,在之前燕、趙、秦的長城的基礎(chǔ)上,修出了西起甘肅、東至遼東的“萬里長城”。
神奇的是,這條秦長城,居然與我國半濕潤與半干旱區(qū)的分界線——400毫米等降水量線基本吻合。
無論是從地域上,還是從氣候上,秦長城都確立了農(nóng)耕與游牧的分隔線。
從此,匈奴不敢來犯。有了穩(wěn)固的邊疆,內(nèi)部才能安心搞發(fā)展。
可修筑長城又不得不消耗巨大的人力物力財(cái)力,于是,孟姜女(民間傳說)出現(xiàn)了,農(nóng)民起義也出現(xiàn)了。
守護(hù)
陳勝吳廣起義后,中原戰(zhàn)事不絕。
而在北方,冒頓單于領(lǐng)導(dǎo)的匈奴族,逐漸成為最強(qiáng)大的勢力。
公元前201年,冒頓以10萬鐵騎圍攻馬邑城。韓王信叛變,意氣風(fēng)發(fā)的漢高祖劉邦親率32萬大軍,出征匈奴,不料卻在白登山被圍困整整七日,最后還是用珠寶首飾拉攏了冒頓的老婆閼氏,借枕邊風(fēng)說服了冒頓撤兵。
“白登之圍”后,劉邦知道打不過人家,只得采取“和親政策”撫慰邊境,從此一個(gè)個(gè)漢室公主和大批金銀細(xì)軟被源源不斷地送去了匈奴。
公元前166年,匈奴從蕭關(guān)(今寧夏固原東南)突破長城,南下侵?jǐn)_,飛將軍李廣鎮(zhèn)守邊塞,抗擊匈奴。
西漢初年,戰(zhàn)火方熄,社會凋敝,正是依托秦昭襄王修筑的長城,以及漢文帝提出的屯墾戍邊政策,漢王朝才勉強(qiáng)守住邊疆。
沒有匈奴侵?jǐn)_,西漢才得以出現(xiàn)“文景之治”。正因?yàn)椤拔木爸巍?,漢武帝劉徹才有時(shí)間和精力以及最重要的物質(zhì)基礎(chǔ),來思考對付匈奴的問題。
確切地說,長城阻止了匈奴騎兵的任意出入,漢朝才有安定的環(huán)境發(fā)展經(jīng)濟(jì)、繁衍人口。有了強(qiáng)盛國力做后盾,漢武帝再也不肯繼續(xù)容忍匈奴囂張。
公元前2世紀(jì),居住在敦煌一帶的月氏族被匈奴所敗,向西遷移,建立貴霜王朝。公元前139年,漢武帝派張騫出使西域,去聯(lián)合月氏,夾攻匈奴。
公元前138年,匈奴人在河西走廊將張騫抓獲,并給他娶妻成家,一扣就是十年。
公元前129年,張騫設(shè)法出逃,一路往西,跑到伊犁的時(shí)候,才得知月氏已被烏孫趕跑,他又不依不饒地跑到了今天的烏茲別克斯坦方才找到月氏。
可是月氏已經(jīng)在新的領(lǐng)地上樂不思蜀,無意再打仗。張騫念了一年,也沒能打動月氏,無奈之下,他決定返程。
為了避免遭遇匈奴人,張騫改走塔里木盆地南道,避開河西走廊,想穿越青海羌人區(qū)回去。不料羌人區(qū)也已被匈奴占領(lǐng),他又被抓住關(guān)了一年。
公元前126年,趁匈奴內(nèi)亂,張騫再度脫逃,這次還帶上自己的匈奴妻子一起回到了大漢。
張騫出西域,雖未能達(dá)成最初的目的,卻意外成就了“絲綢之路”。
張騫打開了“新世界的大門”,但中原與西域的貿(mào)易往來,不可能總是一路上被匈奴扣幾年再走。
公元前129年到公元前127年,大將軍衛(wèi)青從長城多個(gè)關(guān)隘出發(fā),深入草原,進(jìn)擊匈奴,收復(fù)河套平原。
接著漢王朝西遷近十萬人屯墾戍邊,并沿著長城修建多個(gè)塞城,升級防御體系,從而基本解除了匈奴對長安的威脅。
公元前121年到公元前111年,霍去病大退匈奴,奪取河西走廊。
漢武帝沿河西走廊建造長城,設(shè)立河西四郡,加上敦煌以西的陽關(guān)和玉門關(guān),史稱“列四郡,據(jù)兩關(guān)”。
匈奴遠(yuǎn)遁,漢武帝開始著手修繕秦始皇留下的萬里長城,并將其一直向西延伸到羅布泊,漢王朝因此成為中國歷史上修筑長城最長的朝代。
有人說長城是閉關(guān)鎖國的標(biāo)志,其實(shí)修筑長城的本意從來都不包括自我封鎖,而只是一種應(yīng)對侵?jǐn)_的無奈之舉。
西漢的晁錯(cuò)在《論守邊備塞疏》中說道:胡人往來轉(zhuǎn)徙,飄忽不定,總是在我守備力量薄弱的時(shí)候,入境劫掠。若不救,邊民會因絕望而投敵,若是去救,人少了不行,人多了,卻不一定追得上敵人。如果退兵,則敵人又來,如果不退,則耗費(fèi)巨大,難以支撐。長此以往,國將受累。
所以,面對掠奪成性、來去如風(fēng)的草原游騎兵,沒有比建一堵墻更好的方法了。
一方面,作為遠(yuǎn)離行政中心的軍事設(shè)施,不但能有效阻攔草原騎兵的戰(zhàn)馬,還能為遠(yuǎn)征軍提供依托,使其進(jìn)可攻,退可守。另一方面,隨修筑長城而出臺的屯田政策,實(shí)際上也是一種經(jīng)濟(jì)大開發(fā),有效地充實(shí)了邊境,激活了偏遠(yuǎn)地區(qū)的生產(chǎn)活動。
在戰(zhàn)亂平息的年代,長城關(guān)隘還為邊塞的民間交易提供了一個(gè)可靠且穩(wěn)定的場所,大大促進(jìn)了貿(mào)易往來。
匈奴敗退后,漢武帝所修筑的河西長城則成為保護(hù)絲路商旅的核心力量。這條長城所展現(xiàn)的,不但不是閉關(guān)鎖國,反而是一種敞開胸懷、擁抱世界的姿態(tài)。
91年,漢軍在阿爾泰山大敗北匈奴,這也是匈奴最后一次跟漢朝交鋒。從此以后,匈奴政權(quán)瓦解,不敢再逾越長城,開始西遷。
395年,羅馬帝國分裂后,一支來路不明的東北亞游牧匈人不斷入侵羅馬。最終西羅馬帝國滅亡,西歐歷史從此揭開了新的一頁。
據(jù)猜測,這支匈人很可能是被漢王朝打敗的匈奴后裔。如果真是這樣,那匈奴部族也是相當(dāng)可以,直接影響了中亞、西亞、歐洲、中東多個(gè)地區(qū)的格局。
可以說,長城的出現(xiàn)改寫了半個(gè)世界的歷史。
輪回
匈奴走后,蒙古高原又崛起了一個(gè)游牧民族——鮮卑族。
386年,鮮卑首領(lǐng)拓跋珪帶領(lǐng)族人一路南下,越過長城,抵達(dá)河套平原,建立北魏政權(quán)。398年,拓跋珪在平城(今山西大同)建都稱帝,中國進(jìn)入南北朝對峙格局。
而草原上其他的游牧部族也從來沒有消停,北部的柔然和東北的契丹開始頻頻侵?jǐn)_北魏。不要忘了,鮮卑族也是游牧出身,然而為了對抗另外的游牧勢力,北魏也開始修筑長城。
從423年到426年,北魏長城從河北赤城以東的燕山腳下,一直修到了內(nèi)蒙古巴彥淖爾的陰山南麓,全長1000多公里??杀蔽旱慕y(tǒng)治者們似乎還不放心,20年后,又在第一道長城的南側(cè)筑起另一道專門防衛(wèi)京畿的長城。
一個(gè)讓人意外的事實(shí)是:深受長城之苦的游牧民族,在突破長城并建立政權(quán)后,更青睞修筑長城。
北魏、北齊和金朝都曾大修長城;東魏、北周以及遼朝也曾小范圍筑造邊墻;元朝曾對長城關(guān)隘進(jìn)行修繕,并派兵駐守;甚至看不起長城的清朝,也在阻止?jié)h民北上和鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義中,修建了規(guī)模巨大的城墻。
秦漢以后,農(nóng)耕民族所建立的政權(quán)中,僅隋朝和明朝有大規(guī)模修筑長城的記錄。
618年,唐朝取代隋朝,同時(shí)也將兩代隋朝皇帝辛苦攢下的裝備一起收入囊中。
626年,本已被隋朝打殘了的突厥緩過氣來,重又南下劫掠。20萬滿血復(fù)活的突厥騎兵,一路風(fēng)馳電掣沖到長安城外。
硬打肯定打不過,唐太宗李世民一方面調(diào)兵遣將,一方面發(fā)揮個(gè)人魅力跟突厥首領(lǐng)談判,最后達(dá)成了“渭水之盟”——本質(zhì)上就是用物質(zhì)換取和平,比如贈送絲綢給突厥。
其實(shí)歷史上這一類事件已經(jīng)一演再演,在游牧部族本可以將中原政權(quán)推翻的時(shí)刻,他們總會接受中原皇帝的“盟約”,放棄最好的進(jìn)攻時(shí)機(jī)。
好像對于他們而言,反正進(jìn)攻打仗的目的是財(cái)物,撤軍締盟的回報(bào)也是財(cái)物,只要結(jié)果相同,就不在乎過程了。
只不過中原皇帝可不這么想。
630年,兵強(qiáng)馬壯的唐朝軍隊(duì)發(fā)起對突厥的總攻,并將其徹底瓦解。隨后,唐軍又趁熱打鐵,將盤踞在北方和西北的大小勢力逐一收服。唐王朝的版圖也超越長城,遠(yuǎn)出大漠。唐朝的皇帝成為“天下共主”,并被大西北的首領(lǐng)們尊稱為“天可汗”。
沒了外來威脅的唐朝,當(dāng)然也就沒了修筑長城的必要。不過唐朝曾在西域設(shè)立大量烽燧,為連接歐亞大陸的絲綢之路保駕護(hù)航。
要是戰(zhàn)斗力不行,也沒有長城的守護(hù),會是個(gè)什么后果呢?舉個(gè)例子:
1125年金滅遼之后,將遼國的領(lǐng)土納入版圖,直接與北宋接壤,而歷朝歷代留下的長城也劃入金國。北宋幾乎無險(xiǎn)可守,成為一塊擺在砧板上的肥肉。
1126年,金兵兩度攻臨汴京(今河南開封),先是要錢要地,后來直接破城要人,兩個(gè)皇帝以及大量皇族、妃嬪與朝臣共三千余人被擄,北宋滅亡。
宋欽宗趙桓在草原上當(dāng)了30年囚徒,有一天金人命趙桓賽馬球,由于趙桓不善馬術(shù),這個(gè)57歲的老人很快跌下馬來,丟了性命。
可能是因?yàn)閷Ρ彼蔚钠鄳K下場心有余悸,金人入主中原后,開始拼命修長城。和北魏長城一樣,金長城也有兩道,加起來的總長度近2000公里。不幸的是,長城的另一邊是成吉思汗。
元朝末年,貧苦農(nóng)民朱元璋憑借“高筑墻,廣積糧,緩稱王”的九字箴言,一路走上了統(tǒng)一中華的道路。
1367年,朱元璋命徐達(dá)、常遇春以“驅(qū)逐胡虜,恢復(fù)中華” 為號召,向北挺進(jìn),攻取元大都,將蒙古勢力趕出長城,收復(fù)四百年前被契丹奪走的“燕云十六州”。
1372年,戰(zhàn)無不勝的徐達(dá)深入草原追擊蒙元?dú)堄?,結(jié)果卻遭遇大敗。這讓朱元璋意識到,來無影去無蹤的游牧勢力,始終如野草燃盡又生,并不容易根除。
防御,依然是最重要的事情。明太祖朱元璋再次祭出自己的法寶:高筑墻!
1373年,修嘉峪關(guān);1374年,修雁門新關(guān);1381年,修山海關(guān)……常勝將軍徐達(dá)也轉(zhuǎn)身當(dāng)起了工程師,先后主持修筑了32道關(guān)隘。
在抗倭戰(zhàn)爭中表現(xiàn)神勇的戚繼光,修起長城來同樣是一等一的好手。
1568年,戚繼光調(diào)任薊鎮(zhèn)總兵,駐守北部邊疆。
三年時(shí)間,戚總兵抗敵筑城兩不誤,其主持修建的金山嶺長城至今仍是中國長城的顏值擔(dān)當(dāng)。
從朱元璋建立大明的那一天起,到明王朝覆滅前夕,兩百多年的時(shí)間里,明長城的修筑與鞏固工作基本未曾停歇。
一道東起鴨綠江,西至嘉峪關(guān),全長8800多公里(2009年測繪數(shù)據(jù))的明萬里長城橫空出世。
從規(guī)模上講,明長城不及漢長城,但從工程質(zhì)量上看,明朝的軍士和匠人們將長城的品質(zhì)推向了頂峰。
在要害地段,寬闊的城墻墻頂,可容五馬并騎,十人并進(jìn),這無異于在崇山峻嶺間修造了一條“高速公路”。
然而,這固若金湯的長城防線,阻止不了自內(nèi)而外的腐朽,明王朝對長城的癡迷,到底也沒能拯救其衰亡的命運(yùn)。
守望
1626年,山海關(guān)外,后金鐵騎在努爾哈赤的帶領(lǐng)下意欲破關(guān)而入,寧遠(yuǎn)城的袁崇煥踞關(guān)堅(jiān)守,打響了著名的“寧遠(yuǎn)保衛(wèi)戰(zhàn)”。努爾哈赤在戰(zhàn)爭中受重創(chuàng),不久后去世。
1642年,皇太極發(fā)動了生前最后一次入關(guān)之戰(zhàn),即使大獲全勝,也無法通過山海關(guān)。
1644年,李自成率起義軍攻入北京,崇禎皇帝自殺,李自成建立大順政權(quán),招安守衛(wèi)山海關(guān)的統(tǒng)帥吳三桂。
吳三桂還在猶豫,李自成就扣了人家老爸,占了人家的老婆。一氣之下吳三桂放手山海關(guān),邀請清軍入關(guān)攻打李自成。
雄壯如山海關(guān),最終也敵不過人心的動搖。
此后,多爾袞領(lǐng)清軍入關(guān),同年,愛新覺羅·福臨(順治皇帝)遷都北京,開啟了清王朝對整個(gè)中國長達(dá)260多年的統(tǒng)治。
至此,我們可以說,中國的歷史,也可以看作一部長城脈絡(luò)恢宏展現(xiàn)的歷史。
無論中國大地如何改朝換代,只有長城,對這片土地的守望,從來沒有改變。
1933年1月,日本關(guān)東軍在飛機(jī)大炮的掩護(hù)下對山海關(guān)發(fā)起猛烈攻擊。中國軍人誓死守衛(wèi)山海關(guān)之戰(zhàn),拉開了七七事變前中國最大規(guī)??谷諔?zhàn)役——長城抗戰(zhàn)的序幕。
在長城防線上遭遇到的頑強(qiáng)抵抗讓日本人始料未及,四個(gè)月后,苦于久戰(zhàn)的日軍轉(zhuǎn)而尋求快速結(jié)束戰(zhàn)斗,逼迫國民政府和談。
1933年5月 ,蔣介石授意何應(yīng)欽叫停戰(zhàn)斗。隨后,日本人心滿意足地拿到了《塘沽協(xié)定》。
華北再一次門戶洞開,日本人也按部就班地在四年以后發(fā)起了全面侵華戰(zhàn)爭。
“平津危急!華北危急!中華民族危急!”警報(bào)聲響徹大江南北,長城成為凝結(jié)億萬人心的精神象征,感召全體中華兒女,奮起戰(zhàn)斗,反擊侵略。
“把我們的血肉筑成我們新的長城!”這一聲吶喊能成為新中國的國歌,絕不僅僅是一場空談……
長城,或許不是一個(gè)國家強(qiáng)盛的保證,但依然值得每個(gè)中國人最虔誠地敬禮。
編輯/梁宇清