一枕星河

睡慣了軟枕的現(xiàn)代人，很難理解博物館里展出的瓷枕——古人為什么要如此難為自己？這么高的枕頭睡起來舒不舒服？這個硬邦邦、冷冰冰的家伙真的好用嗎？其實明清時期就有人對瓷枕的舒適度質(zhì)疑，現(xiàn)在我們對此存有疑惑也是很正常的嘛。21世紀(jì)距離瓷枕流行的時代已經(jīng)有將近一千年的距離，現(xiàn)在只能用零散的材料對瓷枕的“高”“冷”和“硬”作一點淺顯的解釋，給大家提供另外一種思考的角度。

《說文·木部》中寫道：“枕，臥所薦首者。從木，冘聲?！庇纱丝梢?，從古到今枕頭的功能都比較穩(wěn)定，使用枕頭主要是為了讓休息和睡眠更舒適。作為一種寢具，“枕”有著久遠(yuǎn)的歷史，早在新石器時代晚期就出現(xiàn)了人類使用的石枕，人們那個時候就有意識地使用枕頭來墊著腦袋休息了。人們在早期使用的“枕頭”是隨地取材、稍作加工而成，最早的枕頭可能是草束、木棍、石塊、土塊或者動物毛皮、獸骨之類的，不過因為質(zhì)地的原因，很多軟質(zhì)的枕頭實物已經(jīng)腐朽不存。

對“枕”較早的記載，可見《詩經(jīng)·唐風(fēng)·葛生》：“角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與？獨旦。”《詩經(jīng)·陳風(fēng)·澤陂》中還有“寤寐無為，輾轉(zhuǎn)伏枕”的詩句。枕頭是一種私密的寢具，而作為一種詩歌意象，它往往與情事關(guān)系密切，在我們熟悉的典故中，洛神甄妃、高陽公主和崔鶯鶯都曾與此相關(guān)。

從考古發(fā)現(xiàn)來看，枕頭在各個時代發(fā)展出了各異的姿態(tài)，材質(zhì)和形狀各不相同，主要可以分為硬枕和軟枕兩類：硬枕除了瓷枕，還有玉枕、金銀枕、銅枕、漆枕、竹木枕、水精枕等；軟枕以布、絹、毛皮等制作而成，內(nèi)部填充布頭、草葉、粟谷等物，以刺繡或者彩繪裝飾，我們熟悉的“繡花枕頭”就是這種軟枕。

瓷枕只是眾多枕頭中的一種，由于材質(zhì)堅硬、成本低廉，現(xiàn)存的枕頭數(shù)瓷枕最為常見（軟枕保存不了那么久）。目前考古發(fā)現(xiàn)的最早的瓷枕實物，是河南安陽張盛夫婦合葬墓出土的瓷枕，時間是隋開皇十五年（595年）。瓷枕從唐代開始流行，宋代達(dá)到鼎盛，明清時期逐漸衰微，直到20世紀(jì)才退出歷史舞臺。從現(xiàn)有的資料來看，清末民初的僑居華工還在使用瓷枕；甚至直到新中國成立后，陜西和兩廣部分地區(qū)依然有使用瓷枕的傳統(tǒng)。

瓷枕陪伴人們?nèi)胨辽儆幸磺Ф嗄甑臍v史。那么問題來了，睡瓷枕這么不舒服，為什么能夠流行這么久呢？它的魅力在哪兒？

今天我們不能理解古人睡瓷枕的習(xí)慣，是因為現(xiàn)代人對古代的生存環(huán)境、睡眠習(xí)慣、養(yǎng)生理論一知半解。瓷枕真的是用來睡覺的嗎？是的，除了一部分瓷枕是陪葬品，大多數(shù)瓷枕是實用品，以前的人們確確實實枕著它睡覺。我們可以從瓷枕的使用痕跡、現(xiàn)存的文獻(xiàn)圖像資料和出土的實物等方面判斷它的實用性。

瓷枕最重要的功用，在于夏天可以消暑去熱。

沒有空調(diào)的夏天該怎么熬過去呢？古人通風(fēng)、打扇、鋪簟、用冰，另外，還有一樣消暑神器，那就是瓷枕。唐宋以來的詩文對瓷枕不吝贊美。北宋張耒在《謝黃師是惠碧瓷枕》中寫道：“鞏人作枕堅且青，故人贈我消炎蒸。持之入室涼風(fēng)生，腦寒發(fā)冷泥丸驚?！边@幾句詩說明瓷枕是文人間的饋贈，也直接反映其盛夏消暑的功能。

磁州窯瓷枕上多有題詩，其中兩個瓷枕是同一個題詩：“夏日景（影）偏長，遙天轉(zhuǎn)暑光。如人會消遣，何處不清涼?！绷硪粋€題有269字的《枕賦》：“是時也，火熾九天，時惟三伏。開北軒下陳蕃之榻，臥南薰?。ㄌI）春之竹，睡快詩人，涼透仙骨。游黑甜之鄉(xiāng)而神清，夢黃糧（粱）之境而興足?；秀睆V寒之宮，依稀冰雪之窟……又豈持（特）不困于煩暑之酷而已也?！标惾f里先生在《陶枕》一書中提到一方瓷枕上題寫的《夏景》詩：“久夏天難暮，紗櫥正午時。忘機堪晝寢，一枕最幽宜?！边@首簡單的詩直接道出了瓷枕的消暑功用。

瓷枕和我們今天用的竹席藤枕相似，都是為了清涼解暑。李清照那首著名的《醉花陰》是這樣說的：“佳節(jié)又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透?！碧K軾在《蝶戀花》也有類似的表述：“玉枕冰寒消暑氣。碧簟紗櫥，向午朦朧睡?！蹦纤蔚奶K庠在《浣溪沙·書虞元翁書》中如此寫：“水榭風(fēng)微玉枕涼，牙床角簟藕花香?！逼渲刑岬降摹坝裾怼焙芸赡苁谴烧淼拿婪Q。古代詩文中出現(xiàn)的瓷枕，大多與暑氣、午睡有關(guān)，如此看來，瓷枕很可能與紈扇相似，是一件季節(jié)性的器物。夏日炎炎，午后的時光又如此漫長，冷冰冰的瓷枕正適宜午睡消暑。

不過隨著時代變遷，明清時期已經(jīng)有人不能理解前人睡瓷枕的習(xí)慣了，清曹廷棟在《老老恒言》中覺著睡瓷枕太冷——“瓷器作枕，不過便榻陳設(shè)之具?！陡窆耪摗吩唬憾ǜG有瓷枕，制極精巧，但枕首寒凝入骨。東坡詩：暫借藤床與瓦枕，莫教孤負(fù)北窗涼。北窗涼氣，已不宜受，況益之瓦枕乎？石枕亦然?！笨梢?，睡瓷枕的習(xí)慣是存在個體差異的，有的人喜歡它清涼解暑，有的人抱怨它凍得人腦仁兒疼。

睡著涼快，也是瓷枕在古人眼里有養(yǎng)生功能的重要原因。

比如，最會享受生活的李漁就和曹廷棟反著來，他在《閑情偶寄》里專門介紹“如何午睡才舒服”，他認(rèn)為“睡又必先擇地。地之善者有二，曰靜，曰涼。不靜之地，止能睡目，不能睡耳，耳目兩岐，豈能安身之善策乎？不涼之地，止能睡魂，不能睡身，身魂不附，乃養(yǎng)生之至忌也”。就要涼絲絲的才適合入睡呢！古代養(yǎng)生理論認(rèn)為“頭為陽，惡熱”，睡覺時溫度過高反而不好。

關(guān)于瓷枕的高度，我們也可以從古人的養(yǎng)生言論中找到答案。古人認(rèn)為枕頭高三寸或四寸比較合適，而且他們倡導(dǎo)側(cè)臥的睡姿。《釋名》：“太低則項垂，陽氣不達(dá)，未免頭目暈眩；太高則項屈，或致作酸，不能轉(zhuǎn)動。酌高下尺寸，令側(cè)臥恰與肩平，即仰臥亦覺安舒?！薄讹@道經(jīng)》：“枕高肝縮，枕下肺蹇，以四寸為平枕?！彼自捳f“神仙枕三寸”，三寸的枕頭有益長壽，推崇“高枕無憂”的古人與現(xiàn)代人在睡眠習(xí)慣上存在著差異，側(cè)臥的睡姿也比仰臥更適應(yīng)“高枕”?？鬃臃磳Α笆瑢嫛保ㄖ蓖νΦ匮雠P睡覺），“寢不尸，居不容”，他們提倡“站如松，行如風(fēng)，臥如弓”，人右側(cè)睡時胸廓活動自如，心臟不會受到手臂、棉被的壓迫，兩腿屈伸也方便。

從五代和兩宋的詞來看，女性睡瓷枕時也常常側(cè)臥，以至于初醒的美人兒臉頰上印著瓷枕上的紋路，此番旖旎情景被文人寫進(jìn)詞里：“春深花簇小樓臺，風(fēng)飄錦繡開。新睡覺，步香階，山枕印紅腮。鬢亂墜金釵，語檀偎。臨行執(zhí)手重重囑，幾千回。”（五代·魏承班《訴衷情》）。“山枕印紅腮”寫盡了女子腮邊睡痕之風(fēng)流婉轉(zhuǎn)?？坍嫽üに囀侵谱鞔烧淼闹饕b飾手法之一，女子側(cè)臥是很可能把瓷枕上的紋飾印到臉上的。

而在描寫女子閨閣生活的詞作中，我們還可以發(fā)現(xiàn)瓷枕的另外一個功能——支髻固發(fā)。古時女子頭發(fā)很長，梳發(fā)髻更是耗時耗力，所以午睡時女子睡瓷枕便可以保持住發(fā)髻不散亂——只有硬質(zhì)的枕頭才能有這樣的功能。雖然缺乏直接的證據(jù)，但從詩歌中可以得到間接印證：女子睡覺時并沒有把頭發(fā)完全打散，她們依然用釵或簪固定發(fā)髻。所以睡瓷枕自然可以為女子固定發(fā)髻提供方便，尤其是唐、五代以來女性以高髻為美，如意頭形的“山枕”就更適合女子使用了。甚至就在幾十年前，東莞地區(qū)依然有人使用這種瓷枕，結(jié)婚后的婦女梳發(fā)髻，往往一個月才梳一次，只有睡瓷枕才能保住頭發(fā)不亂。這種傳統(tǒng)流傳了很久。

另外，古代的瓷枕還擔(dān)當(dāng)著祈福辟邪的重任。

《唐書·五行志》中記載：“韋后姊七姨嫁將軍馮太和，為豹頭枕以辟邪，白澤枕以辟魅，伏熊枕以宜男，亦服妖也?！鲍F形枕大多被賦予辟邪的功能，唐、五代時期有豹頭枕、虎枕，北宋時新創(chuàng)獅枕、牛枕、蛟龍枕，金代直接以獸脊為枕面，有獅枕、虎枕和雙獅枕等，元代獸形枕已不多見，清代則以臥貓枕居多。

而祈福保平安也是瓷枕的一大主題，唐宋時期流行的瓷枕以北方窯口出品居多，在動蕩不安的時代間隙，河北等地的普通工匠依然通過制作這方瓷枕將祝福傳遞給千家萬戶——祝愿今晚枕著瓷枕的人，平安、樂觀、富貴。以磁州窯為代表的瓷枕，枕面上的文字靈動風(fēng)流，大多洋溢著生機盎然的生活情趣，寄托了古人浪漫蘊藉的情懷，他們仿佛透過冷冰冰的瓷枕向遙遠(yuǎn)的我們送來問候，輕輕道一聲帶著歷史余溫的“晚安”。

編輯/梁宇清