含笑

小時候的自然課上，老師講過，一個完整的生態(tài)系統(tǒng)中有三大角色：植物是生產(chǎn)者，它們進(jìn)行光合作用，把水和二氧化碳轉(zhuǎn)化成有機(jī)物；動物是消費(fèi)者，通過取食讓能量和物質(zhì)進(jìn)一步流動；細(xì)菌、真菌等是分解者，能夠把動植物的殘體分解成無機(jī)物，進(jìn)入下一個循環(huán)。

然而，萬事總有例外。有一些植物，它們不甘于待在食物鏈的底層，不愿兢兢業(yè)業(yè)地靠光合作用養(yǎng)活自己，轉(zhuǎn)而盯上了別的植物，從他人身上攫取營養(yǎng)，最終踏上了“消費(fèi)階級”——這就是寄生植物。我們今天的主角菟絲子，就是這其中的一員。

1

菟絲子的名字乍一聽還有點(diǎn)萌，好像一只可愛的小兔子，但對于被它寄生的植物來說，這只“兔子”的真面目是相當(dāng)?shù)臍埍?。菟絲子所到之處，植物們輕則萎蔫發(fā)黃，生長減緩，重則枯枝敗葉，全株死亡。其實“菟”字還有另一個意思——《左傳》中記載，古人把老虎稱作“於菟”，說不定這才是菟絲子命名的本意。

菟絲子的外形不難辨認(rèn)，它們長得像一團(tuán)雜亂的絲線，胡亂蓋在其他植物身上，開花之前沒點(diǎn)植物的樣子。常見的菟絲子種類大致能分為兩個類型：一類藤條黃色，比較柔弱，包括菟絲子本菟、南方菟絲子等；另一類藤條紅棕色，比較粗壯，常有深色斑點(diǎn)，包括金燈藤、啤酒花菟絲子等。再往下細(xì)分的話就沒那么容易了，不過大體上都是差不多的。

植物學(xué)上的菟絲子隸屬于旋花科，這個科有很多我們熟悉的成員，比如番薯、空心菜、牽?；ǖ?。你可能會奇怪，菟絲子是個無根無葉的寄生植物，何德何能跟這些面善的孩子搞一塊去了呢？確實，植物學(xué)家們也懷疑過，過去的一些分類系統(tǒng)中確實曾單列出一個菟絲子科。但隨著研究的深入，特別是基因證據(jù)的加入，這貨還真就該放在旋花科。

其實，從形態(tài)上看，菟絲子也并非完全格格不入，畢竟花果才是更重要的分類依據(jù)。如果你仔細(xì)對比菟絲子和牽?；ǖ墓麑崱⒎N子，會發(fā)現(xiàn)其實還是蠻像的。

2

菟絲子種子呱呱墜地后會休眠一段時間。在經(jīng)歷第一次（也是最后一次）從土壤中吸水之后，它發(fā)芽了，沒有子葉，沒有真正的根，像一根晃來晃去的面條，必須盡快找到寄主來養(yǎng)活自己。那么，萬一找不到寄主的話要怎么辦呢？嗯……當(dāng)場去世。菟絲子種子儲存的養(yǎng)分非常有限，如果發(fā)芽一周還找不到寄生對象，就只能等死了。

運(yùn)氣好的小苗可以感知到觸碰到的植物，這時會啟動入侵模式：首先是把枝條延長彎曲，死皮賴臉地將自己纏在別人身上，與此同時接觸點(diǎn)的細(xì)胞開始分化，形成進(jìn)攻武器——“吸器”。被寄生的植物雖然也有表皮防護(hù)，但在吸器的進(jìn)攻下也沒什么抵抗的辦法。吸器一邊產(chǎn)生機(jī)械壓力，一邊還能用酶來降解，很快就能突破防守，深入植株里面去。最后，菟絲子的細(xì)胞和寄主就連在了一起，強(qiáng)行打通了道路，讓水和養(yǎng)分在其中自由流通。

這條通道并非一根簡單的吸管，其中運(yùn)輸物質(zhì)的種類和過程，比我們過去想象的要更為復(fù)雜。研究發(fā)現(xiàn)，在菟絲子和寄主之間鑿開的通道中，物質(zhì)的流動是雙向的。就像尼采說的，“當(dāng)你在凝視著深淵，深淵也在凝視著你”。從寄主獲取物質(zhì)的菟絲子，也會將一些物質(zhì)輸送回寄主體內(nèi)。

于是，當(dāng)一株菟絲子同時寄生在好幾棵植物上時，有趣的事情就發(fā)生了：菟絲子就像在這幾個植株之間架起了一張網(wǎng)絡(luò)，這些被寄生的植株可以借助菟絲子和其他小伙伴交流。比如，植物在被昆蟲啃食時，會釋放出一種抗蟲信號來啟動防御機(jī)制。如果這棵被吃的植物正好處于菟絲子的網(wǎng)絡(luò)之中，這些抗蟲信號可以通過菟絲子傳達(dá)給那些還沒被蟲咬的植株，讓它們提前做好防備。在這個環(huán)節(jié)，菟絲子被寄主們當(dāng)微信用了。

但是，和我們的手機(jī)、電腦一樣，上網(wǎng)是有風(fēng)險的，一不小心就可能中毒。能在菟絲子的大道上行走的不只是水分和養(yǎng)料，還有病毒。如果菟絲子網(wǎng)絡(luò)中的某一棵植株被植物病毒感染了，這些病毒會通過菟絲子構(gòu)筑的網(wǎng)傳播到其他植株上，而且整個過程中并不感染菟絲子，真就只是借過一下，可以說是非常有禮貌。

更有意思的是，植物上網(wǎng)也會造成信息泄露。

中科院昆明植物所的研究員就發(fā)現(xiàn)，菟絲子能夠“監(jiān)聽”到寄主植物的開花信號，從而來調(diào)節(jié)自己的花期。我們知道，植物開花結(jié)果是一件相當(dāng)耗費(fèi)能量的事，菟絲子當(dāng)然也不例外。于是，菟絲子監(jiān)視著它的寄主，一旦發(fā)現(xiàn)寄主和開花相關(guān)的基因啟動了，它馬上也跟著開起花來，正好把寄主為了傳宗接代特地準(zhǔn)備的養(yǎng)分用掉。這樣，菟絲子就不會因為寄主開完花后衰敗而導(dǎo)致自己吸取不到足夠的營養(yǎng)來開花了。

3

菟絲子一旦和寄主合體完成，所需的水分和養(yǎng)料就完全由寄主提供，不再從外界獲取也不會自己制造，采用這種寄生模式的植物，我們稱之為“全寄生植物”。

對應(yīng)的還有“半寄生植物”，它們相對還算有點(diǎn)良心，只從寄主獲取水分和礦物質(zhì)，自己還是會進(jìn)行光合作用的。半寄生植物的典型代表有桑寄生、槲寄生。另外，還有寄生在寄生植物身上的“重寄生”等。有些半寄生植物幼時必須寄人籬下，成年后可以相對獨(dú)立地生活，比如著名的香料木材檀香。

全寄生植物這邊也是多種多樣，不過像菟絲子這樣光明磊落地生活在陽光下的其實是少數(shù)。華南地區(qū)的無根藤，和菟絲子有點(diǎn)像，也是一團(tuán)毛線一樣掛人身上，藤條是綠色的。無根藤屬于樟科，很多人剛聽說這事時會大跌眼鏡——沒想到樟科這群濃眉大眼的，竟然也出了個寄生蟲。沒辦法，誰讓這是個看花的世界呢？無根藤的花果依然保留著樟科的特征。

而更多種類的全寄生植物常年躲在地下，寄生在別人的根上，只在開花時才露出地面，其他時候連個影子都見不到。這一群家伙普遍都長得畫風(fēng)奇特，有些開起花來還挺漂亮，常見的有列當(dāng)、野菰；還有些有種詭異的美感，比如寄生花、杯藥草。

值得一提的是，世界上已知的最大的一朵花，也是來自一種全寄生植物，它就是著名的阿諾德大花草。

編輯/梁宇清