我對奶茶有點兒上癮，隔幾天就要來一杯。奇怪的是，明明每次點了同樣的口味，喝起來卻覺得味道是不同的。

只有偶爾幾次，我會覺得好喝——奶茶簡直是把我從悲慘無聊的生活中解救出來的天使！那樣喝著奶茶，滿滿的幸福感會從心里溢出來，連空氣都是香甜的。但大多數(shù)時候，它是我用錢給自己買來的膘肉，里面的配料飄散出一股帶著塑料質(zhì)感的氣味。我像一個等著拆禮物的孩子那樣下單，又像完成任務一樣喝掉它。奶茶給我?guī)淼男腋８?，是在我支付的那一刻達到巔峰，在我接到它的那一刻便所剩無幾。

更怪的是，即使知道了這一點，我還是喜歡點奶茶，就像吸毒者每次都想方設法得到毒品，即使毒品本身并不能帶來歡愉。我沉重的學習壓力，只能靠一杯12元的奶茶來緩解，而使我幸福的，是它低廉的價格、甜膩冰涼的味道和免費的加料。因此，即使我知道喝奶茶不是一種健康的飲食方式，我還是按捺不住下單的沖動，點擊手機支付鍵，一再抱著“萬一這一次就好喝了呢”的念想。

如果渴望放松一下，我不必與他人溝通，更不必獨自承受負擔，12元便會轉化為快樂，進而成為“肥肉”。我想，發(fā)明“肥宅”這個詞的人真是天才。沒有了奶茶，已沒有什么快樂可以像快餐一樣被消費，簡單而廉價，唾手可得。

小時候，特別害怕《千與千尋》里大吃大喝的千尋爸爸媽媽?，F(xiàn)在想來，不僅僅是害怕千尋爸媽變成了豬。我害怕過度的食欲，其實是在害怕貧窮，害怕無限制的欲望，害怕自己成為一個因為口袋里裝了太多貪婪不肯丟棄而活活淹死的海盜。人生來便有欲望，物質(zhì)只是滿足欲望的一種，如果沉淪其中，無論怎樣都難以得到他人的尊重，因為他已經(jīng)把人生放置于物質(zhì)之后，自動降格為物了。那么，這樣的人，便成了《千與千尋》里的豬。

可是，這樣的豬已經(jīng)太多了，它們一邊用鼻子拱著佳肴，一邊被鞭笞，并樂此不疲。上萬色號的口紅成為風靡一時的消費品，由它們涂抹而成的“小姐姐”們又何嘗不是消費品呢？那么多人，可以不分階級、性別、年齡，追逐大大小小的網(wǎng)紅店，緊盯快速升級的奢侈品，眼神里露出“今朝有酒今朝醉”一般的亢奮。而我也竟然控制不了不時點下一杯奶茶的沖動與失望。我們都是神隱中被飼養(yǎng)的豬，在欲望的瘋狂誘惑下不能自拔。我們把非理性的消費發(fā)展成為一種文化，“貧民窟小公主”“社會人”和各路CP粉自有其身份認同感，紛至沓來的肥皂劇、量產(chǎn)的鮮肉小花、一周翻新一次的網(wǎng)絡流行語，總能帶來新的狂歡。你要付出的代價幾乎只有時間，而你的時間，真的如你所想象的那么寶貴嗎？

在這樣的饕餮盛宴下，欲望橫流的心，該在何處安放？沉迷于各種不明不白的癮的我們，唯一的逃離方式，或許是像千尋那樣，不要忘記自己的名字。