韓茹雪

這些天，拼多多員工猝死、自殺的消息刷屏了。因?yàn)椴豢斑^(guò)高的勞動(dòng)強(qiáng)度，年輕的生命戛然而止。

多個(gè)過(guò)勞死新聞引發(fā)了關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)公司勞動(dòng)強(qiáng)度、工作制度等的另一輪討論。GitHub作為全球碼農(nóng)界的Facebook，有超過(guò)900萬(wàn)開發(fā)者用戶，“996.icu”熱度在這里已沖到全球排名第二。

這讓我突然想到上次采訪時(shí)遇到的一位女出租車司機(jī)。她是湖南邵陽(yáng)人，十年前離開老家到東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)打工。小鎮(zhèn)一年的GDP超過(guò)700億元，甚至高于內(nèi)陸的一些地市，變化時(shí)刻在發(fā)生。

女司機(jī)剛來(lái)的時(shí)候，鎮(zhèn)上的房?jī)r(jià)大概是幾千塊錢一平米。那時(shí)候，她的全部身家，能湊出20萬(wàn)。十年后的今天，她說(shuō)當(dāng)時(shí)應(yīng)該全款買個(gè)小房子，或者付套大房子的首付。

她當(dāng)時(shí)并沒有買房，而是選擇去開出租車。她拿出幾萬(wàn)塊錢，買了輛車，開始起早貪黑的異鄉(xiāng)奮斗史。

十年過(guò)去了，房?jī)r(jià)漲到了四萬(wàn)多一平米，開出租一個(gè)月的收入還停留在幾千塊錢。她在這里的生活空間似乎更加局促?！盎仡^選，什么都不用干，當(dāng)年買個(gè)房，什么都解決了?！彼f(shuō)。

僅僅從追逐的金錢價(jià)值來(lái)看，女司機(jī)的十年奮斗似乎打了水漂。她改變不了自己的位置，永遠(yuǎn)以被裹挾的身份，在歷史洪流中匆匆走完自己的一生。

女員工倒在冬天，女司機(jī)穿行在長(zhǎng)夜。我們都一樣，從來(lái)不知道自己身處歷史的何處，又會(huì)被帶向何方，只能通過(guò)“多核對(duì)一遍報(bào)表”“多開一小時(shí)車”的方式，把握眼前。

這是屬于個(gè)體的奮斗，不應(yīng)該受到來(lái)自機(jī)制的施壓。這也是拼多多此后一系列公關(guān)操作被詬病的原因。

當(dāng)車輪滾滾向前，每個(gè)人的面孔都是模糊的、密集的。我們?cè)撘蕾囀裁磥?lái)尋找存在感與價(jià)值？

2020年的最后一個(gè)月，我?guī)缀跻恢痹诔霾?，“鴿”了朋友們的很多邀?qǐng)。借著新年的契機(jī)，我們終于多多少少完成一些重聚。我們經(jīng)常去的地方是二環(huán)的一家小酒館，老板會(huì)不定期辦一些活動(dòng)，比如卡拉OK。迪斯科燈球在天花板變幻顏色，老板或者客人，都可以自己點(diǎn)歌唱，總會(huì)有無(wú)法拒絕的旋律，讓人忍不住搖搖晃晃。

坐在窗邊的位置，外面冬夜漫漫，屋里分外暖和。疫情里，有的人公司倒閉了，有的人換了新工作，也有的人似乎沒變化。年初開始的變化，到年尾終于能讓人把握到一絲安穩(wěn)。連新年愿望，都變得有種令人局促的安分。共同點(diǎn)是，新的一年，我們希望什么都不要發(fā)生。

到今天，新年徹底過(guò)去。翻看手機(jī)信息，最后一份祝福來(lái)自張桂芬女士，她負(fù)責(zé)在我們這個(gè)小區(qū)查水表，讓我拍水表照片，后面附了句“新年快樂(lè)”，我也回了一句“新年快樂(lè)”。

時(shí)間本身沒有意義，若非這樣的片刻，很難一一銘記。人們?cè)敢馊ふ乙粋€(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)，去呈現(xiàn)一些什么。

拼多多猝死女員工出生的那一年，人們都容易想到一首標(biāo)志性的歌。那年年末，王菲和那英登上春晚舞臺(tái)，唱了一首《相約九八》，“相約在甜美的春風(fēng)里，相約那永遠(yuǎn)的青春年華?！?/p>

車輪滾滾，每個(gè)人都穿行在自己的茫茫長(zhǎng)夜，但不應(yīng)該有人猝然倒下。