聶陽欣

2020年11月，何樹軍在東莞街頭分發(fā)尋人啟事 圖/劉博文

何樹軍與丈夫和兒子的合影 圖/受訪者提供

“你又沒見過他長大后的樣子。”

何樹軍常常聽到這樣的質(zhì)疑，當(dāng)她看一眼就判斷別人提供的照片是不是她兒子李飛時(shí)。2000年，她12歲的兒子李飛在位于河南焦作市的家附近失蹤。如果不出意外，他今年應(yīng)該32歲了。

何樹軍請山東省公安廳林宇輝警官畫了一張兒子李飛30歲的模擬畫像，放在尋人啟事上。但她辨認(rèn)線索照片時(shí)，不需要借助這張畫像，她有自己的方式。

“我的兒子長著彎彎眉，鼻子很有立體感，耳朵向外突出，有一點(diǎn)扇風(fēng)耳，耳尖最高處與眼睛齊平。

“我的兒子的眼睛小，單眼皮，只有在生病的時(shí)候，才會有一點(diǎn)內(nèi)雙。

“我的兒子的嘴角是往上翹的，看著就喜慶，像我一樣。我們的下巴都尖尖的，即使長胖了，下巴的骨骼依然明顯?！?/p>

那些先前抱有懷疑的人，聽到這里，看見何樹軍描述時(shí)臉上溫柔的神情，都會沉默，繼而相信，也許正是這樣的母親，才能忍受尋子旅途中所有的苦難。

二十年來，何樹軍除了工作，其余時(shí)間幾乎都在尋找兒子。2019年從公安局退休后，她在短視頻平臺上發(fā)布尋子信息、接受媒體采訪，希望讓消息擴(kuò)散得更廣，從而接收到來自全國各地的線索，之后一條一條去實(shí)地查明。

希望和失望

幾條線索串聯(lián)起這一次旅程。何樹軍打算在2020年12月17日出發(fā)，從焦作一路北上，途經(jīng)張家口、佳木斯，最終抵達(dá)漠河，每一個地點(diǎn)背后都是一種可能。

北方大地寒風(fēng)過境，進(jìn)入最冷的季節(jié)。何樹軍幾乎沒經(jīng)歷過零下十度以下的天氣，提前找親戚朋友借了羽絨服、長靴、帽子和圍巾。安頓好生病的母親后，她背上書包、小挎包，帶上定制的、印有尋人啟事的26寸旅行箱出發(fā)了。箱子拎起來很輕，里面只有幾件衣服、用保鮮袋裝的洗漱用品、一疊尋人啟事。

她是一個和善的女人，逢人先笑，用“乖”或者“親”來稱呼對方。人到中年，她的體態(tài)樣貌呈現(xiàn)出長期疏于管理的粗糙感，體形有些臃腫，臉上皺紋多。眼睛因時(shí)?？奁∧[，眼袋很深。兩頰肌肉松弛，但依稀能看出年輕時(shí)候是張標(biāo)致的鵝蛋臉。

沿著太行山脈穿越數(shù)個山谷，火車抵達(dá)張家口。何樹軍下了火車，匆匆吃過午飯，趕去確認(rèn)線索。上個月，一位網(wǎng)友給她留言，說張家口市區(qū)有一位盲人按摩師，長得像李飛。按摩師的母親說他是出車禍致盲的，網(wǎng)友覺得蹊蹺，別的地方都沒事兒，獨(dú)獨(dú)眼睛瞎了？“說不定是買來的孩子?！?/p>

這條線索符合何樹軍對李飛狀況的猜測：李飛12歲失蹤，對家是有記憶的，這么多年不回來，如果不出意外，那多半是瘋傻或殘疾的狀態(tài)。

盲人按摩店在一個小區(qū)單元樓內(nèi)，平日上門的都是熟客。何樹軍佯裝來張家口旅游，坐火車太長時(shí)間，過來按一按腰背。腰疼是真的，她已經(jīng)受不了長途顛簸，在火車硬臥上，得把被子卷成團(tuán)，墊在腰后靠著。

何樹軍要找的男技師正在給一位老人按腿。她坐在旁邊沙發(fā)上等候，一邊觀察男技師，一邊和他搭話。幾個回合下來，她確定了男技師符合李飛的兩項(xiàng)重要特征——左手?jǐn)嗾萍y，有兩個頭旋。何樹軍看向男技師的目光熱切了幾分，她想繼續(xù)問些什么，卻卡在了口中。

老人按完了腿，起身離開，何樹軍按照男技師的指點(diǎn)在按摩臺上躺下，裝作漫不經(jīng)心地問：“我們是河南焦作來的，你去過焦作嗎？什么時(shí)候來玩一玩。”

男技師想了一會兒，說：“我記得焦作發(fā)生過一場大火災(zāi)，好像是一家錄像廳起火。”

何樹軍聲音激動：“對對對，在2000年，你怎么知道？你當(dāng)時(shí)在焦作？”

“不，我看新聞上說的。”

“你當(dāng)時(shí)幾歲？”

“我二十幾歲了?！?/p>

“不對吧，你當(dāng)時(shí)應(yīng)該十幾歲?！?/p>

“不，二十多了，我現(xiàn)在都快五十了?！?/p>

何樹軍一怔，抬頭看他：“你看著就像三十多歲的人?！蹦屑紟煿恍Γf她真會夸人。

“你幾歲的時(shí)候盲的？”何樹軍不甘心。

“六七歲，我是自己玩剪子弄瞎的。我還記得小時(shí)候看的最后一部電影是《賣花姑娘》，（1972年的朝鮮片），我當(dāng)時(shí)三歲多?！?/p>

何樹軍不再問了，安靜地趴在按摩臺上。男技師寬厚的手掌繼續(xù)有規(guī)律地推揉著她的腰部，平穩(wěn)又蘊(yùn)藏力量，令她間或發(fā)出一聲沉悶的痛呼。

從按摩店出來，何樹軍解釋道，焦作市那場大火發(fā)生在2000年，天堂錄像廳電熱器發(fā)熱引發(fā)特大火災(zāi)事故，她的兒子李飛當(dāng)時(shí)跟她討論過這一事件，“他說媽媽，這場火燒死了很多人?！边@名技師也是她找到的第二個左手是斷掌紋、有兩個頭旋的人，前一個她沒見到，只通過西安警方做了DNA比對。

同行的攝影記者邊錄邊問：“你失望嗎？”何樹軍說：“失望，我每一次都在希望與失望之間反反復(fù)復(fù)，也許有一天我會麻木?！彼@得很平靜，只在回程路上，車內(nèi)無人說話的時(shí)刻，抬手擦了擦眼睛。

山和海

男技師被證實(shí)不是李飛，但體貌特征非常像，這依然鼓舞了何樹軍，說明她現(xiàn)在逐漸能獲取到高質(zhì)量的線索。沒有借助媒體和互聯(lián)網(wǎng)公開尋子的時(shí)候，她的線索來源非常有限，需要自己去外地發(fā)尋人啟事，或者拜托焦作的運(yùn)煤司機(jī)往外帶，然后在家等待電話。得到的信息往往也很模糊——沒有照片、沒有特征描述，只是說有“2000年來歷不明的孩子”“十幾歲被收養(yǎng)的孩子”。

何樹軍每一條都去查證，利用節(jié)假日的時(shí)間自己開車找過去。有時(shí)候要去的地方很遠(yuǎn)，要把假期攢起來一塊兒用。

收養(yǎng)或買孩子的人家多在農(nóng)村，何樹軍去找過幾次就知道，每個村子都會保護(hù)自己的村民，“一旦打草驚蛇，不僅見不到這個孩子，即使確認(rèn)了孩子是你的，也帶不走?！彼膊幌氪驍_別人的正常生活，怕影響孩子和養(yǎng)家的關(guān)系。有時(shí)候進(jìn)不去村子，她就在村口守著，幾天幾夜，等孩子出來。

更多的時(shí)候，她一條線索都沒有，只能一遍又一遍地進(jìn)山找。焦作市北部橫亙著太行山，進(jìn)山就是太行道，以路似羊腸而聞名，兩側(cè)絕壁陡聳，險(xiǎn)峻異常，往北直抵山西晉城。兩地之間層層相連的山峰和山谷，何樹軍全都找遍了。

何樹軍出發(fā)前在家打包行李，因?yàn)橘u房尋子，她暫住在大哥家。圖/劉博文

李飛失蹤的那個冬天，她就開始進(jìn)山。那時(shí)候焦作市還有煤礦，山區(qū)沒被開發(fā)成景區(qū)，進(jìn)山很方便，經(jīng)常有逃犯藏匿其中。她想，李飛會不會被人綁到山里出不來？會不會被關(guān)在某個山洞里暗無天日地生活？她沒有心思去計(jì)較山里的艱苦，渴了舔樹葉上的露水，餓了生吃泥地里的野菜，困了找個山洞睡一覺。

也有十分驚險(xiǎn)的時(shí)刻。有一次山里下雪了，何樹軍的侄子何志華陪她一起進(jìn)山，山道狹窄泥濘，何志華一腳踩進(jìn)雪里，鞋子陷了下去。拔鞋子的時(shí)候，何樹軍沿著山路滾了下去，直直摔在懸崖前。那天他們提前返程，從山里出來的時(shí)候，何志華看見姑姑身上的泥已經(jīng)干了，留下一塊又一塊的臟印，看著“比乞丐還像乞丐”。

沒有線索的時(shí)候，夢都成了線索。夢中有個老人告訴何樹軍，李飛在靖海。何樹軍醒來一查，真的有靖海這個地名，是廣東省惠來縣的一個鎮(zhèn)。她跑去靖海找人，有學(xué)生說，他們學(xué)校旁邊賣水泥的店里，有一個生活特別苦的短工，被人看管，不讓和別人說話。何樹軍找到水泥店，在外面守了三天兩夜，沒看見這個人，實(shí)在熬不住了，找派出所求助。派出所把孩子找出來了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是店老板的親戚，他有自由活動的時(shí)間，沒有被人控制。

外人聽起來像捕風(fēng)捉影的線索，何樹軍也要去查證一趟。2003年，懷疑李飛被拐去海南，她騎著自行車去摸排海南島西岸的鄉(xiāng)村;2008年，聽說廬山有一群耍雜技的小孩，她坐船就去了;2012年，她猜想李飛會不會是出家了，于是花了30天時(shí)間從成都騎車到西藏，沿途發(fā)尋人啟事。二十年來，跨越山川河海，除了新疆和東北，其他省份她全涉足了，可是沒有任何收獲。

很多網(wǎng)友給她留言“你的孩子可能死了”“你接受現(xiàn)實(shí)吧”，她特別生氣：“你以為我是不接受孩子的死嗎？如果確定死了也好，兒子沒有在這個世界上受苦，我放心了。但現(xiàn)在不確定，我每次想放棄的時(shí)候，就會想到兒子是不是在哪兒受苦，我放棄不了?！?/p>

每次接到關(guān)于男童尸體的線索，何樹軍和前夫李立虎會一同去辨認(rèn)。她還一直關(guān)注失蹤人口檔案庫，無名尸的DNA也會被錄入庫中，但至今還沒有和李飛相似的尸體信息。

她并非不接受死亡，只是想要結(jié)果。

真消息、假消息

何樹軍到張家口還想見一個人。他自稱十幾年前被拐賣，和李飛一起被關(guān)在漠河的一個小島上，每天學(xué)偷盜扒竊的手段，后來他們都逃了出來。他對何樹軍說，他百分之百肯定，那就是李飛，只是不想回家，也不想跟何樹軍相認(rèn)，但他會想辦法弄一根李飛兒子的頭發(fā)，給她做親子鑒定。

等了好幾個月，頭發(fā)沒來，也沒有下文，何樹軍打算和他見面詳談。實(shí)際上，她覺得這個故事很可疑，東北怎么會有小島？李飛怎么可能不想認(rèn)她？可是這個人又能說出很多被拐賣的細(xì)節(jié)，也沒有開口要過錢，如果是騙子，他圖什么呢？

何樹軍見識過很多騙子，有一上來就要錢的，還有人一張口就喊“媽”?！耙婚_始聽到會有點(diǎn)激動，但我知道肯定是騙子，要能喊媽早回家了?！庇幸粋€人在微信上向何樹軍堅(jiān)稱自己是李飛，問能不能回來和她一起生活。何樹軍讓他去公安局做DNA比對，他答應(yīng)了。接下來，他三天兩頭向何樹軍要錢，說要買手機(jī)，買火車票。何樹軍始終就回一句話：結(jié)果出來了嗎？最后這個人放棄了，問能不能認(rèn)她做干媽。還有人做得更極端，在電話里一邊抽自己一邊哭，說：“媽，快給我一百萬，我被別人控制了?！?/p>

面對騙子，何樹軍也很有耐心。心情好的時(shí)候，就慢慢問對方各種問題，往往是對方不耐煩了，把電話掛掉。心情不好的時(shí)候，何樹軍就把對方教育一通，對方悻悻地掛斷電話。

在距離張家口市區(qū)大約80公里的村子里，何樹軍找到了那個自稱與李飛一起關(guān)在島上的小伙子。他身材高壯，皮膚黑紅，額頭寬大，說一口本地方言，發(fā)音含混，何樹軍有些聽不懂，一個問題要反復(fù)問好幾遍。

“你說的那個人跟你說他叫李飛嗎？”

“我們不問名字，但我肯定他是李飛?！?/p>

“他現(xiàn)在是在哪兒？漠河什么位置？”

“就在那頭兒，別找了，你找他也不回來?！?/p>

“為什么？他不要媽了？”

“他心里有恨，恨你們不找他?！?/p>

談話持續(xù)了幾個小時(shí)，從餐廳轉(zhuǎn)移到小伙子家中，他最終同意第二天安排何樹軍與他口中的李飛見面。傍晚，何樹軍回到張家口市區(qū)，小伙子發(fā)來一張清晰的圖片，圖片上的人與李飛的模擬畫像幾乎沒有半點(diǎn)相似，反而非常像小伙子本人，只是臉型更瘦一點(diǎn)。何樹軍直言，這不是李飛，明天如果是見他，那不必了。對方回復(fù)，要承擔(dān)何樹軍來張家口的路費(fèi)，何樹軍沒要，對他說，“你是個好孩子，謝謝你?！?/p>

她一時(shí)之間拿不準(zhǔn)，這個人到底是騙子，還是不想讓她見李飛，拿其他人的照片糊弄她。她問在場的每一個人，打電話問朋友，所有人都勸她，這個人說的是假的——他說不出李飛所在的地址，說話前后矛盾，邏輯不通。可何樹軍沒辦法停止猜測，她決定無論如何都要去一趟漠河。

她和李立虎想出兩個嫌疑人，一個是廣東茂名的建筑商，另一個是李立虎的發(fā)小，與李飛十分親密，卻在李飛失蹤后失去了聯(lián)系，而且這個人吸毒，需要大筆錢，有作案動機(jī)。警方排查后得出結(jié)論，兩人均沒有作案時(shí)間?？墒呛螛滠姴徽J(rèn)，李立虎的發(fā)小有個哥哥，當(dāng)年在佳木斯做倒賣二手車的生意。有工具，有人脈，有手段，未必做不成這件事。但警方?jīng)]有采納她的觀點(diǎn)。

此后，她每次向焦作市公安局警察問起李飛的案子，得到的回復(fù)都是“在辦”。她自己在焦作市公安局法制辦工作，為了讓領(lǐng)導(dǎo)更重視李飛的案件，她搬到單位宿舍住，除了完成行政復(fù)議的本職工作，還承擔(dān)了全市大中小學(xué)的法制講座?！拔也皇撬枷攵嘞冗M(jìn)的人，我所做的一切都是為了我兒子。”

2017年，何樹軍被公安部評為先進(jìn)個人，全河南省只有五人獲評。她有了底氣，找市局領(lǐng)導(dǎo)求助，希望能將李飛的案子重新立案，用高科技手段再偵查一遍。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，案件多年來無人過問，甚至卷宗也丟失了，找了將近一年都沒找到。最后她以死相逼，市局黨委成立找卷小組，三天把卷宗找了回來，卷宗上的記錄還停留在2000年。

2020年，她尋子的故事漸漸在網(wǎng)絡(luò)上傳開，很多人向公安部打拐辦詢問案件進(jìn)展。 9月，打拐辦負(fù)責(zé)人在直播間里統(tǒng)一回復(fù)：李飛的情況特殊，事發(fā)時(shí)，“有明確的嫌疑人留了信，打了電話”，被定性為綁架案件;因?yàn)楹螛滠姳旧硎敲窬?，不知道這里面有沒有一種報(bào)復(fù)心態(tài)。

何樹軍非常疑惑，她從來沒有見到過信件。她多年來做行政復(fù)議，連案件當(dāng)事人都不接觸，不知道自己為什么會引來報(bào)復(fù)。她只知道，她要靠自己。

愛與勇氣

何樹軍計(jì)劃在佳木斯找到郭鵬的家人，如果他們真的認(rèn)識一個倒賣二手車的人，她就去找公安局提出并案，調(diào)查李立虎的發(fā)小與他哥哥一起作案的嫌疑。

郭鵬家人沒在“寶貝回家網(wǎng)”上留電話。何樹軍也不知道他們現(xiàn)在住哪兒。她先去了郭家當(dāng)年報(bào)案的佳木斯長青派出所。民警說，二十多年前的案子，卷宗已經(jīng)找不到，那個孩子的父親逝世了，家中只剩下寡母和長姐。他們試圖幫她聯(lián)系上孩子的母親，但檔案庫里也沒有聯(lián)系方式。

2020年12月21日，何樹軍在佳木斯一處社區(qū)治安聯(lián)防隊(duì)里聯(lián)系另一位失孤母親。圖/劉博文

何樹軍又來到二十年前這戶人家住的村子，如今這里已經(jīng)改造成社區(qū)。社區(qū)居委會說他們對這戶人家毫無印象，也查不到相關(guān)的任何信息。一籌莫展之際，社區(qū)治安聯(lián)防隊(duì)的老隊(duì)員告訴她，他在這個片區(qū)生活了幾十年，與郭鵬一家相熟。他給何樹軍撥通了打給郭鵬媽媽的電話。

何樹軍興奮地對電話那頭說，她也是丟失孩子的家長，現(xiàn)在有個線索，可能幫兩家都找回孩子，能不能見個面？郭鵬媽媽遲疑，一會兒說自己住在哈爾濱，一會兒又說自己無力找孩子，始終沒同意見面。何樹軍追去哈爾濱，再次撥打她的電話，說自己已經(jīng)找了兒子二十年，不想放棄。郭鵬媽媽婉拒了，說現(xiàn)在在幫女兒帶孩子，抽不出時(shí)間，也不想打破平靜的生活。

何樹軍感到氣餒，但她理解對方的心態(tài)。這么多年尋子路上，她見過太多找孩子的人。有的非常幸運(yùn)，只需一個契機(jī)就能找到。她幫助過一個母親尋找離家出走四五年的孩子，剛把尋人啟事發(fā)在短視頻平臺上，那個孩子就看到了，回來和母親團(tuán)圓。也有的和她一樣，找了十幾年都找不到，慢慢地，有人就不找了，重新有了孩子，照顧家庭，再也抽不出時(shí)間和精力。

被郭鵬媽媽拒絕的那天晚上10點(diǎn)多，何樹軍接到一個中年男子打來的電話，語氣誠懇，說他與何樹軍同齡，也是河南人，有相同經(jīng)歷，知道找孩子真的很折磨人?？吹胶螛滠姷墓适拢袆拥降魷I，本來不想這么晚打擾她，可還是想打個電話，為她鼓氣。

何樹軍對他表示感謝。男人突然就哭了：“我兒子丟失13年了，剛開始幾年我也一直在找，可是后來不找了，我對不起我兒子……”末了，他說，“你真的很偉大，一個女人那么弱勢，可是為了找孩子，可以這么堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

掛斷電話后，何樹軍也哭了，她沒辦法像其他人一樣去過新的生活。她永遠(yuǎn)是李飛的媽媽。

她記得與李飛相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。李飛出生的時(shí)候，臍帶在他脖子上繞了幾圈，她擔(dān)心順產(chǎn)會勒住他，選擇剖腹產(chǎn)。李飛小時(shí)候指著路邊一攤積水說“江河湖海”，何樹軍就帶著他去武漢看長江，去鄭州看黃河，去杭州看西湖，去天津看渤海。她記得夏夜打蚊子時(shí)，李飛對她說：“媽媽，你迎著蚊子的頭抓它，然后把它放到窗戶外邊?！倍雇饷婧L(fēng)呼嘯，李飛幫她把院子里的痰盂拿進(jìn)屋內(nèi)。

她看見其他人教育孩子，也會想到給李飛當(dāng)媽媽的經(jīng)驗(yàn)，她勸別人：“不要太強(qiáng)迫孩子，他陪伴你的日子很少，以后就會去讀書了，成家了，孩子像一棵樹，越長越分岔。以前我們當(dāng)父母的時(shí)候就有點(diǎn)傻?！?/p>

何樹軍也收到過其他孩子的留言，說自己被拐了，要是他的父母能像何樹軍一樣找他就好了。何樹軍每次都回復(fù)“抱抱你”。

她想，父母和孩子之間的愛，無論隔多遠(yuǎn)，無論多久沒見面，都始終存在。如果有一天能找到李飛，他看到母親二十年的努力，一定會感受到她這一份絲毫沒有減損的愛。

到漠河去

2020年12月25日，何樹軍到達(dá)旅途的最后一站——漠河，當(dāng)天最低溫為零下40度，路面結(jié)了一層冰。因?yàn)樵趶埣铱跊]有得到具體的地址，何樹軍打算找警方打聽消息，再去市場發(fā)放尋人啟事。

去了派出所后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，漠河真的有小島。一位老民警告訴她，在距離漠河縣興安鎮(zhèn)以北四公里的黑龍江上，有一座古城島，那里曾經(jīng)是清朝和沙俄交戰(zhàn)的戰(zhàn)場。島嶼在兩國邊境地帶，距離城鎮(zhèn)實(shí)在太遠(yuǎn)了，很多人都不知道這個地方。

何樹軍第二天趕到距離漠河市區(qū)兩百公里的興安鎮(zhèn)，從村支書和上了年紀(jì)的村民口中，她得知張家口小伙子說的都是事實(shí)——2007年，的確有一群外地人來到島上伐木。可當(dāng)何樹軍拿出李飛的照片給他們看時(shí)，他們都說沒印象，但也補(bǔ)充道，當(dāng)時(shí)來島上伐木的人很多，有可能是他們沒留意。

李飛究竟有沒有在島上待過，需要上島才能求證。目前，興安鎮(zhèn)因疫情防控政策封鎖了上島通道。何樹軍只能先回家，待來年解除封鎖后再上島。

這趟東北之行依然沒有結(jié)果，如同以往的每一次旅程。忍受嚴(yán)寒，踏過冰雪，何樹軍最后得到的，只是又一個新目的地，不知道有幾分可能。這不符合看故事的人對于結(jié)局的期待，很多網(wǎng)友給她留言：你這么找下去有什么用?。?/p>

何樹軍知道尋找的意義。

十天前出發(fā)的那個夜晚，綠皮火車從鄭州開往張家口，天空中隱約能看到星星?；蛟S是因?yàn)閯偺ど闲碌穆吠荆螛滠婋y得地展現(xiàn)出輕盈的神態(tài)，她用一種舒緩的語氣問記者：“你喜歡看星星嗎？我小時(shí)候特別喜歡，我想宇宙到底是怎么回事呢？”

她說起黑洞、時(shí)間和引力，話鋒一轉(zhuǎn)，又說道：“其實(shí)佛教也是在探尋宇宙的真理，我找兒子的時(shí)候，經(jīng)常看佛學(xué)的書。我信兩句佛語，第一句是，‘尋緣起，不尋緣滅。第二句是‘念念不忘，必有回響?！?/p>

何樹軍的手機(jī)鈴聲就在這時(shí)響起，有人來電提供線索，在新鄉(xiāng)市某個村子里，住著一個精神有問題的男人，可能是李飛。何樹軍追問更詳細(xì)的信息，對方說已經(jīng)離開村子，不了解。

電話掛斷后，對面下鋪的年輕男人神情驚訝地說：“我就是那個村子的，你需要我?guī)湍銌枂?？”他打了好幾個電話，約定第二天告訴何樹軍結(jié)果，然后在新鄉(xiāng)站下了車。

良久，何樹軍說：“你看，‘尋緣起，不尋緣滅。只要去找了，緣分就不會斷。”

（感謝劉博文對本文的幫助）