茶味棗子

朋友最近有些崩潰地來(lái)和我傾訴：她的孩子，被同學(xué)們孤立了。

孤立的源頭是小孩內(nèi)斂的性格。朋友的小孩一向慢熱，但熟悉起來(lái)后便會(huì)笑眼彎彎地牽著你的袖子小聲地說(shuō)話(huà)；更多時(shí)候，小孩會(huì)安靜地待在自己的世界里。偶爾，小孩對(duì)陌生的花瓣和昆蟲(chóng)好奇極了，也會(huì)鼓起勇氣主動(dòng)問(wèn)我們，這個(gè)世界是什么樣子。

在我看來(lái)是懂事又可愛(ài)的小朋友，卻常常跟不上班里同學(xué)的話(huà)題，久而久之，小孩便愈發(fā)沉默了，也沒(méi)能在班里交上朋友。

朋友十分心疼小孩的變化，卻也十分不解。她和我說(shuō)，她了解這個(gè)年齡的孩子，小孩是沒(méi)有惡意的，只是單純了些、直接了些；小孩心中的“討厭”也是極其容易化解的，再不濟(jì)，自己埋頭學(xué)習(xí)，不理會(huì)就好了。

朋友還說(shuō)，這個(gè)年齡段的“狠話(huà)”不過(guò)就是一句“不和你玩了”，殺傷力能有那么大嗎？

我看著朋友的眼睛，她眼里的焦慮與無(wú)措都是如此真實(shí)，但又是那樣坦白地告訴我：兒時(shí)那些痛苦又懼怕的時(shí)刻，那些無(wú)法面對(duì)的白日，那些當(dāng)時(shí)覺(jué)得天塌了一般、成為大人后便可輕松地置之不理的回憶，她都忘卻了。

痛苦的記憶會(huì)被美化、被虛構(gòu)，可不該被忘卻。

我只好搖搖頭，斬釘截鐵道：是的，那些傷害對(duì)他們而言，比整個(gè)世界的重量還要重。

在我的童年時(shí)代，我常常是那個(gè)“老土的人”。

那時(shí)候焦灼著沖出門(mén)的原因是要與其他小伙伴一起去買(mǎi)自己可能并不喜歡吃的早餐，然后在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的路上訴說(shuō)昨晚并未做過(guò)的夢(mèng)。然而那時(shí)的我好笨拙，常常編不出新的故事，只好受著大家的哄笑聲。她們會(huì)說(shuō)：哇，你真的是一個(gè)很沒(méi)有想象力的人。

我的母親愛(ài)聽(tīng)的歌曲，一定是會(huì)被歸入“老土”行列的，大家聽(tīng)著我完全沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的快嘴流行歌，甚至連專(zhuān)輯上的歌星都好陌生。

于是我的虛榮心讓我得到了一臺(tái)“用來(lái)學(xué)英語(yǔ)”的復(fù)讀機(jī)，同學(xué)卻笑得前仰后合，對(duì)我說(shuō)：怎么會(huì)隨身帶著這個(gè)用來(lái)聽(tīng)音樂(lè)呢？你以后都不要和我們一起走啦。

那天回到家，我大哭了一場(chǎng)。母親因?yàn)橹?，沖到學(xué)校去質(zhì)問(wèn)同學(xué)，又讓我覺(jué)得更加丟人。

沒(méi)過(guò)多久，母親回到家，對(duì)我又惱又費(fèi)解，強(qiáng)行將我從床上拉起。淚眼蒙眬中，我看見(jiàn)百葉窗有一扇壞了，歪歪斜斜地掛在窗邊，黃昏便一下變成了不規(guī)則的形狀，沮喪地映在母親的肩頭，那兒正劇烈地顫抖著。

母親說(shuō)，我以為是天大的事兒，結(jié)果就這么一點(diǎn)小矛盾，怎么偏偏你受不了？

懵懂的苦痛浸濕了陳舊的枕巾，我如遭雷擊。突然感覺(jué)眼冒金星，有一股沉悶始終堵在我的喉嚨里。

我那時(shí)以為，我再也無(wú)法面對(duì)那個(gè)“第二天”了。

我又問(wèn)朋友：你怎樣看待校園霸凌呢？

朋友連連擺手，說(shuō)：那些中學(xué)里的事情確實(shí)很惡劣，但我覺(jué)得小孩的事情沒(méi)有這么嚴(yán)重，她只是現(xiàn)在獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，和其他人聊不來(lái)而已。

突然想起，時(shí)隔多年，有同學(xué)來(lái)與我訴苦。即便我已是一個(gè)“成熟的大人”，卻仍舊平復(fù)不了心中洶涌的怒意。

不應(yīng)該的，不應(yīng)該只是一句嘆息，然后將被孤立的人放在圓圈的中心，忽略掉外圍的笑聲不管，只一個(gè)勁兒地問(wèn)她：為什么只有你這么脆弱？為什么他們只孤立你？為什么你不反省一下你自己？為什么這點(diǎn)小事你都沒(méi)法克服呢？

我想說(shuō)的是，為什么你們無(wú)法理解呢？

你或許沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)校園霸凌，但是你一定見(jiàn)過(guò)它的樣子，和年齡無(wú)關(guān)，和成績(jī)無(wú)關(guān)，和家世背景無(wú)關(guān)。孤立，只是其中一種樣子。

被欺凌的人在人群中，偶爾是靶子，偶爾是空氣。他們最討厭領(lǐng)新書(shū)，最討厭集體活動(dòng)，最討厭體育課說(shuō)“解散”后的自由時(shí)間，最討厭在人群中下樓梯。

他們已經(jīng)在那些苦澀的時(shí)刻感受過(guò)一個(gè)人的孤寂，當(dāng)他們回到家人的身邊時(shí)，請(qǐng)更努力地去理解他們一點(diǎn)。

那些你曾經(jīng)不理解的“矯情”，并非只是輕飄飄的壞情緒；她仍舊是你的孩子，并沒(méi)有變得陌生；她還是會(huì)在對(duì)你放下防備后，笑眼彎彎地靠近你。屆時(shí)，請(qǐng)你擁抱她，告訴她，世界會(huì)是什么樣子。

請(qǐng)你告訴她，海有舟可渡，若小舟不來(lái)，你也會(huì)牽著她的手，翻山越嶺，尋找新的日出。

編輯/梁宇清