千年“旱魘”

那些關(guān)于林州的往事，無法不讓人耿耿于懷。

晉冀豫三省相接的省界線在河南境內(nèi)形成了一個(gè)接近90°的角，這個(gè)角的一條邊是漳河的河道，另一條邊是太行山的絕壁，兩邊框住的地方就是林州。

山嶺環(huán)繞之下，林州以一塊小小的盆地接納了擇居于此繁衍生息的人們。

但并非所有的盆地都是膏腴之壤，在這個(gè)地方，干旱的印記更為蝕骨銘心。翻開林州縣志，這幾個(gè)字眼總是反復(fù)出現(xiàn)：旱！大旱！連旱！兇旱！亢旱！

林州境內(nèi)立著很多明清時(shí)期記錄旱災(zāi)和饑荒的石碑，數(shù)百年歲月變遷，災(zāi)荒的景象卻幾乎沒有改變。石碑的碑文上，對(duì)因?yàn)楦珊祵?dǎo)致的慘狀有著相似的描述。

如果那些太遙遠(yuǎn)的過去驚不起我們心中的波瀾，在林州，還有這樣一個(gè)故事常常被老人們?cè)诓栌囡埡笾v起：1920年大年三十，林州桑耳莊一位叫桑林茂的老漢走了20里路，排隊(duì)等了一天，終于從山里挑回了一擔(dān)水。結(jié)果，兒媳婦不小心打翻了這來之不易的兩桶水，然后，她因?yàn)闃O度自責(zé)而默默選擇了結(jié)束一生……

這些不堪觸碰的記憶，如同黃土地上被太陽暴曬生出的裂痕，埋藏著無窮無盡的苦澀與傷痛。

“天旱把雨盼，雨大沖一片；

卷走黃沙土，留下石頭蛋。”

這首在林州傳唱的民謠透露了這里干旱缺水的原因。

被太行山四面合圍的林州，西側(cè)是城墻般高聳的崖壁，東側(cè)是散亂的低山丘陵，中間雖有一塊盆地，但盆底自西而東傾斜，無法蓄積雨水，林州境內(nèi)又廣泛分布著如漏斗般的石灰?guī)r，難以形成隔水層，故而地下水資源也相當(dāng)匱乏。

盆地南北兩端雖有幾條河流，但因?yàn)楹哟财露却?，河水流徑極為短促。況且，它們都是季節(jié)河，冬春兩季時(shí)常干涸斷流，可一旦到了汛期，傾斜的地表會(huì)讓集中降落的雨水迅速匯集成山洪，淹沒良田，沖毀房屋，而洪峰過后，除了水土流失，什么都沒有留下。

為了水，很多人攜家?guī)Э?，背井離鄉(xiāng)，往河北和山西逃荒。但不可能所有人都棄林州而去，留下來的百姓依然要在干旱缺水的環(huán)境中艱難生活。顯然，林州的困境，決不能用“一走了之”來解決。

我們沒能見識(shí)三皇五帝時(shí)的大禹治水，也未曾目睹戰(zhàn)國(guó)末年李冰父子興修都江堰，但是有一代中國(guó)人卻親歷了另一個(gè)近乎完全用人力建成的水利奇觀。

1957年12月，時(shí)任林縣（1994年撤縣設(shè)林州市）縣委書記的楊貴，在大會(huì)上喊出了“全黨動(dòng)手，全民動(dòng)員，苦戰(zhàn)五年，重新安排林縣河山”的號(hào)召，期望通過水利建設(shè)，五年基本改變、十年徹底改變林縣干旱貧瘠的現(xiàn)實(shí)。

那是一個(gè)群情激昂、百?gòu)U待興的年代，人們充滿了建設(shè)新中國(guó)的渴望與熱忱，這句帶著強(qiáng)烈時(shí)代印記的口號(hào)，也觸動(dòng)了林縣人等待已久的心情。

實(shí)際上，1956年前后，林縣就已經(jīng)展開了大規(guī)模水利建設(shè)，眾多的池塘、水庫(kù)、深井、灌渠紛紛建成，但人們還沒來得及看到自己的勞動(dòng)結(jié)出碩果，1959年的一場(chǎng)大旱，就輕而易舉地打破了所有的美好期盼。

天不下雨，地不出水，池塘和水庫(kù)都干枯了，一切似乎又回到了原點(diǎn)。

林縣，需要的是一條河，一條真正長(zhǎng)流不息的河。只是，這條河，從哪里來呢？

劈開太行山

前往紅旗渠的路上，我們看到所有村鎮(zhèn)的屋頂都插著紅旗。無論是誰，親眼看到這一面面隨風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗，振奮之情都會(huì)油然而生。

紅，是貫穿紅旗渠的主色調(diào)。這是凝聚人心的紅，也是熱血灌溉的紅。

我們走在紅旗渠的堤壩上，與緩緩流動(dòng)的渠水一道盤桓回轉(zhuǎn)于陡峭的山壁間。在視野開闊的地方回首眺望，山腰的水渠、山腳的公路和谷底的河流并行延伸，漸漸隱沒在層巒疊嶂之中……紅旗渠的源頭就在這望不到邊的山峰后面。

從太行山西麓劈山繞谷而來的濁漳河，在林州的最北端一掠而過，這是一條水量充沛的大河，如果能把濁漳河的河水引入林州盆地，困擾林州的“旱魘”就可以得到徹底解決。

難點(diǎn)是，這水從哪里引。

關(guān)于濁漳河，有“九峽十八斷”一說，“斷”是當(dāng)?shù)胤窖詫?duì)“瀑布”的一種稱謂，“十八斷”就是十八個(gè)大臺(tái)階。經(jīng)過層層跌落，當(dāng)河水抵達(dá)林州境內(nèi)時(shí)，水面海拔已經(jīng)遠(yuǎn)低于盆地內(nèi)大部分耕地的海拔。所以，如果想從最近的地方引水，只能用水泵將水抽到高處，而這種方案的維護(hù)和運(yùn)行成本都太大。

最理想的辦法是利用地勢(shì)，讓河水在重力作用下源源不斷地流到林州的各個(gè)角落，一勞永逸地實(shí)現(xiàn)“引漳入林”的目的，以一代人的付出，造福子孫萬代。

帶著這樣的信念，楊貴和他的同事們沿濁漳河溯源而上，經(jīng)過多次測(cè)量和論證，最終將引水點(diǎn)選在了山西省平順縣境內(nèi)的侯壁斷，并將這一工程正式定名為“紅旗渠”。

侯壁斷海拔464.75米，比紅旗渠渠線在林縣境內(nèi)的最高點(diǎn)高出14.7米，渠水將這14.7米的落差走完，需要在太行山的崖壁間盤繞70多公里。而要實(shí)現(xiàn)70多公里的渠線有一個(gè)連續(xù)不斷的坡度，就要保證每8公里的落差不能超過一米。

在崇山峻嶺間凌空開鑿這樣一條水渠，其施工難度，對(duì)20世紀(jì)60年代的林縣人來說是無法想象的。但60萬鄉(xiāng)親都在翹首以盼，他們有力氣，有干勁，也有膽量，他們不怕困難，怕的是永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)改變。

1960年2月11日，37000多人走進(jìn)了太行山。他們不是專業(yè)工人，而是來自林縣不同村鎮(zhèn)的農(nóng)民。父子相隨，夫妻相伴，很多年輕人告別父母，背上棉被就獨(dú)自上路。

此刻，他們的身后沒有榮光閃耀，只有沉重的囑托：“一定要把水帶回來！”

備受期望又飽受爭(zhēng)議的“引漳入林”工程，終于拉開了序幕。

我們聽到了很多與紅旗渠有關(guān)的艱苦奮斗的故事，每一處斷壁，每一個(gè)隧洞，都有一段讓人肅然起敬的往昔。我們擦肩而過的那些山石，往往都曾有人灑過鮮血。

紅旗渠一共修了10年，塌方和落石奪走了81位民工的生命，其中有60歲的老人，也有17歲的青蔥少年。

而除了猝不及防的事故，捉襟見肘的后勤供給，應(yīng)是修渠人所必須面對(duì)的另一個(gè)考驗(yàn)。

紅旗渠破土動(dòng)工的時(shí)候，波及全國(guó)的自然災(zāi)害仍在持續(xù)。在全中國(guó)都“勒緊褲腰帶過日子”的時(shí)代背景下，林縣所能獲取的物資和技術(shù)支持也必然十分有限。

人們手上沒有高精度的測(cè)量設(shè)備，兩臺(tái)測(cè)量?jī)x和一臺(tái)水平儀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足測(cè)繪所需。于是，一個(gè)被稱作“水鴨子”的古老儀器被帶上了工地——這個(gè)由三塊木板兩根線外加一個(gè)水盆拼成的土裝備，讓70多公里的紅旗渠“分毫不差”。

自食其力，不等不靠，工具緊缺自己做，石灰、水泥自己燒，糧食不夠吃就用野菜和水草充饑……林縣人民從來沒想過“伸手要”。

施工難度最大的青年洞是紅旗渠的咽喉工程，說難，是因?yàn)楸仨氃诖怪钡慕^壁上鑿出一個(gè)600多米的隧洞，漳河水才能最終進(jìn)入林縣。

而這600多米，是血肉之軀與石英砂巖的對(duì)抗。

1960年11月，紅旗渠因自然災(zāi)害和經(jīng)濟(jì)原因暫停施工?？尚耷娜藗儾辉敢廨p易停下，即使口糧供給沒有保障，一支由300名青年組成的突擊隊(duì)還是悄悄地來到了山崖前。8個(gè)月后，在這群年輕人的咬牙堅(jiān)持下，隧洞順利鑿?fù)ā＿@是一個(gè)全部由青年人攻克的難關(guān)，“青年洞”也因此得名。

這群青年遇見的時(shí)代或許不是最好的時(shí)代，但時(shí)代有幸，遇見這樣的他們。

漳河穿山來

很多時(shí)候，數(shù)字更能說明那些看不見的努力。

為了建設(shè)紅旗渠，前后有30多萬人投身其中，削平山頭1250座，鑿?fù)ㄋ矶?11個(gè)，架設(shè)渡槽152個(gè)，修建沿渠建筑物12408座，挖砌土石方1515萬立方米。

修筑干渠、分干渠10條，總長(zhǎng)304.1公里；支渠51條，總長(zhǎng)524.1公里；斗渠290條，總長(zhǎng)697.3公里；農(nóng)渠4281條，總長(zhǎng)2488公里。

挖出的土石假若修成一堵寬2米、高3米的墻，則可以從廣州一直修到哈爾濱。

1965年4月5日，紅旗渠總干渠建成通水；1966年4月，一干渠、二干渠、三干渠同時(shí)竣工；1969年7月，所有干渠、支渠、斗渠配套工程全部完成。

當(dāng)閘門開啟，漳河水滾滾而來時(shí)，無數(shù)人站在渠邊號(hào)啕大哭。

至此，56.7萬人口、37萬頭牲畜和54萬畝耕地，徹底告別了干旱缺水的歷史。

這個(gè)世界有很多種改變，每個(gè)角落都會(huì)發(fā)生一些不尋常的事情，與命運(yùn)死磕到底的抗?fàn)帲瑓s始終能打動(dòng)我們。

太行山修渠人的故事不僅鼓舞著中國(guó)人奮發(fā)圖強(qiáng)，也在世界范圍內(nèi)引起震動(dòng)。1974年，新中國(guó)首次在聯(lián)合國(guó)大會(huì)播放影片，放映的第一部影片就是紀(jì)錄片《紅旗渠》。

“自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)，團(tuán)結(jié)協(xié)作，無私奉獻(xiàn)”，紅旗渠留給世人的精神財(cái)富，也正是蹣跚學(xué)步的新中國(guó)在內(nèi)外交困的環(huán)境下，逆勢(shì)生長(zhǎng)的原因。

二十世紀(jì)五六十年代，新中國(guó)的第一代建設(shè)者們，因著相同的信念，開采出大慶油田，甩掉了“貧油落后”的帽子；建成了南京長(zhǎng)江大橋，打破了美國(guó)專家的“不可能”論斷；研制出“兩彈一星”，擺脫了西方國(guó)家的“核訛詐”……

建設(shè)中國(guó)的路很長(zhǎng)，阻礙也很多，但縱使還有比太行山更為堅(jiān)硬巨大的困難，也必然有新一代的青年點(diǎn)亮開山破壁的火炬。

其實(shí)，不管把紅旗渠看作一個(gè)人工奇跡，還是一種精神信念，一首詩讓我覺得更適合用來做最后的總結(jié)：

一切的現(xiàn)在都孕育著未來，

未來的一切都生長(zhǎng)在它的昨天。

希望，而且為它斗爭(zhēng)，

請(qǐng)把這一切放在你的肩上。

夜晚，我們穿過林州，城市的燈光璀璨中帶著一份自然祥和，高樓比比皆是，每一扇透著燈光的窗戶后面，都有一個(gè)小小的家庭。

真好，今晚他們不會(huì)為水擔(dān)心。

編輯/梁宇清