我們把連環(huán)畫叫小人書,意思是娃娃們看的書。
我的童年時(shí)代,認(rèn)知的范圍局限在大山之中,篩子大的一塊天,四周是高聳的山峰和茂盛的森林。爬上一座山,四周還是山,密密匝匝的一望無垠,好像整個(gè)世界就是山和樹木。雖然林子里的內(nèi)容也很豐富,但天長日久地面對(duì),就熟視無睹,習(xí)以為常了。
小學(xué)二年級(jí),我突然開始向往外面的世界,其中的緣由無疑是看了哥哥的幾本小人書。
哥哥長我9歲,雖然讀書遲,但很聰慧,尤其愛看書,他用挖草藥賣來的錢買了十幾本小人書。那些小人書被他視若至寶,嚴(yán)加保管,碰都不讓碰。憑著幾分乖巧和腳勤,還有恰到好處地巴結(jié)、屁顛屁顛地聽從調(diào)遣,我終于贏得了哥哥的“歡心”,他慷慨地借給我兩本小人書,分別是《紅燈記》和《杜鵑山》。我先是匆匆瀏覽,再逐頁細(xì)讀,好多字不認(rèn)識(shí),只能囫圇吞棗,一知半解。盡管如此,從那兩本小人書開始,我的視野便不再局限于深山老林,開始了對(duì)山外世界的渴望。
上了三年級(jí),我也開始去山里挖一些野生藥材,跟著父親到五十里開外的鎮(zhèn)上趕集。那是我第一次到鎮(zhèn)上趕集,街上人流如潮,叫賣聲此起彼伏,我東張西望,對(duì)集市上的一切充滿了好奇。父親領(lǐng)我到藥材收購站,讓我排隊(duì)賣藥,他忙著趕集去了。好不容易賣了藥,我捏著領(lǐng)到的兩元八角錢,邊打聽邊向書店奔去。
到書店之后,我趴在柜臺(tái)上看著書架上大大小小、五顏六色的書籍,眼花繚亂,不知所措。站柜臺(tái)的大叔問我好幾遍要買什么書,我都支支吾吾地不能明確答上來。可能是察覺出我是第一次來書店,好心的大叔打開柜臺(tái)下的小門,叫我進(jìn)去挑選。我喜出望外,鉆進(jìn)柜臺(tái),最終選了《金光大道》《龍江頌》和《智取威虎山》三本連環(huán)畫,花了七角五分錢。當(dāng)我捧著這三本小人書興沖沖地走出書店,正巧碰上了同村來趕集的王老伯,他一把揪住我的耳朵,劈頭就是一頓訓(xùn)斥:“你個(gè)娃做啥去了,你爹滿街道尋你呢!”
自打第一次買書,我對(duì)書籍的渴望便越來越強(qiáng)烈,用賣藥材換來的錢不斷豐富我的藏書。父親用木條給我做了個(gè)笨重的書箱,里面漸漸有了三十多本小人書,在這些小人書里,我最喜歡的是《艷陽天》《金光大道》《雞毛信》《小兵張嘎》和《閃閃的紅星》。下午放學(xué)后,無論是拔豬草還是放牛,我總要帶上幾本小人書,伙伴們把我圍在中間,大家一起看書,一起歡笑,還會(huì)根據(jù)小人書里的內(nèi)容分角色表演。
那些小人書,讓我的童年除了有玩泥巴的樂趣,更豐富了我的精神世界,讓我明白,山的那頭還有一片廣闊的天地。
有小人書陪伴的時(shí)光深深植根于我的記憶之中,至今仍不能忘懷。感謝小人書,讓我和文字結(jié)緣,一路走來,不覺已五十余年。
劉杰:甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,高級(jí)教師,在《人民日?qǐng)?bào)》《散文選刊》等報(bào)刊發(fā)表作品六十余萬字。
編輯?閆清