孫學(xué)軍

但凡去過哈爾濱的人，還有哪個(gè)不知道圣索菲亞教堂呢？

作為土生土長的老哈爾濱人，馮淑慧當(dāng)然很早就去過圣索菲亞教堂，并對它高高的尖頂、曲折的回廊、奇形怪狀的浮雕圣像印象深刻。哈爾濱開埠雖晚，卻曾是遠(yuǎn)東最大的城市，當(dāng)然它的洋派也是出了名的。所以打從記事起，馮淑慧就見慣了街上走來走去的高鼻子、藍(lán)眼睛的外國人，這些外國人當(dāng)中多是俄國人和猶太人，也有俗稱“小鼻子”的日本人，因?yàn)楹椭袊碎L相差別不大，好長時(shí)間馮淑慧都分不太清楚。那時(shí)候日本人已經(jīng)戰(zhàn)敗投降了，昔日耀武揚(yáng)威的“皇軍”逃的逃，抓的抓，殺的殺，留下來的都是些走投無路的僑民，早丟了從前的跋扈，灰頭土臉的，見人就鞠躬，一副低眉順眼的樣兒。

這些都是馮淑慧在俄國洋行里當(dāng)襄理的父親跟她講的。父親說，世道變了，咱們中國人可以伸開腰了。父親說這話時(shí)兩只小眼睛透著光亮。他招了招手，十歲的小馮淑慧就識(shí)趣地端起小酒壺給父親的酒盅倒?jié)M了酒。父親高興的時(shí)候喜歡喝兩口，他喝酒只喝南崗區(qū)老裴家燒鍋出的二鍋頭。老裴家燒鍋當(dāng)年在哈爾濱可是很有名的，一般人想喝都喝不著，得提前預(yù)訂。父親喝酒時(shí)對酒的要求挺講究，至于下酒菜就很隨便了。通常情況下就是兩個(gè)咸鴨蛋外加一塊大豆腐，偶爾也開開洋葷，來一根俄羅斯紅腸就酸黃瓜、黑列巴下酒。馮淑慧的父親在洋行里工作，他有這個(gè)條件。

父親那年虛歲五十，馮淑慧是他快到四十歲才得的小女兒。照理應(yīng)該很是受寵，可惜身為俄國皮貨洋行的老襄理父親，雖然經(jīng)常和“老毛子”打交道，嘴里時(shí)不時(shí)蹦出幾句俄文，但骨子里卻還是“老八股”，重男輕女的思想極其嚴(yán)重。所以，馮淑慧打小就學(xué)會(huì)了看人臉色，她幫母親拾掇屋子，搶著給要出門的父親找鞋、拿衣服，在鄰居眼里，她是個(gè)乖巧懂事、讓人省心的孩子。

順便提一句，馮淑慧的娘是個(gè)大字不識(shí)的家庭婦女，當(dāng)年由父母包辦嫁給了她父親。父親本來不同意，不過最后還是在家里的百般催促下把她娘娶了過來，過門后就一直不得煙兒抽（不受待見）。只不過娘的肚子挺爭氣，第二年十月懷胎居然生了一對雙胞胎大小子，樂得遠(yuǎn)在牡丹江的馮淑慧的爺爺一蹦多高，托人捎信兒，連稱兒媳婦給他們老馮家立了一大功。馮淑慧的父親心里頭也高興，他眨巴了兩下小眼睛，就上菜市場買了一只老母雞，親自下廚房燉了一鍋雞湯，連雞肉帶湯盛了一大碗，顛顛地給在里屋炕上坐月子的母親遞了過去，自此將這個(gè)婆娘攆回娘家的念頭也就斷了。馮淑慧倆雙胞胎哥哥剛到六歲，父親就忙不迭地把他們送到哈爾濱國立第三小學(xué)去上學(xué)，等到馮淑慧出生的那年，又把他們送到當(dāng)時(shí)的偽滿洲國首都新京也就是現(xiàn)在的長春去考國立高等中學(xué)。馮淑慧的兩個(gè)哥哥也真爭氣，誰都沒落榜，齊刷刷地都考上了國立高等中學(xué)。

老一輩東北人都知道，當(dāng)年在偽滿洲國能夠考上國立高等中學(xué)可是不得了的事。據(jù)說，學(xué)校里有很多日本老師，上課時(shí)都講日語，學(xué)生講不流利就扇嘴巴子。國高學(xué)生的校服也跟日本學(xué)校差不多，清一色的白襯衫、黑制服，腳上蹬著黑皮鞋，老師和學(xué)生見面彼此要鞠躬敬禮，總之，學(xué)校里的規(guī)矩特別多。還有個(gè)好處，上了國高之后學(xué)生的學(xué)雜費(fèi)用就不用自己掏了，學(xué)習(xí)成績好的還有補(bǔ)貼，畢業(yè)之后優(yōu)先保送到日本東京帝國大學(xué)去深造，再不濟(jì)也能在偽滿洲國政府弄個(gè)差事?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)讀國高的所謂優(yōu)厚待遇，不過是日本人在偽滿洲國實(shí)施奴化教育的一種手段，但在當(dāng)時(shí)確實(shí)蒙蔽了很多人。眼皮子淺的且不說，連老襄理這種見多識(shí)廣的人也把念國高當(dāng)成光耀門庭的事。誰能想得到呢，還不到十年的時(shí)間，不可一世的日本人連同他們扶植的偽滿洲國說敗就敗了。從感情上講，老襄理當(dāng)然希望鬼子完蛋，但是身為父親的他理所當(dāng)然地還是有點(diǎn)兒擔(dān)心他的兩個(gè)讀過國高的兒子。

馮淑慧的這對雙胞胎哥哥從國高畢業(yè)后都在長春謀得職業(yè)。大哥在二道警署當(dāng)上了巡官，二哥在日本人開的洋行里做翻譯。兩個(gè)兒子出來進(jìn)去的一個(gè)戴警帽，一個(gè)穿洋服，無論社會(huì)地位還是薪水待遇都不錯(cuò)。這樣優(yōu)哉游哉地過了兩年多，就到了“八一五”光復(fù)，日本人和他們扶持的偽滿洲國嘩啦啦倒臺(tái)，隨之而來的是對漢奸鬼子的大清算。一時(shí)之間，哈爾濱街面上是風(fēng)聲鶴唳、雞鳴狗跳，昔日那些給日本人做過事的人人自危，每天都有被五花大綁、背插漢奸標(biāo)牌的人讓大卡車給拉到松花江邊上槍斃了。老襄理就開始惦記起他遠(yuǎn)在長春的兩個(gè)兒子來，這倆兒子一個(gè)給偽滿洲國做事，一個(gè)給日本人做事，那小日本自不必說，現(xiàn)如今連滿洲國的名字前邊也加個(gè)“偽”，論起來不都在國民政府所列的漢奸的條條框框之內(nèi)嗎？弄不好，這次政府就得把他們哥兒倆劃拉進(jìn)去，要是那樣，這個(gè)家可就毀了。老襄理一想到這兒就唉聲嘆氣，卻又一籌莫展，連著幾天喝悶酒。

這一天，長春那邊終于有信來了。開始以為是兇信，拆開后上邊說的卻是大喜訊。信是哥兒倆寫的，大意是請父親不要心焦，他們哥兒倆一切都好，原來，這一次他倆不僅都沒受到?jīng)_擊，反而都撞上了好運(yùn)。老大單位警署被國民政府接管后，派來的新署長也是哈爾濱人，一嘮嗑他們是小學(xué)同學(xué)。這個(gè)同學(xué)署長挺仗義，在對其甄別審查時(shí)不僅給了他個(gè)“合格”，還推薦他當(dāng)上了警署副署長，老大沒遭貶反而升了職。老二呢，在洋行里一直待得很平穩(wěn)，光復(fù)之后他們洋行照常運(yùn)轉(zhuǎn)，沒像別的洋行那樣早早地被查封。后來他才知道，原來，他們洋行老板早就和國統(tǒng)區(qū)暗通款曲，生意對象有好多都是國民黨內(nèi)的大人物，經(jīng)他們一疏通，洋行自然無事。不僅無事，生意貌似更加活泛了。沒幾天，政府需要一名日語翻譯，洋行老板就把老二介紹了過去，試用期間人事部門對老二的業(yè)務(wù)能力很中意，老二搖身一變就也成了政府的公務(wù)人員。老襄理頭上一片烏云全散去，這才卸下身上亡國奴的重?fù)?dān)，算是徹底伸開腰來。

因?yàn)閮蓚€(gè)哥哥常年不在哈爾濱，即便是偶爾回來他們也是應(yīng)酬不斷，很少在家。所以小馮淑慧和這兩個(gè)大她十多歲的哥哥并不親。現(xiàn)在想起來，其實(shí)這哥兒倆對馮淑慧這個(gè)唯一的妹妹還是很疼愛的，每次回來都不空手，閑下來的時(shí)候也帶著她出去玩。不是到松花江上去滑冰，就是逛俄國人開的秋林商行，那里邊琳瑯滿目的都是俄國貨。馮淑慧的這對雙胞胎哥哥都喜歡吃秋林商行里賣的里道斯紅腸，而小馮淑慧只對櫥窗里擺的俄羅斯套娃感興趣。后來，在馮淑慧七歲生日的時(shí)候，她終于得到了一套俄羅斯套娃。馮淑慧不記得是哪個(gè)哥哥給她買的了，有可能是大哥馮守哲，也有可能是二哥馮守理。兩個(gè)哥哥長得太像了，有很長時(shí)間馮淑慧都分不清他們誰是誰，反正見面時(shí)叫哥總沒錯(cuò)。馮淑慧還記得兩個(gè)哥哥都挺好看，喜歡穿西裝扎領(lǐng)帶，出門時(shí)皮鞋擦得錚亮。這樣的裝扮當(dāng)時(shí)在哈爾濱的年輕人當(dāng)中是很常見的。不是講南有上海，北有哈爾濱嗎，哈爾濱城這個(gè)“遠(yuǎn)東巴黎”的稱謂可不是白叫的。

也就是在哥哥寫的這封信里，再次提到了讓馮淑慧上學(xué)的事。兩個(gè)哥哥語重心長地勸父親，說時(shí)代變了，女孩子也要讀書識(shí)字，將來參加工作為社會(huì)服務(wù)，從前那些女子無才便是德的觀念都是封建糟粕要不得。他們還夸贊父親在洋行里做事思想開明、識(shí)大體，能夠擔(dān)當(dāng)起倡導(dǎo)新文明的表率。

老襄理此前對讓馮淑慧讀書的事并不上心。

街坊鄰里有好多家都把女孩子送去讀書了，有的家里條件也算不上好，但在孩子教育方面卻一點(diǎn)兒都不含糊，關(guān)鍵是人家對待女孩兒的態(tài)度，是把女孩兒放在和男孩兒同等地位上。這樣的見識(shí)現(xiàn)在看起來是很前衛(wèi)的，別忘了那可是在二十世紀(jì)四十年代的中國，國民剛剛從半封建半殖民社會(huì)中走出來，對新觀念的接受程度還不深。別說讓女孩子上學(xué)讀書了，有的地方連給女孩子裹腳纏足的陋習(xí)還保留著呢。所以感覺哈爾濱在當(dāng)時(shí)也真是座思想開放的城市。老襄理事事好強(qiáng)，唯有在這件事上差點(diǎn)兒勁，其實(shí)他心里也在猶豫，家門口拐過兩條街就有所小學(xué)校，但那所學(xué)校是教會(huì)辦的，男生女生都收，而且是男女混班一起上課。讓一幫丫頭小子整天混在一起，這事讓老襄理犯膈應(yīng)。老襄理的意思是想讓馮淑慧上女子學(xué)校。那個(gè)時(shí)候哈爾濱的女子學(xué)校已經(jīng)不多了，道里街有一所，香坊街有一所，而且收費(fèi)都挺高。老襄理雖說談不上多有錢，可這點(diǎn)兒錢也不差，他擔(dān)心的是這兩所學(xué)校離他家都挺遠(yuǎn)，那時(shí)小學(xué)校又普遍沒有寄宿，都得走讀，對于一個(gè)女孩子來說，上下學(xué)實(shí)在不方便。

轉(zhuǎn)過年秋天，馮淑慧終于背上書包，到位于道里區(qū)的國立哈爾濱第二女子小學(xué)校去讀書了。僅僅過去一年，老哈爾濱人都親身經(jīng)歷了時(shí)局的巨大變化。首先是當(dāng)政的國民黨蔣總裁撕毀了國共和談協(xié)議，率先打起了內(nèi)戰(zhàn)，緊接著共產(chǎn)黨的林彪率領(lǐng)十萬軍隊(duì)入關(guān)，占四平、打長春，千里奔襲來到了松花江南岸。這一年春夏之交，東北民主聯(lián)軍所屬的三五九旅在林彪手下干將李天佑的指揮下，趕跑了哈爾濱的國民黨守軍，一舉收復(fù)了哈爾濱城。新的歷史一頁就此翻開。街頭巷尾的哈爾濱人都熱烈地談?wù)撝伯a(chǎn)黨新政府，懷著對未來日子的美好期待，當(dāng)然也暗含著少數(shù)人的惶恐和惴惴不安。

老襄理也感受到了這次時(shí)局之變與以往的不同。共產(chǎn)黨進(jìn)城后沒多久，他的猶太人老板彼德洛維奇就飛快地把洋行出兌，然后又變賣所有不動(dòng)產(chǎn)舉家去了比利時(shí)。出兌的理由是他在國外經(jīng)商的兒子破了產(chǎn)，他要回去幫助兒子渡過難關(guān)。老襄理跟猶太老板干了快二十年了，知道這老家伙根本沒兒子，就一個(gè)女兒在上海，兩年前嫁給英國駐上海領(lǐng)事館的一個(gè)二等秘書，還是個(gè)黑人。老猶太人對女兒的這樁婚事不太滿意，一喝醉就罵他這個(gè)黑人女婿。

老猶太人彼德洛維奇據(jù)說是個(gè)白俄貴族，俄國十月革命后逃到哈爾濱，在哈爾濱一待就是近三十年，洋行也開了這么些年。老家伙頭腦靈活會(huì)來事，無論是蘇聯(lián)人、德國人，還是日本人、中國人;也無論是商場上的，還是官面上的，這個(gè)彼德洛維奇都能處得來。這些年盡管時(shí)局不穩(wěn)，哈爾濱城頭變換大王旗，洋行的生意卻始終不倒，且有蒸蒸日上的趨勢，足以見得老猶太人的手段。老猶太人向來視財(cái)如命，撂下這么大的生意突然出走他鄉(xiāng)，肯定是探聽到了什么消息。臨出國之前，老猶太人請老襄理喝了一頓酒，酒桌上他什么也沒提，只是塞了一沓錢給老襄理，分別時(shí)又跟老襄理來了個(gè)西方式的擁抱，給老襄理感動(dòng)得鼻子一酸，差點(diǎn)兒掉下淚來。

那陣子馮淑慧家里挺不順當(dāng)?shù)?，接連出了好幾件事。頭一樁是老襄理的父親也就是馮淑慧的爺爺突然去世。老爺子立秋那天晚上還好好的，睡了一宿覺后第二天早上就再?zèng)]有睜開眼睛。老襄理一邊急慌慌地趕到牡丹江鄉(xiāng)下去奔喪，一邊捎信給兩個(gè)在長春工作的兒子，讓他們從吉林那邊趕過去給爺爺送葬，結(jié)果爺爺都燒頭七了也沒見到哥兒倆的影兒。再一打聽，原來是東北民主聯(lián)軍正在打長春，出城的交通線都給掐斷了，哥兒倆給堵在城里出不去了。老襄理把父親的喪事料理完，剛回哈爾濱沒兩天，馮淑慧的母親早上到胡同口倒?fàn)t灰，被一輛拉煤的馬車給剮了一下，當(dāng)時(shí)沒什么感覺，也就沒當(dāng)回事，沒想到中午下炕的時(shí)候一骨碌就摔到地上，再想爬起來可就動(dòng)彈不了了。

父親聽到消息，急忙請來道外街和盛堂醫(yī)館的坐堂先生柳子鳴來診治。柳子鳴先生瞇著眼睛號(hào)了半天脈，說是肝陽暴亢、肝火上擾引發(fā)風(fēng)痰淤血、痹阻脈絡(luò)之癥。用了含有懷牛膝、龍骨、甘草等十幾味中藥的方子，連著吃了半個(gè)多月，還真有點(diǎn)兒療效，母親讓人攙扶著勉強(qiáng)能下地了，但腿腳依然是軟綿綿的。柳子鳴先生說這個(gè)病治到這份兒上已經(jīng)很不錯(cuò)了，這種病屬于風(fēng)疾之癥，難去根，只能維持現(xiàn)狀。

母親患病的這些時(shí)日，日常的看護(hù)、照料工作自然由小馮淑慧來承擔(dān)。老襄理白天忙著處理老猶太人洋行里留下的善后事宜，晚上還得回家給病老婆煎湯熬藥，又牽掛著長春城里兩個(gè)好久沒有音信的兒子，不免心煩氣躁，哪兒還顧得上考慮讓馮淑慧上學(xué)的事。再說了，老婆病成這樣，白天家里沒人照看又怎么能行。

就這樣，馮淑慧上學(xué)讀書的事又遲緩了差不多一年的時(shí)間。

馮淑慧上學(xué)路上，要穿過兩條胡同，還要乘坐有軌電車行駛?cè)镜?，下了車往北拐一個(gè)街口，等到可以清楚地望見圣索菲亞教堂那個(gè)洋蔥頭樣的尖頂時(shí)，學(xué)校就快到了。

時(shí)間長了，馮淑慧上學(xué)時(shí)也學(xué)會(huì)了抄近路，她和同學(xué)下了電車，貼著教會(huì)醫(yī)院的東墻根走，斜插到彼基廖夫公館后門，再往北走個(gè)百十來米，就到了學(xué)校的大操場。這么走的路線最短，但是就看不見圣索菲亞教堂巨大的門廊了，只能從側(cè)面望到教堂圍欄里面怪里怪氣的建筑輪廓，不時(shí)地有鐘聲從里面?zhèn)鞒鰜怼?/p>

即便是放到現(xiàn)在，圣索菲亞教堂也是哈爾濱地標(biāo)性的建筑之一。圣索菲亞教堂始建于1907年，由俄國建筑師克亞西科夫主持設(shè)計(jì)，原為沙俄東西伯利亞第四步兵師修建中東鐵路的隨軍教堂，后來對普通教民開放，在當(dāng)時(shí)已成為遠(yuǎn)東地區(qū)最大的東正教教堂，以其精美的哥特式建筑風(fēng)格而聞名。小馮淑慧后來是從書上讀到有關(guān)圣索菲亞教堂的介紹的，開始她還沒有把這個(gè)每天上學(xué)都路過的洋教堂和著名的圣索菲亞教堂對上號(hào)，認(rèn)為只是名字巧合而已，彼圣索菲亞非此圣索菲亞。她和同學(xué)還是習(xí)慣性地管眼前這個(gè)高大的建筑叫作“洋蔥頭”。至于“洋蔥頭”里面，她一次也沒有進(jìn)去過。據(jù)說那里面可以隨便出入，穿黑袍、手拿十字架的洋神父態(tài)度很和藹，看見小孩子還會(huì)拿出糖果給他們吃。但是不知為什么，那陣子馮淑慧對圣索菲亞教堂總是懷著一絲恐懼，每次路過教堂時(shí)她都快步走過，似乎稍有停留就會(huì)撞到什么不好的東西，就像她在松花江灘頭草叢中看到小貓、小狗和棄嬰尸體時(shí)的那種感覺。

1946年的冬天，整個(gè)中國都處于動(dòng)蕩不安的狀態(tài)。在關(guān)外，蔣介石調(diào)動(dòng)大軍瘋狂地向共產(chǎn)黨解放區(qū)進(jìn)攻，國共兩黨正打得熱火朝天。在南滿一帶，國民黨軍集結(jié)重兵進(jìn)攻通化，共產(chǎn)黨陳云、蕭勁光兩人離開哈爾濱取道朝鮮來到臨江，開始醞釀指揮我黨東北戰(zhàn)史上著名的四保臨江戰(zhàn)役。相對而言，處于北滿的哈爾濱城卻是一片風(fēng)平浪靜，平民百姓該干啥就干啥，似乎離戰(zhàn)場上的硝煙很遙遠(yuǎn)。

這天晚上，馮淑慧給母親熬完藥，剛要坐下來寫作業(yè)，父親就急慌慌地進(jìn)來。先到里屋和母親小聲說了幾句什么，就回到堂屋里讓馮淑慧回她自己小屋里去睡覺，連作業(yè)也不讓她寫了。第二天就是禮拜天，馮淑慧約了同學(xué)去松花江邊上的太陽島玩，所以打算提前把作業(yè)寫完，以免到時(shí)候分心。聽了父親這么一吩咐，馮淑慧也沒說什么，乖乖地收拾起東西回屋睡覺去了。她合上眼睛，卻翻來覆去睡不著覺，過了一會(huì)兒，她聽到院子里的門響了一下，緊接著就聽到堂屋里父親在和人說話，答話的是個(gè)男聲，聽聲音很熟悉，一時(shí)卻想不起來是哪個(gè)。馮淑慧爬起身來，隔著門縫偷偷往堂屋里望，看見父親正和一個(gè)男人在喝酒。那個(gè)人背對著馮淑慧，看起來是一身車?yán)习宕虬?，黑棉襖，腰間扎著黑布帶，屋子里不冷，頭上戴著的黑氈帽卻沒有摘下來。馮淑慧盯著他看了一會(huì)兒，在那個(gè)人起身給父親倒酒偶然一個(gè)回身的當(dāng)口兒，馮淑慧終于把他認(rèn)了出來，這個(gè)人竟然是她的大哥馮守哲。

自打光復(fù)之后，馮淑慧就再也沒見到她的兩個(gè)哥哥，父親母親在家里也很少念叨他們，對外人更是閉口不提，諱莫如深，而在此之前可不是這個(gè)樣子。馮淑慧學(xué)校里新開了一門政治課，老師上課時(shí)講起當(dāng)前的政治形勢，總要提到國統(tǒng)區(qū)和共產(chǎn)黨解放區(qū)，馮淑慧雖然聽不太懂，但也模模糊糊地猜到兩個(gè)遠(yuǎn)在長春的哥哥不回家的原因。長春那會(huì)兒還在國民黨手里，屬于敵占區(qū)。哈爾濱和長春這兩座城市雖然離得不算遠(yuǎn)，現(xiàn)在卻分屬共產(chǎn)黨和國民黨兩大陣營。大哥和二哥不僅待在國統(tǒng)區(qū)長春，而且都是給國民黨反動(dòng)政府做事的人。在政治老師的口中，這類人都是國民黨反動(dòng)派的幫兇和走狗，是與人民為敵的丑類。老師講得聲嚴(yán)厲色，讓小馮淑慧不寒而栗，怎么也沒法兒將兩個(gè)陽光帥氣的哥哥與兇殘的敵人對上號(hào)。

哥哥的臉變黑了，看起來像是瘦了一些，換上了那身車?yán)习逖b束，跟個(gè)普通的鄉(xiāng)下青年沒什么兩樣。馮淑慧突然有點(diǎn)兒心疼起哥哥來。他是偷偷跑回哈爾濱的，否則他也不會(huì)穿著那套土里土氣的衣服。為什么兩個(gè)形影不離的哥哥這次只回來一個(gè)，另一個(gè)哥哥在哪兒呢？其實(shí)，她只是憑感覺認(rèn)為，堂屋里坐著的是大哥馮守哲，而不是她二哥馮守理。兩個(gè)雙胞胎哥哥長得都差不多，以前她也經(jīng)常將他們認(rèn)錯(cuò)。馮淑慧已經(jīng)有很久沒見著她的兩個(gè)哥哥了，屋里的燈光又不亮，隔著門縫兒看把他們弄混也是極有可能的。

那天晚上，哥哥和父親喝了不少酒，后來母親也從里屋里走過來?？匆娋梦粗\面的兒子應(yīng)該是很激動(dòng)，馮淑慧聽到母親在和哥哥說過幾句話之后突然哭了起來，但隨即被父親的低聲呵斥給止住了。屋子里靜了下來，很快有腳步聲奔向馮淑慧的小屋，馮淑慧急忙閉上眼睛假裝睡覺。不一會(huì)兒，哥哥走了進(jìn)來，在馮淑慧躺著的小炕前站了一會(huì)兒，俯下身輕輕摸了下馮淑慧的臉，嘆了口氣，轉(zhuǎn)過身走出了小屋。馮淑慧的眼淚唰地流了下來。

第二天早晨馮淑慧起來，發(fā)現(xiàn)堂屋里已收拾得利利索索，看不出來昨晚有人來過。父親母親悶頭吃飯，絕口不提哥哥回來的事。馮淑慧也不敢去問。到了下午，就傳出了圣索菲亞教堂出事的消息，說是教堂里被埋了炸彈，炸彈響了。

炸彈據(jù)說是被國民黨派遣的特務(wù)安放的，目標(biāo)是哈爾濱市政府的主要領(lǐng)導(dǎo)人、市長劉成棟。劉成棟當(dāng)天下午要到道里區(qū)檢查食品安全工作。因?yàn)樽罱欢螘r(shí)間市場上發(fā)現(xiàn)有不良商家在食品中摻雜使假、坑害消費(fèi)者的行為，政府下大力氣進(jìn)行了專項(xiàng)整治。劉成棟這次就是想看看整治的成果，了解一下老百姓對新政府的看法，順便他也想到圣索菲亞教堂看一看。劉成棟是黑龍江省肇源縣人，年輕時(shí)就來過哈爾濱，對圣索菲亞教堂并不陌生，他這次來也算是故地重游。可能是保密工作做得不好，他這趟出行的消息被國民黨“保密局”的特務(wù)們知道了，事先在教堂東角門口安放了炸彈，準(zhǔn)備等劉成棟一行一到就觸發(fā)機(jī)關(guān)引爆炸彈。特務(wù)們計(jì)劃得很周詳，可惜行事不密，夜里安放炸彈時(shí)被一名在角落里解手的黃包車車夫發(fā)現(xiàn)了。黃包車夫是街道黨組織發(fā)展的積極分子，對敵警惕性頗高，當(dāng)即到派出所報(bào)了案。

第二天，不知就里的特務(wù)們按照預(yù)定的暗殺計(jì)劃剛剛集結(jié)，就被四面八方趕過來的公安部隊(duì)圍堵了起來?；艁y之中，有個(gè)躲在暗處的小特務(wù)觸發(fā)了另外一枚炸彈的引爆機(jī)關(guān)，他自己當(dāng)場被炸死，教堂主建筑部分墻體輕微受損，其余特務(wù)無一漏網(wǎng)。據(jù)被抓獲的特務(wù)交代，此次暗殺行動(dòng)的總負(fù)責(zé)人是國民黨“保密局”長春站行動(dòng)組組長柳鏡軒。他這次也潛入了哈爾濱，但沒有與其他參與行動(dòng)的特務(wù)們公開見面，只是躲在一個(gè)隱秘地方，遙控指揮著手下特務(wù)們的行動(dòng)。哈爾濱警方隨即在全市范圍內(nèi)展開了搜捕國民黨特務(wù)的清查統(tǒng)一行動(dòng)。

那幾天街上亂哄哄的，路口上多了荷槍實(shí)彈的東北民主聯(lián)軍官兵，對來往行人進(jìn)行仔細(xì)盤查。因?yàn)榕绿貏?wù)們再搞破壞，馮淑慧上學(xué)的學(xué)校門口也加了雙崗，老師們告誡學(xué)生上下學(xué)走大道，不要再圖捷徑走偏僻小道。馮淑慧和同學(xué)們按照老師的要求走了兩天大道，之后還是在膽子大的同學(xué)帶領(lǐng)下重新開始走原來的小路，畢竟可以少走差不多一里多路呢。路過圣索菲亞教堂旁邊時(shí)，同學(xué)們就指指點(diǎn)點(diǎn)，說特務(wù)們引爆的炸彈埋在哪兒，民主聯(lián)軍從哪兒沖出來把特務(wù)包圍了，說得有鼻子有眼的，像是他們親眼看見的一樣。馮淑慧注意到，教堂西墻檐角下有一塊橢圓形的破損之處，露出了里面的青磚，下面的欄桿都東倒西歪的，看起來炸彈當(dāng)初就是從這里炸響的。有個(gè)同學(xué)指著地上一攤黑褐色的污跡說，這個(gè)就是那個(gè)被炸死的特務(wù)身上流下的血。馮淑慧身上一陣發(fā)冷，不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。

老襄理父親這些時(shí)日老是陰著臉，連酒也不大喝了，馮淑慧整天賠著小心，唯恐稍不注意再惹父親生氣。這天是周日，老襄理拿著算盤悶在里屋算賬。母親看外面天氣好，破天荒地提出來讓馮淑慧扶著她到外面透透氣。胡同外面就是道外街，街上人來人往挺熱鬧，母親和幾個(gè)趕早集回來的鄰居打過招呼，又和一個(gè)相熟的嬸子聊上了幾句，心情好了許多，就讓馮淑慧扶著她再走幾步，她打算到街角俄國人基里夫開的熟食店買塊熏肉和酸黃瓜，中午給老襄理下酒。母親走路慢，娘兒倆磨磨蹭蹭剛走了百十來米，就發(fā)現(xiàn)街頭巷尾忽然涌出很多人，鬧鬧吵吵的，個(gè)個(gè)伸頭往街面上瞅，像是有什么熱鬧看。

母親轉(zhuǎn)頭問一位路人怎么回事，那人說剛剛中央廣場上政府開了公審國民黨特務(wù)的大會(huì)，現(xiàn)在正押著特務(wù)游街，待會(huì)兒車隊(duì)要打這里經(jīng)過，游過這條街之后就要把宣判了死刑的特務(wù)拉到松花江南岸那片河灘上槍斃了。母親向來見不得這種場面，拉著馮淑慧想要回家，卻被擁擠的人流堵住行不得半步。這個(gè)時(shí)候有人歡叫著說“來了”。馮淑慧順著眾人的目光看過去，就見從街口駛過來三輛卡車，頭輛卡車上載滿了荷槍實(shí)彈的民主聯(lián)軍官兵，車頂上架著高音喇叭，喇叭發(fā)出很大的聲響，似乎正循環(huán)播放著即將被處決的特務(wù)們的罪狀。

身邊鬧哄哄的，馮淑慧除了聽到特務(wù)名字中有個(gè)叫柳鏡軒的，別的什么內(nèi)容都沒聽清。果然，在后面那輛車上五花大綁的柳鏡軒被兩個(gè)戰(zhàn)士押著從眾人面前經(jīng)過。馮淑慧當(dāng)然不認(rèn)得柳鏡軒，她是從掛在特務(wù)脖子上那個(gè)大牌子上的三個(gè)字當(dāng)中識(shí)得這個(gè)人就是柳鏡軒的。那陣子整個(gè)哈爾濱的人都在談?wù)摿R軒，知道他是政府通緝的國民黨“保密局”特務(wù)頭子，據(jù)說這家伙血債累累，殺人從來不留活口，是個(gè)兇殘歹毒的狠角色。

或許是自覺罪孽深重，柳鏡軒一直垂著頭。憤怒的押解戰(zhàn)士時(shí)不時(shí)薅著他的頭發(fā)強(qiáng)迫他把腦袋抬起來，以便于讓圍觀群眾看清他的真面目。就在他抬頭的瞬間，馮淑慧驚呆了，車上押解的那個(gè)人竟然是她的大哥馮守哲。她仔細(xì)揉了揉眼睛，沒錯(cuò)，就是大哥馮守哲。她怎么也想不明白，好端端的大哥咋就搖身一變成了國民黨特務(wù)頭子柳鏡軒？馮淑慧腦袋里空白一片，忽聽身邊有人驚呼“快來看看這個(gè)女的咋的了”，回過神來就發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)癱倒在地上。馮淑慧忙俯下身子去扶母親，再站起身來，押解車隊(duì)已拐過街角不見了。

時(shí)光荏苒，歷史很快進(jìn)入到了二十世紀(jì)五十年代，剛剛建立的新中國在贏得了抗美援朝的全面勝利之后，很快著手了對于農(nóng)業(yè)、工商業(yè)和手工業(yè)的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)，并制訂出第一個(gè)五年計(jì)劃。這一年馮淑慧十八周歲了，兩年前她小學(xué)畢業(yè)后沒有升入初中讀書，在家里待了一段時(shí)間后，就到了新組建的秋林公司道外街副食店當(dāng)了一名售貨員。

自打大哥出事之后，馮淑慧的母親承受不了這份打擊，回到家躺炕上就再也沒起來，挺了大半年到底沒挺過去，走了。又過了一年，老襄理父親續(xù)弦娶了香坊街柳家油坊二掌柜劉大腦袋的大閨女劉桂芳進(jìn)了老馮家。劉桂芳那年三十多歲，是個(gè)離過婚的女人，先前嫁的丈夫是偽滿洲國齊齊哈爾警察署的一名副署長，因?yàn)閹椭毡救烁苫顑汉苜u力氣，共產(chǎn)黨和國民黨的血債他手上都沾了不少，“八一五”光復(fù)后免不得遭到了清算，被國民黨政府長春高等法院判了無期徒刑。劉大腦袋見女婿失了勢，就攛掇女兒和他離了婚，劉桂芳就帶著她和前夫生的兒子回到了哈爾濱。開始手頭有點(diǎn)兒余錢日子還能將就過，后來就有點(diǎn)兒緊巴了，又趕上劉大腦袋得了肺結(jié)核，劉桂芳給他爹治病住院搭進(jìn)去不少錢，結(jié)果劉大腦袋命也沒保住，一口氣沒上來還是死了。臨死之前，他央求朋友給劉桂芳找個(gè)人家，好讓娘兒倆有個(gè)歸宿。就這么經(jīng)人介紹，劉桂芳帶著她的拖油瓶兒子嫁給了馮淑慧的父親，成了她的后娘。

老襄理娶了個(gè)比自己小近二十歲的女人，自然有所偏愛。偏偏劉桂芳又是個(gè)不讓人省心的女人，過了門仗著父親的嬌寵，很快把持了家里的財(cái)務(wù)大權(quán)，成了名副其實(shí)的女主人。馮淑慧眼見老父親對年輕后娘諂媚迎合的丑態(tài)，想起母親生前所受的委屈，心頭不免生火。她年紀(jì)尚小，做事又不懂得克制，沒幾天就沖撞了劉桂芳好幾次，兩個(gè)人之間自此齟齬不斷。劉桂芳哪兒能咽下這口氣，連吹枕邊風(fēng)數(shù)落馮淑慧的不是。老襄理父親年齒增高，脾氣已改了許多，尤其是兩個(gè)哥哥失去消息之后，他對身邊僅剩的這個(gè)小女兒憐惜之情日漸加深，父女之間的關(guān)系已經(jīng)大有緩和。如今夾在嬌妻和女兒之間受夾板氣，先是采取綏靖政策，說話前拉后拽地兩頭都不得罪，時(shí)間久了就偏向了劉桂芳一頭，最后就干脆站到了劉桂芳這一邊，不再去考慮小女兒的感受了。

馮淑慧小學(xué)成績還不錯(cuò)，她本來是想要讀初中的，可是老襄理父親借口家里負(fù)擔(dān)重，就沒有讓她把書再讀下去。馮淑慧清楚還是劉桂芳從中作梗，晚上躲在被窩里暗自落淚，想著要是哥哥還在，絕不能容忍劉桂芳這個(gè)娘兒們在家里一手遮天。馮淑慧老是一陣陣恍惚，搞不清楚1946年冬天在街上看到的那個(gè)被押赴刑場的人到底是大哥呢，還是一個(gè)和大哥長相相似的人。實(shí)際上，事后政府也曾有人到家里來調(diào)查過，也問起哥哥的情況，老襄理父親信誓旦旦地表示兩個(gè)兒子雖然都在國統(tǒng)區(qū)工作，但做的都是正當(dāng)職業(yè)，與國民黨反動(dòng)派素?zé)o瓜葛。老襄理父親這套說辭顯然是在撒謊，可是來調(diào)查的人居然信了，也有可能是政府對哥兒倆的情況并不了解。

俗話說，紙里包不住火，有些事情瞞是瞞不住的。1952年春天，街道派出所接到軍方發(fā)來的秘密函件，稱當(dāng)年被鎮(zhèn)壓的國民黨特務(wù)頭子柳鏡軒真名叫馮守哲，是道外街廊坊胡同馮文啟家的大兒子。他還有個(gè)雙胞胎弟弟叫馮守理，原來在國民黨政府做事，后來加入了曾澤生的第60軍，是個(gè)上尉參謀。1948年曾澤生部隊(duì)起義時(shí)這個(gè)人突然失蹤，后來經(jīng)調(diào)查搞明白，他是鐵了心要跟國民黨走，趁著混亂化裝逃出了長春，輾轉(zhuǎn)跑到了南邊，投了國民黨白崇禧的部隊(duì)，后來隨著部隊(duì)潰逃到了臺(tái)灣。可以說，這個(gè)馮守理和他的哥哥一樣，都是個(gè)死硬的反革命分子。

事情再清楚不過了，馮淑慧的兩個(gè)哥哥都是國民黨反動(dòng)派陣營里的人，那他們家理所當(dāng)然就是反革命家屬，民警再找老襄理父親問話就不那么客氣了。1950年政府劃定階級(jí)成分的時(shí)候，因?yàn)槔舷謇砀赣H早就辭了洋行襄理的職務(wù)，那會(huì)兒正給一家公私合營的醬油廠當(dāng)會(huì)計(jì)，他在廠子里也沒有什么股份，就把他的階級(jí)成分定成了工人。老襄理樂得嘴都合不上了，能把階級(jí)成分劃定為工人是他連想都不敢想的事，因?yàn)楹退錾聿畈欢嗟?，基本上都定成了資本家，最不濟(jì)的也是個(gè)小業(yè)主，只有他成了響當(dāng)當(dāng)?shù)墓と穗A級(jí)中的一分子。那陣子老襄理的腰板挺得溜直，走路都帶著風(fēng)。沒想到好日子沒過多久，政府就為兩個(gè)哥哥的事找上門來，原來老襄理家居然出了這么兩個(gè)反動(dòng)的兒子，那么再把這樣的家庭放在工人階級(jí)隊(duì)伍里就不合適了，應(yīng)該劃分到反革命分子家屬之列。于是讓老襄理重新填表登記，只等著哈爾濱市公安局政保處審核裁定，馮淑慧的家庭成分就從當(dāng)家做主的工人階級(jí)變?yōu)樽屓送贄壍姆锤锩肿蛹覍佟?/p>

全家人頓時(shí)陷入巨大的恐慌中，老襄理父親的續(xù)弦劉桂芳首先不干了。劉桂芳因?yàn)楹退?dāng)過偽滿洲國官員的丈夫離了婚，屬于主動(dòng)和反動(dòng)階級(jí)斷了關(guān)系，新政府成立之后并沒有受到?jīng)_擊。她嫁給老襄理本來是圖個(gè)安逸，如今眼看著老襄理連同他的家庭都要被打入另冊，以后的日子沒啥盼頭了，就吵著要跟老襄理父親離婚，老襄理父親只好低三下四地哄著劉桂芳，暗地里又拿出些錢來給了她，才勉強(qiáng)讓她回心轉(zhuǎn)意，不再提離婚的事。說來也怪，政府那邊居然再無下文，并沒有誰來宣布他們家是反革命分子家屬，就好像這個(gè)事從來沒有發(fā)生過。隨后就有人議論說是老襄理父親拿出兩根金條賄賂了一名政府干部，讓這個(gè)人幫著運(yùn)作維持了他們家的工人成分。馮淑慧聽到后認(rèn)為純屬無稽之談，她很清楚依據(jù)父親那時(shí)候的實(shí)力根本拿不出什么金條來，而且共產(chǎn)黨政府里的人和國民黨政府不一樣，革命意志堅(jiān)定不說，個(gè)頂個(gè)地都是兩袖清風(fēng)，搞行賄送禮那套舊衙門作風(fēng)基本上行不通。

1985年春夏之交，家住山東省曹縣程家堡村的五十歲農(nóng)婦馮淑慧收到了哈爾濱市民政部門發(fā)放的烈士證書，這是一張遲到了三十余年的烈士證書。烈士名字叫作馮守理，也就是馮淑慧的二哥。馮淑慧這才知道，馮守理在讀書時(shí)就在思想上要求進(jìn)步，很快加入了我黨地下組織，后來受黨指派打入國民黨政府內(nèi)部做情報(bào)工作。他和大哥馮守哲早就分道揚(yáng)鑣，走上了不同的道路。1949年，二哥帶著黨的秘密任務(wù)來到臺(tái)灣，在臺(tái)灣地下黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)開展工作。1950年由于叛徒出賣，臺(tái)灣地下黨組織遭到毀滅性破壞，包括吳石將軍在內(nèi)的十多名共產(chǎn)黨人被國民黨“保密局”逮捕后槍殺，犧牲的烈士當(dāng)中就有二哥馮守理。

藏在心頭這么久的疑惑總算有了答案，馮淑慧接過了烈士證書，盯著上面的名字看了一會(huì)兒后，就把證書收了起來。

有一段時(shí)間，馮淑慧總愛去圣索菲亞教堂，不為別的，只為了教堂里邊的清靜。教堂里原本有十幾個(gè)洋神父，現(xiàn)在差不多都走光了，只剩下一個(gè)叫彼得的俄國人，當(dāng)年都八十多歲了，連走路都走不穩(wěn)，說不上哪天就去見上帝了。陪著老彼得的只有一個(gè)叫沈秋福的敲鐘人，還有五六個(gè)俄裔老婦人，據(jù)說是鐵路上蘇聯(lián)派來的工程師的家屬，都是虔誠的東正教徒，背著自己的家人偷著來教堂做彌撒。人民政府正在開展轟轟烈烈的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，雖然對于教會(huì)活動(dòng)并不制止，但也并不倡導(dǎo)，畢竟，這是來自敵對的資本主義陣營的東西，稍有覺悟的革命群眾都要對此堅(jiān)決抵制。所以，教堂里面的蕭條是很自然的，來的人也僅是為了看西洋景和湊熱鬧，與神圣的信仰根本不搭邊。

時(shí)間久了，馮淑慧就對教堂布局有了深入的了解，原來教堂平面布局為東西走向，呈十字形，墻體全部采用洋灰青磚砌成，最上面那個(gè)曾被同學(xué)們稱為洋蔥頭的東西就是教堂巨大飽滿的穹頂，周邊圍繞著四個(gè)大小不同的帳篷頂，形成主從式的布局。四個(gè)樓層之間有樓梯相連，前后左右有四個(gè)門出入。正門頂部為鐘樓，七座響銅鑄制的樂鐘恰好是七個(gè)音符，每次做彌撒時(shí)，敲鐘人沈秋福就登上鐘樓手腳并用，敲打出抑揚(yáng)頓挫的鐘聲。不知為什么，馮淑慧每次聽到鐘聲，都有一種莫名的憂傷。

有多少次，馮淑慧一個(gè)人站在空蕩蕩的教堂里想著心事，她覺得很孤獨(dú)，想跟人說會(huì)兒話，可是她身邊一個(gè)人都沒有。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)教堂里不知什么時(shí)候多了一個(gè)穿軍裝的男青年。當(dāng)她轉(zhuǎn)過臉望過去，迎面就撞上了他那熱辣辣的目光。十八歲的馮淑慧的心悠地蕩了那么一下。

就這樣，馮淑慧認(rèn)識(shí)了青年軍人小張。

小張的老家在四川，讀書時(shí)卻是在沈陽。他是1948年春天沈陽解放時(shí)入伍參加了林彪的四野部隊(duì)，在部隊(duì)上他由于懂俄語，出于工作需要，就被組織上調(diào)到哈爾濱，具體負(fù)責(zé)與蘇聯(lián)派駐哈爾濱鐵路局工作人員的聯(lián)絡(luò)。由于歷史原因，解放初期哈爾濱鐵路局所屬的中長鐵路依然由中蘇兩國共管，只是根據(jù)中蘇兩國簽署的《中蘇友好同盟條約》規(guī)定，蘇聯(lián)政府將于1952年之前將共同管理的中長鐵路全部財(cái)產(chǎn)無償?shù)匾平唤o中國，在移交前中蘇共同管理的現(xiàn)狀不變，但中蘇雙方代表所擔(dān)任的職務(wù)自協(xié)定生效后改為按期輪換制。應(yīng)中國政府的請求，蘇聯(lián)派出了很多專家在中長鐵路各級(jí)部門任職，幫助盡快修復(fù)鐵路，培養(yǎng)中國鐵路技術(shù)人才和管理人才。小張的日常工作就是和這些蘇聯(lián)派駐的專家打交道。因?yàn)橛辛诉@個(gè)方便，身為部隊(duì)軍官的他才得以自由出入教堂這種地方，也因此有緣結(jié)識(shí)了馮淑慧。

馮淑慧至今依然記得小張的那張娃娃臉，還有他濃重的四川口音。小張書讀得多，經(jīng)的事也多，說起話來頭頭是道，馮淑慧睜著好奇的眼睛盯著小張，覺得小張正在為她打開一個(gè)新奇的世界。小張有一臺(tái)產(chǎn)自蘇聯(lián)的舊費(fèi)德牌照相機(jī)，他的照相技術(shù)很好，兩個(gè)人在一起的時(shí)候，小張老是變著法兒地讓馮淑慧擺出各種姿勢給她拍照。小張帶著她去松花江溜冰，請她到中央大街莫斯科紅房子餐廳去喝正宗的羅宋湯，還跟她說等部隊(duì)一放假就陪她到長春去看偽滿洲國皇宮，順便坐一坐溥儀當(dāng)年登基時(shí)坐過的那把龍椅。和小張?jiān)谝黄穑T淑慧忘記了所有的不快。她滿面紅光，在單位里見人就笑，像是換了個(gè)人。即便是回到家里，對后娘劉桂芳的挑釁，她也是毫不在意，懶得再去理會(huì)。

事情出在了和小張相處大半年之后，本來馮淑慧約好了和小張?jiān)谑ニ鞣苼喗烫瞄T口見面，到了時(shí)間卻不見小張的蹤影，從此之后連著一周都沒有小張的消息。馮淑慧坐不住了，決定到部隊(duì)去找小張?？蛇@個(gè)時(shí)候馮淑慧才發(fā)現(xiàn)，她只知道小張是部隊(duì)的，卻根本不清楚小張是哪個(gè)部隊(duì)的。哈爾濱駐扎的部隊(duì)多了去了，到哪里才能找到小張呢？實(shí)際上，小張?jiān)谡f話時(shí)很少提到部隊(duì)的事，他是個(gè)保密意識(shí)很強(qiáng)的人。馮淑慧向洋神父老彼得打聽小張這個(gè)人，老彼得手上畫著“十”字，說他對這個(gè)會(huì)講俄語的年輕軍人有印象，但對于他的具體情況卻一點(diǎn)兒也不了解。再問其他幾個(gè)經(jīng)常來教堂做彌撒的蘇聯(lián)大媽，有個(gè)叫瑪?shù)僦Z娃的胖女人說她認(rèn)識(shí)小張，小張?jiān)?jīng)和她在哈爾濱鐵路局當(dāng)副段長的丈夫一起開過會(huì)，據(jù)她丈夫說，小張是哈爾濱衛(wèi)戍部隊(duì)對外聯(lián)絡(luò)處的參謀。馮淑慧費(fèi)盡周折找到了小張的部隊(duì)，一打聽確實(shí)有小張這個(gè)人，但是這個(gè)小張幾天前突然接到上級(jí)的命令被緊急調(diào)走了。馮淑慧急忙問調(diào)到哪里去了，對方答復(fù)說，這屬于軍隊(duì)機(jī)密，無可奉告。

馮淑慧呆愣在那里，好半天都沒有回過神來。

后娘劉桂芳最近像變了個(gè)人似的，對馮淑慧的態(tài)度好了起來。馮淑慧下班回家，她不僅笑臉相迎，還主動(dòng)端來熱飯熱菜招呼她來吃，隔天又從自己房間里拿出好幾袋護(hù)膚霜、雪花膏送給馮淑慧，說馮淑慧挺大的姑娘應(yīng)該捯飭得漂漂亮亮地出門。馮淑慧嘴上不冷不熱地敷衍著劉桂芳，心想她平白無故地獻(xiàn)殷勤，保不齊又要起什么幺蛾子。果不其然，沒過幾天，馮淑慧就聽到鄰居劉二嬸給她透話，說是劉桂芳有心將馮淑慧嫁給她娘家的一個(gè)叔伯侄子。那小子當(dāng)過國民黨兵，1948年打長春時(shí)中了一顆流彈，右腿上落下殘疾，如今在香坊區(qū)一家肉食品加工廠當(dāng)司爐工。他家里有點(diǎn)兒閑錢，可因?yàn)樯砩嫌袣埣?，快三十了還沒有說上媳婦。他父母為這事急得火上房，托人送禮地到處給他張羅親事，作為親戚里道的劉桂芳當(dāng)然知道這事，就把心思放在了馮淑慧身上。這兩天她正纏著老襄理父親，想讓他答應(yīng)這門婚事，雖然老襄理父親現(xiàn)在還有點(diǎn)兒猶豫，但他終究經(jīng)不起劉桂芳的軟磨硬泡，沒準(zhǔn)兒哪天就會(huì)松口。劉二嬸跟馮淑慧說這些是想讓她自己拿個(gè)主意，劉二嬸說新社會(huì)倡導(dǎo)婚姻自主，父母包辦那一套早就過時(shí)了，馮淑慧應(yīng)該沖出封建社會(huì)枷鎖，做一個(gè)追求婚姻自主的新女性。劉二嬸雖然也是家庭婦女，但她是這條街上新當(dāng)選的居委會(huì)主任，平時(shí)總?cè)^(qū)里和街道上開會(huì)，接觸的社會(huì)面很寬，說起話來自然也就不一般。

其實(shí)，劉二嬸這次和馮淑慧見面還有另外一層意思，她是代表街道組織來找馮淑慧談話的。當(dāng)然談話的對象不光馮淑慧一個(gè)人，還有街道上的許多人。這些人和馮淑慧一樣，都是十八九、二十多歲的年輕姑娘，而且都還沒有結(jié)婚。談話的內(nèi)容也都差不多，就是鼓勵(lì)她們同封建包辦婚姻做斗爭，用實(shí)際行動(dòng)贏得個(gè)人幸福。至于怎么行動(dòng)，劉二嬸都安排好了，她說，這個(gè)周日區(qū)里和哈爾濱鐵路局聯(lián)合在火車站前的鐵路職工俱樂部搞一次青年職工聯(lián)誼活動(dòng)，到時(shí)候參加的都是鐵路和街道上的年輕人，是大家溝通交流的好機(jī)會(huì)，她希望他們都按時(shí)參加活動(dòng)。談話結(jié)束的時(shí)候，劉二嬸很正式地和馮淑慧握了握手，說，機(jī)會(huì)都是自己把握的，何去何從自己看著辦吧。

關(guān)于那年秋天在哈爾濱鐵路俱樂部舉辦的那場青年職工聯(lián)誼活動(dòng)，好多參加過活動(dòng)的老哈爾濱人至今提起來都記憶深刻。實(shí)際上所謂的聯(lián)誼活動(dòng)，說白了就是當(dāng)時(shí)的鐵路局工會(huì)為了解決單身職工婚姻問題與地方上搞的相親會(huì)。據(jù)說，那場活動(dòng)搞得相當(dāng)成功，俱樂部里人擠得滿滿登登的，以至于稍微晚到的人連個(gè)插腳的地方都沒有。整場活動(dòng)的氣氛始終都很熱烈，高潮部分是來自莫斯科蘇聯(lián)國家大劇院的舞蹈家洛斯諾娃現(xiàn)場跳了一段芭蕾舞劇《天鵝湖》。美輪美奐的芭蕾舞姿，連見多識(shí)廣的哈爾濱人都不得不承認(rèn)開了眼界。

當(dāng)然，那場活動(dòng)取得的效果也很好。根據(jù)事后統(tǒng)計(jì)，在那次活動(dòng)上相識(shí)的青年男女有十五對發(fā)展成了戀愛關(guān)系，并在半年和一年之內(nèi)相繼喜結(jié)良緣。他們中間最出名的是機(jī)床廠十九歲女天車工張雅蘭和蘇聯(lián)援華鐵路局工程師廖庫斯的愛情故事。兩個(gè)人在聯(lián)誼會(huì)上一見如故，很快就到了如膠似漆的地步。后來廖庫斯奉調(diào)回國，張雅蘭不顧組織上和家庭的反對，毅然決然地隨著戀人去了蘇聯(lián)的明斯克。在明斯克郊外一處簡陋的工人宿舍，女天車工張雅蘭一口氣為工程師生了八個(gè)孩子，被蘇維埃政府授予了“英雄母親”的稱號(hào)。張雅蘭在二十世紀(jì)九十年代初曾經(jīng)帶著自己的蘇聯(lián)丈夫廖庫斯回到哈爾濱，那時(shí)候位于站前的鐵路俱樂部還沒有拆除，兩個(gè)人故地重游，還專門在俱樂部門前合影留念。報(bào)紙和電視臺(tái)當(dāng)時(shí)都做了宣傳報(bào)道，一時(shí)之間成為坊間茶余飯后的談資。

按照大概率事件的可能性，若是馮淑慧也參加了那次活動(dòng)，沒準(zhǔn)兒她也能成為那十五個(gè)幸運(yùn)女孩兒中的一個(gè)。論顏值，馮淑慧長相不錯(cuò)，自身的條件也不差，平時(shí)在人群中的回頭率還是很高的。果真這樣，馮淑慧的境遇就會(huì)有所轉(zhuǎn)變，而這正是她所迫切希望的。她很清楚這個(gè)家她是待不下去了，或許嫁人是她逃離這個(gè)家的唯一出路。馮淑慧打定了主意，出門前描眉擦臉精心做了打扮，她照了照鏡子，對自己的形象很滿意。她還特意提前半個(gè)小時(shí)上路，為的是趕在俱樂部里人少時(shí)能提前找一個(gè)安靜的角落坐下。一路上馮淑慧都在想，會(huì)有什么樣的人來和她搭訕呢？就像她當(dāng)初在圣索菲亞教堂小張主動(dòng)和她搭訕，裝模作樣地向她打聽路，她當(dāng)時(shí)就看穿了小張的目的，可是心里并不反感。時(shí)間過得真快啊，一轉(zhuǎn)眼小張從她眼前消失快兩個(gè)月了。每次想到小張，馮淑慧的心里還一陣陣地有疼痛的感覺。

走在中央大街的一個(gè)岔路口時(shí)，馮淑慧遭遇了意外，被一輛自行車給撞了。那個(gè)路口是個(gè)斜坡，騎自行車的人順坡而下，車速挺快，看見馮淑慧在前面便急忙拉自行車手剎。偏偏手剎這時(shí)候不好使了，在慣性力作用下，就把在路邊正常行走的馮淑慧給碰倒了，肇事的騎行者連同他的自行車也重重地摔倒在馬路上。馮淑慧站起身，看了眼一正狼狽不堪爬起身的騎車人，覺得剛才的事故純屬意外，便不想再為難他，撣了撣身上的塵土，邁步就往前走。結(jié)果，她腳腕處一陣刺痛，哎喲一聲就癱坐在地上。那個(gè)剛爬起身的騎車人急忙走過來扶起馮淑慧。馮淑慧抬起頭，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人是個(gè)年輕小伙子，穿著一身藍(lán)色的鐵路工裝，看起來是鐵路局的工作人員。她忍著痛指著馬路對面的一家診所說，我這腳好像是扭了，快點(diǎn)兒送我去診所。

事實(shí)上，馮淑慧腳上的傷情遠(yuǎn)比她想象的要嚴(yán)重。因?yàn)樗?dāng)天穿著一雙高跟鞋，被撞的時(shí)候一腳踩空致使右腳踝骨嚴(yán)重骨折。大夫檢查完之后對受傷的腳踝做了骨頭復(fù)位，敷上石膏、打上夾板，說這種骨傷并無大礙，只是一時(shí)之間不能下地，需要在家靜養(yǎng)。馮淑慧沒有辦法，只好耐著性子在家煎熬。撞她的小伙子無意間闖了這么大禍，自知理虧，便隔三岔五來看她，來時(shí)還不空手，大包小裹的東西總不少拿。馮淑慧這時(shí)候已經(jīng)知道了小伙子叫程志國，是哈爾濱鐵路局車輛段信號(hào)班的班長。當(dāng)天那么著急趕路，是因?yàn)檐囕v段里要搞業(yè)務(wù)骨干培訓(xùn)，請新來的蘇聯(lián)援華工程師給大伙兒講解有關(guān)車輛編組方面的業(yè)務(wù)知識(shí)。恰巧趕上外事部門派來的俄語翻譯突發(fā)肺炎住進(jìn)了醫(yī)院，段里領(lǐng)導(dǎo)想著程志國平時(shí)會(huì)講幾句俄語，趕鴨子上架臨時(shí)通知他到培訓(xùn)現(xiàn)場去救場，沒想到半路上竟出了這么一檔子事。馮淑慧早就看出程志國是個(gè)實(shí)誠人，見他跑前跑后也過意不去，就說這件事到此為止了，我就是遭點(diǎn)兒罪，也沒落下什么大毛病，你不要老把這事放在心上，以后就不要再到我家里來了。

程志國一臉憨厚地答應(yīng)著，可過后該來還是照常來，而且手里拎的東西不斷加碼，放下東西還幫著家里干這干那的，忙得汗流浹背也不停手。開始的時(shí)候老襄理和劉桂芳對程志國又是拿東西又是幫著干活兒的事挺高興，可時(shí)間長了就看出來了，原來這小子心里存著別的想法。老襄理那邊倒沒說什么，劉桂芳卻搶先發(fā)難了。她還指望著馮淑慧和本家侄子的那門親事能成呢，哪兒能容忍姓程的小子在這里橫插一杠子。于是，她再見到程志國進(jìn)家門就冷言冷語把他往外攆，還把他從老盛德昌點(diǎn)心鋪剛買來的一包槽子糕扔到街上。馮淑慧本來對程志國不怎么待見，但看后娘對他這個(gè)態(tài)度，就有些生氣，覺得打狗還要看主人呢，程志國再不濟(jì)也是她馮淑慧的客人，劉桂芳的態(tài)度擺明了是沖著自己來的。于是馮淑慧就當(dāng)著程志國的面和劉桂芳撕破了臉，告誡劉桂芳不要再干涉自己的私事，程志國愛什么時(shí)候來就什么時(shí)候來，你劉桂芳管不著這事。

到這時(shí)候馮淑慧也沒往深里想，直到有一天劉二嬸來家里看她，拐彎抹角地提到了程志國，說程志國是車輛段信號(hào)班的業(yè)務(wù)骨干，組織上很器重他，準(zhǔn)備把他當(dāng)后備干部培養(yǎng)，還拿出了一張揉得皺巴巴的報(bào)紙，指著上面豆腐塊大小的一段文字說，上面有鐵路局對程志國的宣傳報(bào)道，言外之意這個(gè)程志國是個(gè)前途無量的人物。馮淑慧很奇怪，從劉二嬸口里介紹的程志國和自己印象中的程志國根本不像是一個(gè)人，但他確實(shí)就是同一個(gè)人，整個(gè)車輛段也就只有一個(gè)叫程志國的。平時(shí)看這個(gè)程志國普普通通的沒個(gè)出彩的地方，張嘴一口山東腔，一著急還磕巴，任誰也不會(huì)把他這號(hào)人物和有為青年相提并論，原來他這是深藏不露啊。一個(gè)人深藏不露有可能是居心叵測，也有可能是虛懷若谷，馮淑慧思來想去琢磨了大半宿，終于把事情原委想明白了。再見到程志國態(tài)度就變了，她嗔怪程志國，說，你一個(gè)大男人有啥話就直接跟我說，別托這個(gè)求那個(gè)地找什么劉二嬸李二嬸了。程志國紅著臉吭哧了半天，說，我想跟你好。馮淑慧的臉騰地一下紅了，她低下頭，心想這就是命。

兩個(gè)人的事就這樣定了下來。馮淑慧是個(gè)有主見的姑娘，既然她在心里認(rèn)定了程志國這個(gè)人，就不再考慮別的了。實(shí)際上，以馮淑慧家里當(dāng)時(shí)的條件，能夠找到程志國這樣的工人階級(jí)實(shí)屬難能可貴。老襄理父親當(dāng)然記得兩年前因?yàn)閮蓚€(gè)兒子的歷史問題，自己家差點(diǎn)兒被打成反革命分子家屬的遭遇，他很清楚若是女兒和程志國的婚事能成，就相當(dāng)于自己家庭已同資產(chǎn)階級(jí)劃清了界限，轉(zhuǎn)過來和無產(chǎn)階級(jí)站到了一起。說到底，這筆政治賬還是相當(dāng)劃算的。所以，老襄理首先改變了態(tài)度，也不再顧忌老婆劉桂芳的反對了，轉(zhuǎn)而支持起馮淑慧來。

而馮淑慧通過這段時(shí)間與程志國的交往，覺得他人也的確靠譜。人和人相處得仔細(xì)品，有的人表面上裝老實(shí)，可是處的時(shí)間長了就會(huì)暴露本來面目。程志國卻不是這樣，不管馮淑慧怎么耍態(tài)度，他都是笑臉相迎，一點(diǎn)兒脾氣都沒有。后來，連老襄理父親都看不下去了，說，人家程志國畢竟是車輛段的班長，是個(gè)有身份的人，你別老跟人家掉臉子。馮淑慧對程志國無端發(fā)邪火，有女孩兒任性撒嬌的因素在里面，但更多的還是對程志國煙不出火不進(jìn)的沉悶性子不滿意，馮淑慧問上三句話，程志國搭不上一句，兩個(gè)人說話嘮嗑完全不在一個(gè)頻道上。馮淑慧想象不到就程志國這個(gè)吭哧癟肚的窩囊勁兒怎么能當(dāng)上了鐵路上的班長，還居然會(huì)講幾句俄語。

聽程志國自己講，他老家在山東曹縣農(nóng)村，因?yàn)椴幌胂窀篙吥菢永鲜靥飯@，土改那年孤身一人輾轉(zhuǎn)來到哈爾濱，經(jīng)人介紹到鐵路局車輛段當(dāng)了工人。由于在家鄉(xiāng)念過兩年書，所以在班組里也算是有文化的人，再加上他熟悉業(yè)務(wù)又快，所以很得領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，沒多長時(shí)間就成為業(yè)務(wù)骨干，被推薦上了鐵路局舉辦的業(yè)務(wù)骨干培訓(xùn)班，他那幾句半吊子俄語也是跟培訓(xùn)班上的蘇聯(lián)工程師學(xué)的。程志國還說，那幫俄國老毛子都喜歡喝酒，他自己的酒量不錯(cuò)，沒事總陪他們喝酒，一來二去就處出了感情，他的老毛子話就這么練出來了。程志國說的這些確實(shí)都是真的，只是他刪繁就簡把有些事給忽略了，而他忽略的那部分對他來說卻才是最重要的。說起來他能混到今天這個(gè)地步，完全是靠著撞大運(yùn)遇到了貴人，當(dāng)然，這個(gè)貴人也不是白撿來的，是他好心行善事得到的回報(bào)。這個(gè)貴人叫奧斯托洛夫，是蘇聯(lián)政府派駐哈爾濱鐵路局專家組的首席專家。這個(gè)奧斯托洛夫時(shí)年五十多歲，論專業(yè)業(yè)務(wù)能力那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，為人也熱情，屬于敬業(yè)奉獻(xiàn)、誨人不倦的那種?？梢哉f，這人哪樣都好，就有一樣不好，這人好酒。蘇聯(lián)老大哥當(dāng)中好酒的居多，可這個(gè)奧斯托洛夫喝得尤甚，因此，他隔三岔五就得喝多一回。

那年臘月初八夜里，外面是零下三十多度的天氣，連柏油馬路都被凍得硬邦邦的，奧斯托洛夫在道外的馬克西姆餐廳又喝多了，一個(gè)人晃晃蕩蕩往前走。走了有一段路，他感覺自己到了所住的專家公寓門前，于是推門進(jìn)屋脫衣上床，在溫暖如春的房間里打起了呼嚕。睡得正香的時(shí)候，奧斯托洛夫被一陣猛烈的搖晃給弄醒了。他抬頭看自己哪還在公寓床上，分明是躺在一個(gè)冰天雪地的小胡同里！一個(gè)中國人穿著單薄的夾衫，凍得哆哆嗦嗦的，正使勁搖晃自己的腦袋。再看自己光著膀子，身上披著一件黑棉襖，不用問就是那個(gè)中國人從自己身上脫下來給他披上的。奧斯托洛夫頓時(shí)明白過來，自己酒喝蒙了躺在地上睡著了，要不是這個(gè)好心的中國人把他救了，自己再有九條命，在數(shù)九寒天的哈爾濱街頭也得交待了。

清醒過來的奧斯托洛夫連說帶比畫地感謝這個(gè)中國人，非拽著他和自己一起回專家公寓喝一杯他存了二十年的伏特加。他說，我要和你這個(gè)好心的中國人交朋友，是朋友就要坦誠相待，有困難就盡管跟我提。當(dāng)然，奧斯托洛夫說的是俄語，中國人根本聽不懂。不過，奧斯托洛夫說到做到，他說的話后來都兌現(xiàn)了。這個(gè)中國人，就是剛從山東鄉(xiāng)下來到哈爾濱的程志國。

奧斯托洛夫1954年8月結(jié)束援華工作任務(wù)回國，回國之前，哈爾濱鐵路局領(lǐng)導(dǎo)給他舉辦了隆重的歡送儀式，還請他為今后鐵路局的工作留下寶貴意見。奧斯托洛夫工作上的意見沒提，卻向鐵路局領(lǐng)導(dǎo)提出了一個(gè)私人建議。奧斯托洛夫了解到車輛段缺個(gè)副段長，他認(rèn)為這個(gè)職務(wù)信號(hào)班的程志國就很合適，希望組織上給予考慮。奧斯托洛夫說的話當(dāng)然有分量，鐵路局領(lǐng)導(dǎo)到底下一打聽，程志國在信號(hào)班里工作干得也確實(shí)不錯(cuò)，就準(zhǔn)備研究提拔他當(dāng)副段長，誰知道在討論的時(shí)候鐵路局一名副書記突然提出了程志國還不是黨員，把一個(gè)非中共人士提拔到副段長的位置上有些不合適。副書記也不是反對程志國當(dāng)副段長，他想出個(gè)折中的辦法，先解決程志國的組織問題，再提拔他的職位。于是，就讓程志國寫入黨申請書，很快把他列為入黨積極分子，如果不出意外的話，程志國加入黨組織幾乎是板上釘釘?shù)氖隆?/p>

結(jié)果就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，程志國在工作上出了嚴(yán)重事故。他在車站指揮來往車輛通行時(shí)，把信號(hào)旗打錯(cuò)了，誤把一輛貨車導(dǎo)入了另一條軌道。那條軌道對面方向正有一輛客車準(zhǔn)備進(jìn)站，兩輛列車對向而行，距離越來越近，眼瞅著就要撞上了，幸虧貨車司機(jī)反應(yīng)還算快，見情勢不妙趕快緊急剎車，拼命地鳴笛，終于引起了客車司機(jī)的注意，兩輛列車最后幾乎是臉對著臉才把車完全停住。這場事故雖然沒有造成人、財(cái)、物上的損失，可產(chǎn)生的影響還是很大的，尤其是那輛客車上的乘客中還有幾位重要領(lǐng)導(dǎo)，有關(guān)部門當(dāng)時(shí)就考慮是不是有敵人在搞破壞。憤怒的鐵路局領(lǐng)導(dǎo)下令嚴(yán)查，保衛(wèi)處當(dāng)即把程志國從信號(hào)班給帶走了。

馮淑慧幾天之后才知道程志國出了事。程志國因?yàn)轳R上要當(dāng)干部了，工作上干得就更賣力了，加班加點(diǎn)是常有的事，馮淑慧對于有日子見不到他人影兒早就習(xí)慣了。兩個(gè)人正在商量結(jié)婚的事，程志國在離他們車輛段不遠(yuǎn)的地方租了間房子，準(zhǔn)備臨時(shí)作為婚房。他有些歉意地對馮淑慧說，租住這間房是臨時(shí)的，等他當(dāng)上了副段長，單位就能給他分一套公寓房，那可是過去蘇聯(lián)專家住的房子，俄式建筑帶壁爐的那種，臥室鋪著地毯，連腳下踩著的地板都是紅松的，那才真叫氣派呢。程志國的意思是，馮淑慧和他結(jié)婚之后的前景一片光明燦爛，他也是能給自己的妻子帶來幸福生活的人。此時(shí)此刻的程志國躊躇滿志，他當(dāng)然不會(huì)想到自己馬上就要因?yàn)楣ぷ魇鹿式邮芙M織審查，然后被開除公職遣送原籍務(wù)農(nóng)，一夜之間命運(yùn)發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變。

面對這個(gè)結(jié)果，馮淑慧當(dāng)然難以置信，可也由不得她不信，因?yàn)榻M織上的處理意見很快就下來了。據(jù)熟悉情況的劉二嬸透露，程志國那天當(dāng)班之前被工友攛掇著喝了一點(diǎn)兒酒，他本來不想喝，說待會(huì)兒還要值班不能喝酒，可工友不依不饒的，還拿話擠對他，說他這是要入黨提干了，拿他們那幫老哥們兒不當(dāng)回事了。程志國抹不開面子，只好勉強(qiáng)喝了一杯，程志國平時(shí)酒量不錯(cuò)，這次也就沒在意，可沒想到偏偏出了事。經(jīng)過組織上調(diào)查，程志國交代的情況屬實(shí)，幸虧他只是因?yàn)楹染普`事，并沒有其他政治目的，但即便是這樣，造成的影響也很惡劣，涉事單位的好幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都做了深刻檢查。本來有人提出要把程志國交給專政機(jī)關(guān)法辦的，考慮到他平時(shí)工作干得不錯(cuò)，所以對他的處理還算不得嚴(yán)厲。不過，他的公職是保不住了，只能是從哪里來回哪里去，回到他山東老家繼續(xù)去種地。劉二嬸委婉地提醒馮淑慧，她和程志國還沒結(jié)婚，一切還來得及。山東那地方遠(yuǎn)在千里，馮淑慧一個(gè)哈爾濱大城市里的姑娘犯不著跑那么遠(yuǎn)跟著他去農(nóng)村受罪。

程志國托人捎信想見馮淑慧一面，他不敢白天來，只能等到天黑。他也沒勇氣進(jìn)馮淑慧家大門，到了之后做賊似的敲她住的小屋后窗戶。馮淑慧找個(gè)機(jī)會(huì)，好不容易擺脫了劉桂芳的監(jiān)視，在家門口的胡同里見到了程志國。程志國的臉黑了，人瘦了一圈，見到馮淑慧好半天也沒說一句話，只是怔怔地望著馮淑慧。馮淑慧瞅著他可憐，又見他身上穿得單薄，就拽著他的胳膊往自己家門走。程志國邊掙扎著邊說，我咋還有臉登你們家的門？我這次來就是跟你告別的，過兩天我就要被遣送回山東老家了。咱倆的事就算了，虧欠你的我以后找機(jī)會(huì)一定償還。馮淑慧說，瞅你個(gè)大男人怎么這么個(gè)窩囊樣兒，你就算是個(gè)農(nóng)民我也認(rèn)了。俗話說，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。咱們一起回去收拾東西，我要跟你一起回山東。

馮淑慧真的開始收拾東西，提前做好了和程志國一起走的準(zhǔn)備。她到街道辦理了戶口遷移手續(xù)，和街坊鄰居及單位里的同事告別，還請了照相館的師傅給她和程志國專門在鐵路局門前照了一張合影——本來她是要叫上老襄理父親照一張全家福的，可是那天正趕上老父親身體不舒服，就沒有成行，這成了馮淑慧終生的遺憾。父親這次對她的決定沒有反對，只是嘆了口氣，說，我老了，也幫不了你什么了。路都是自己選擇的，怎么走你自己看著辦吧。說著，他從懷里掏出一個(gè)紅綢子包裹的物件遞給馮淑慧，說，家里坐吃山空，我也只能拿出這么一點(diǎn)兒東西了。馮淑慧把物件握在手中，感覺沉甸甸的，打開一看是根金條。她頓時(shí)明白了父親說這話的意思，望著白發(fā)蒼蒼的父親，馮淑慧的眼淚止不住掉了下來。

臨行之前，馮淑慧和前來送別的小姐妹依依惜別，大伙兒都流下了傷感的淚水，馮淑慧的心里也說不上是什么滋味。趁著列車還沒進(jìn)站的當(dāng)口兒，有個(gè)叫小芬的姐妹悄悄把她拉到一旁，很神秘地交給她一封信。信是掛號(hào)信，是郵到她原來工作的那家副食店的，收信人寫的是馮淑慧，寄信的地址一欄卻是空的。馮淑慧拆開信，才知道信是失蹤了很久的小張寫給她的，小張?jiān)谛爬锵认蛩狼福埶徸约旱牟晦o而別。小張說，自己不辭而別是有苦衷的，他是接受了組織上交給他的重要任務(wù)。這項(xiàng)任務(wù)是秘密的，跟誰都不能提起，而且，這個(gè)任務(wù)完成起來很危險(xiǎn)，搞不好人就得犧牲。這一年多時(shí)間他吃盡了苦頭，終于圓滿完成了任務(wù)。可以和外界聯(lián)系后，他頭一個(gè)想到的就是把這個(gè)消息告訴馮淑慧，想和她一起分享成功的喜悅。小張還說，組織上已經(jīng)同意他繼續(xù)回到哈爾濱工作，過兩天他就能乘火車回哈爾濱，到時(shí)候他第一個(gè)想見的人就是馮淑慧。另外，如果馮淑慧愿意的話，他想把他們兩個(gè)人的關(guān)系確定下來。自己已經(jīng)二十八歲了，可以向組織上打報(bào)告申請結(jié)婚了。當(dāng)然，這一切還得征求馮淑慧的意見，他相信馮淑慧會(huì)給他滿意的答復(fù)。馮淑慧把小張的信仔細(xì)看了一遍后，什么也沒說，就把信揉碎了，團(tuán)成一團(tuán)，扔到一旁的垃圾桶里。

馮淑慧和程志國坐了兩天一夜的火車，第二天傍晚到了濟(jì)南火車站，又連夜乘坐大客車，趕在第三天黃昏時(shí)分到了山東菏澤地區(qū)曹縣程家堡村。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見村口那棵熟悉的老榆樹，程志國就很沒出息地放聲大哭起來。馮淑慧當(dāng)然清楚，他痛哭流涕是為了什么，但是她并沒有出聲勸慰他，而是任由他酣暢淋漓地哭了那么一回。程志國哭得昏天黑地、肝腸寸斷，似乎把他這二十多年的不如意都給傾吐了出來?？薜阶詈?，連馮淑慧都覺得程志國有些過分了，她說，程志國你有完沒完，別忘了，還有我指著你過日子呢。程志國這才抽噎著止住了眼淚。

馮淑慧想，程志國原來是這樣一個(gè)軟弱無能的人，自己這輩子怕是有的罪來遭了。

這天晚上，程志國像換了個(gè)人似的，變著法子在床上折騰馮淑慧。馮淑慧默默承受著，任憑程志國在她身上肆無忌憚地宣泄，直到他累成一攤泥躺倒在她身邊沉沉睡去。窗外是漆黑的夜，馮淑慧睜著眼睛毫無睡意，她輕輕揉搓著程志國被汗水浸濕的粗硬頭發(fā)，感覺他像個(gè)孩子那樣茫然而無助，她的心一點(diǎn)一點(diǎn)地軟了下來。她想，事情既然已經(jīng)這樣了，生活還得撐下去，總會(huì)想出什么辦法的。天快亮?xí)r，她坐了起來，給遠(yuǎn)在哈爾濱的老襄理父親寫了封平安家書，她在信里說，她在這里一切都好。

轉(zhuǎn)過年的六月初七，馮淑慧生下了她的大女兒小娣。小娣剛出生時(shí)沒有奶水，程志國的娘淘弄了好多偏方都不管用，那時(shí)候農(nóng)村條件艱苦，別說奶粉了，連奶豆、餅干都算奢侈品，沒辦法只好給孩子喂米糊。孩子肚子吃不飽，自然要哭鬧，搞得馮淑慧整宿睡不好覺，程志國在旁邊陪著，也熬得眼睛通紅。程志國這些日子總算緩過點(diǎn)兒精氣神來，也能幫著家里去地里干些活了。他以前趕過馬車，入冬之后村上要往縣里送公糧，就安排程志國當(dāng)了送糧的車把式。這一天要趕早去送公糧，小娣又鬧了大半夜，天亮前馮淑慧和程志國才睡著。他爹程恩元心疼兒子也就沒叫醒他，自己拿起墻上掛著的趕車鞭子替他去出了這趟公差。車子走到青石嶺的時(shí)候，不知怎的，駕轅的棗紅馬突然驚了，帶著那輛馬車連同滿車的糧食倒扣到嶺下的深溝里，程恩元被壓到糧食堆里，當(dāng)場就沒了氣。

程志國的娘死于1964年，她得的病到死都沒有確診，就是人越來越瘦，到最后都瘦得脫了形。馮淑慧為了給她治病東拼西借地花了不少錢，關(guān)鍵時(shí)刻老襄理父親送給馮淑慧的那根金條派上了用場，換來的錢都用來買藥了，可終究沒能救回程志國他娘的命。程志國他娘臨終之前拉著馮淑慧的手半天不撒開，說，娘是不成了，可你們的日子還長著呢。山東這地方人多地薄還老鬧洪災(zāi)，遠(yuǎn)不如東北那地方風(fēng)調(diào)雨順過日子，我看你和志國帶著孩子還是回關(guān)外老家吧。馮淑慧那時(shí)候正懷著大兒子小峰，她挺著已經(jīng)顯懷的肚子，苦笑著說，都到這個(gè)時(shí)候了，拖家?guī)Э诘奈覀冞€能去哪兒呢。

馮淑慧的大兒子小峰生于1965年春天。這年夏天收土豆的時(shí)候，哈爾濱那邊傳來消息，老襄理父親已于當(dāng)年的三月初三因?yàn)楦尾∪ナ?，臨死時(shí)還念叨著馮淑慧的名字。馮淑慧大哭了一場，晚上偷著到一個(gè)偏僻的十字路口給父親燒了一刀紙錢，順帶著也給小張燒了紙錢，雖然她知道身為革命軍人的小張活著時(shí)并不信這個(gè)，自己不過是留個(gè)念想而已。她想小張走了，如今父親也走了，這世界上她就只剩下程志國一個(gè)人可以依靠了，但程志國顯然是靠不住的，那么從今以后就只能靠自己了。

沒過多久，在程家堡大隊(duì)新一輪干部調(diào)整當(dāng)中，馮淑慧被公社任命為大隊(duì)婦女主任。婦女主任主抓全大隊(duì)的婦女工作，管的事多，說話又算數(shù)，而且要經(jīng)常到公社、縣里開會(huì)，是個(gè)在領(lǐng)導(dǎo)面前很吃得開的人物。程志國當(dāng)時(shí)還挺美，覺得自己老婆到底是大城市來的，論能力和水平都很強(qiáng)，是憑著本事上去的?？墒菦]過幾天，就有風(fēng)言風(fēng)語傳到他耳朵里，說馮淑慧和新來的大隊(duì)書記老方好，自己在公社參加學(xué)習(xí)班的時(shí)候，馮淑慧沒少往屯子邊上的小樹林鉆，據(jù)說就是去會(huì)老方。程志國腦袋嗡的一下，便抱著不到兩歲的小峰去找馮淑慧。馮淑慧正在門前的自留地里侍弄辣椒，程志國一腳把辣椒秧踹倒在地。馮淑慧罵了聲程志國，你瘋了。程志國抱著腦袋蹲在地上，說我他媽過的是啥日子，活得連狗都不如！馮淑慧知道他是在外面受了委屈，便低頭抱起嚇得大哭的小峰，拍了拍程志國的肩頭，說，咱們回家。程志國就站起身乖乖地跟著她往家走。

馮淑慧給程志國一共生了一女兩男三個(gè)孩子。其中長女小娣出生于1956年，她從小聰明好學(xué)，上學(xué)時(shí)成績很好，但因?yàn)橼s上“文革”只好回家務(wù)農(nóng)。這丫頭模樣長得好，心氣又高，本來早到了結(jié)婚年齡，卻任憑介紹人說破天也始終不肯出嫁，馮淑慧沒辦法只好依著她的性子。1977年到底盼來了國家恢復(fù)高考，小娣也真爭氣，沒怎么復(fù)習(xí)就考到了吉林大學(xué)法律系，本科讀完后繼續(xù)考研讀博士，讀博士時(shí)認(rèn)識(shí)了后來的丈夫，兩人畢業(yè)后都留在了北京。長子小峰學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，高中畢業(yè)后考上了山東師范學(xué)院，大學(xué)畢業(yè)分到青島市一所中學(xué)教了兩年書，遇到市政府?dāng)U編，就轉(zhuǎn)行到政府辦當(dāng)了一名秘書。他在秘書崗位上干得順風(fēng)順?biāo)芸毂惶岚萎?dāng)了秘書科科長，他娶的媳婦是政府檔案室的檔案員，生了個(gè)兒子虎頭虎腦的著實(shí)可愛。姐弟三個(gè)當(dāng)中，只有小兒子小松學(xué)習(xí)成績最不好，高中畢業(yè)之后就沒有再讀書，而是回到屯子里養(yǎng)起花草來。菏澤是牡丹之鄉(xiāng)，好多養(yǎng)牡丹的都發(fā)了家。小松悟性高，也喜歡琢磨，人又勤快，所以很快就從眾多花卉養(yǎng)殖戶中脫穎而出，成了遠(yuǎn)近聞名的牡丹栽培專家，錢自然賺了不少。小松的不足之處就是三十多歲了還不張羅找媳婦，任憑馮淑慧怎么說他也不聽。

2000年又稱千禧之年，這一年馮淑慧虛歲六十六。按照山東人的習(xí)俗，老人的六十六歲生日要提前到正月初六來辦。恰逢著春節(jié)假期，小娣、小峰帶著各自的家人齊聚曹縣馮淑慧的家里，闔家團(tuán)聚，搞了個(gè)歡歡樂樂的生日宴。席間，小娣提出要把父母接到北京去養(yǎng)老，小峰卻建議老兩口到青島他家，說青島山清水秀，靠著大海，是天然的綠色氧吧。小松反駁說，就像我們曹縣這邊沒林子沒水似的。姐弟三個(gè)各執(zhí)一詞，聽起來像是吵鬧，可骨子里卻都是一片孝心。馮淑慧聽得受用，就說你們幾個(gè)也別爭了，我們倆哪兒也不去，就在程家堡這兒待著了。這地方多好啊，抬頭就能望見老黃河濕地的萬畝荷塘，你們說有哪里的風(fēng)景能有這兒好呢？

這年的立春剛過，馮淑慧幫著小松在花圃里拔草，突然覺得胸部不適，程志國扶著馮淑慧回家躺了一會(huì)兒，胸口愈加疼痛，并伴著劇烈的咳嗽。小松見了，急忙開車?yán)像T淑慧往菏澤市中心醫(yī)院趕，驗(yàn)血化驗(yàn)、胸部造影，片子出來后醫(yī)生就把小松叫到辦公室里，說懷疑肺里長了東西，讓他趕緊領(lǐng)著老母親到濟(jì)南大醫(yī)院去做深入檢查。到了濟(jì)南，又是一番檢查，最后結(jié)果出來了，馮淑慧患的病是肺癌晚期，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到淋巴了，醫(yī)生說現(xiàn)在馬上做手術(shù)或許還有一線生機(jī)。小松馬上表態(tài)，要不惜一切代價(jià)挽救母親的生命。他按照醫(yī)生開的手術(shù)單子正要去交款，卻被馮淑慧給攔住了。馮淑慧說生死有命，我知道這病花多少錢也不一定能治好，臨了只能是人財(cái)兩空。而且，我聽說手術(shù)之后還要化療，幾個(gè)療程下來人就會(huì)虛弱得不成樣兒了，我這個(gè)人不怕死，可是我得有尊嚴(yán)地死。臨走之前，我要領(lǐng)著你爸到外面走走，這么多年我們倆也沒個(gè)閑暇一起出去過，你要幫助我完成這個(gè)愿望。小松含著眼淚，使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

馮淑慧帶著程志國這一趟走了很多地方，他們乘飛機(jī)、坐輪船，天南海北游玩了一大圈，他們這次旅行的最后一站是哈爾濱。整整四十六年時(shí)間過去了，他們還是第一次回到哈爾濱。哈爾濱的變化實(shí)在是太大了，馮淑慧一到中央大街就迷路了，她不知道太陽島在哪邊，松花江岸在哪邊。她和程志國沿途打聽著走到了哈爾濱鐵路局俱樂部的原址，卻發(fā)現(xiàn)這地方拔地而起的竟是一座三十多層的大廈。在大廈一層的廊間，馮淑慧買了一根據(jù)說是正宗的馬迭爾冰棍，她輕輕咬了一口，有一股濃濃的奶油味，卻再也不是當(dāng)年的味道。不知不覺間，馮淑慧又一次來到了圣索菲亞教堂門前，望著教堂古舊的門廊，幽暗的桃心拱窗，還有它上面高高的洋蔥頭穹頂，旁邊有一群白鴿悠然飛過。馮淑慧輕輕掏出那張珍藏了近半個(gè)世紀(jì)的照片，照片的顏色因?yàn)槟晟钊站枚椟S暗淡，但上面的少女卻依然巧笑倩兮，花朵般靈秀明艷。她耳邊仿佛聽到年輕的小張把笑臉伏在鏡頭后面按動(dòng)快門的聲音，突然感覺到一切都似乎安靜下來。她把頭倚在程志國的胸口上，目光望向遙遠(yuǎn)的天邊，嘴里自言自語道，原來，這就是一輩子啊。

責(zé)任編輯/謝昕丹