楊琳

“每逢佳節(jié)被催婚”——牛年春晚中，由演員張凱麗、張國強(qiáng)、萬茜和愛笑團(tuán)隊共同演繹的這則小品，擊中了無數(shù)單身男女的隱痛。對于恰逢適婚年齡的年輕人來說，催婚、相親是生活中繞不開的話題。尤其是過年回家，全家人的集體“轟炸”更讓人頭疼不已。不少年輕人表示，家人的催促、奇葩的相親經(jīng)歷和昂貴的花費讓相親成為“愛的負(fù)擔(dān)”。

32歲沒結(jié)婚，是一種失敗？

七星石是在天壇七十二長廊東南的場地中，按照北斗七星的方位排列的七塊巨石。近年來，這里成為天壇公園內(nèi)無人不知的“相親角”。每逢周一、周三、周五和周日上午，這里總會聚集很多為子女終身大事操心的父母，試圖在這里為孩子尋找姻緣。

農(nóng)歷臘月二十九，記者來到了天壇公園的“七星石”景點。即使馬上要過年了，父母們?yōu)楹⒆訉ふ摇傲硪话搿钡臒崆橐步z毫沒有受到影響。

“碩士博士”“京房京戶”“公務(wù)員”“央企直屬單位”“年薪35萬+”這些外界眼中的優(yōu)秀條件，在這里卻非常常見。

有的父母將孩子的信息擺在地上，有的則掛在身上，一邊展示自己的，一邊走著看別人的。

在一則寫著北大研究生畢業(yè)的信息介紹旁邊，一位路過的阿姨感嘆了一聲女孩的優(yōu)秀。另一位駐足觀看的大爺馬上附聲道：“北大研究生怎么啦，我兒子是中科院的博士！”

一排排寫著“優(yōu)秀女孩、優(yōu)質(zhì)男孩”的信息上，戶口、住房、家鄉(xiāng)、工作單位等“硬性指標(biāo)”成為父母們衡量未來“女婿”“兒媳婦”的關(guān)鍵。

家住東城區(qū)的李大爺是北京人，他不希望女兒選擇外地男孩，最好男孩和自己女兒一樣，也是獨生子女。“我直白地說，找外地男孩，一是生活習(xí)慣不同，而且逢年過節(jié)上你家還是上我家的問題，也很麻煩。二是如果對方父母養(yǎng)老金低、醫(yī)保報銷比例低，就會成為小兩口的負(fù)擔(dān)，將來倆人生小孩，只能我們一方幫著帶，太累了。要是有兄弟姐妹，如果經(jīng)濟(jì)條件不好，也得貼補是不是？”李大爺說道。

今年59歲的陳阿姨則持相反意見。在她看來，外地人、學(xué)歷都不是最重要的，兩個孩子投緣、能好好居家過日子才是關(guān)鍵。陳阿姨表示：“我從來沒要求我女兒不許找外地人，很多家長都在牌子上標(biāo)‘土著北京這些詞，我覺得挺沒必要，北京本身是移民城市?！?/p>

“我兒子是博士，我們也沒要求女孩必須也是博士，家里又不是科研單位，非找博士干什么？”陳阿姨說。

在來這里“相親”的父母們看來，子女產(chǎn)生好感的前提是雙方父母能“看對眼”，父母這關(guān)不過，孩子沒有接觸的必要。

“我家孩子如果是男孩，我要去挑的話，要挑老丈母娘，要挑親家母，父母雙方在相親角能提前接觸、交流一下，看見爹媽就看見孩子是什么樣了?！?1歲的張大爺說。

但張大爺?shù)暮⒆邮桥畠?，在銀行工作，32歲還沒結(jié)婚，這成了他現(xiàn)在最頭疼的問題。在他眼中，“這個年齡還沒結(jié)婚，是一種失敗。”

“就算是北大清華畢業(yè)的又怎么樣？優(yōu)秀你咋沒嫁出去，優(yōu)秀你咋沒娶回來？”張大爺說。

那些不靠譜的相親經(jīng)歷

36歲的雷明是土生土長的北京人，平時家里就時不時催他趕快結(jié)婚，近些年，“催婚”更是成為年夜飯上繞不開的話題。

“‘還不趕緊找一個，別太挑‘歲數(shù)不小了‘你媽還等著幫你看孩子，親戚們基本每年翻來覆去都是這些話?！崩酌髡f。

父母催婚的方式，有簡單直接，也有旁敲側(cè)擊。

“我媽哄我表哥表姐的孩子們玩，還跟我舅舅說‘孩子們都好可愛，我天天在家無聊，也沒個孩子可以看?！崩酌饔行o奈，“我一聽就知道這是暗示我??！”

每當(dāng)這時，雷明的對策就是保持沉默?！爸灰乙婚_口，我舅舅舅媽就跟著一塊兒‘起哄架秧子，一家子就開始圍在一起聊，我哪敢接茬?！?/p>

最近，朋友的父母給雷明介紹了一個女孩，對方家庭條件優(yōu)渥，在介紹人口中屬于“家里什么都不缺，就缺一個女婿”的類型。兩人見面時，雷明才發(fā)現(xiàn)女孩是一米八的大高個，比雷明高出不少?！芭⑿愿窈芩?，但是我比較喜歡嬌小型的女孩，后來也不了了之了。”

雷明說，真正讓他頭疼的是，相親的經(jīng)歷中，經(jīng)常出現(xiàn)一些“不靠譜”的介紹?！坝幸粋€女孩頭回見面就跟我說，她銀行卡被盜刷，讓我買1600多塊錢的耳機(jī)送她當(dāng)禮物。還有一個女孩讓我?guī)兔改?，說‘我倆正在發(fā)展?！?/p>

“有一個女孩，微信都沒來得及加，朋友又告訴我別接觸了，女孩欠了幾十萬元的外債。”雷明哭笑不得，“這都不靠譜啊。”

因為這些經(jīng)歷，雷明對相親的態(tài)度從最初的坦然接受逐漸變成了抗拒。

他也嘗試過在社交軟件上認(rèn)識女孩。他說，有一款交友APP，平臺上看不到對方的具體年齡和照片，是根據(jù)興趣、性格、地點等因素進(jìn)行匹配后推薦，屬于先讓雙方“靈魂交流”的類型。

“我和一位女士聊了很多天，最后發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)40多歲了，大我好多歲，我覺得不合適?！崩酌骱軣o奈，“我已經(jīng)把APP刪了，不相信這個軟件了?！?/p>

“還有鄰居給我介紹離婚帶孩子的媽媽，我爸媽直接幫我拒絕了。”他說。

昂貴的相親會員費：少則數(shù)千，多則上萬

2021年，范瑤正式邁進(jìn)29歲的門檻。29歲，在父母眼中，已經(jīng)是妥妥“大齡剩女”的年紀(jì)。

大學(xué)學(xué)醫(yī)5年，研究生3年，去年畢業(yè)時，范瑤28歲。她說，畢業(yè)前父母一直覺得她還是學(xué)生，不著急，等畢了業(yè)忽然意識到，自己的女兒已經(jīng)快30歲了?！鞍謰屜Ｍ乙划厴I(yè)，天上掉下來各方面優(yōu)質(zhì)的男生和我結(jié)婚，這怎么可能？我媽現(xiàn)在夸張到啥程度，只要看見單身、未婚的男生就會琢磨和我有沒有可能。”

大年初六，范瑤和鄰居阿姨介紹的郭凱在商場餐廳見面，對方在醫(yī)藥公司工作，比范瑤大兩歲。這次見面，讓范瑤徹底將對方排除在男友行列之外。

“還沒到餐廳，郭凱想吸煙，問我介不介意，我就說‘出商場后再吸煙是不是更好一些，結(jié)果郭凱讓我離他遠(yuǎn)點，還說‘離得遠(yuǎn)就聞不到煙味?！狈冬幷f，她當(dāng)時就對這個人非常反感。

雖然和父母表態(tài)“不著急”，但是，眼看自己即將“奔三”，身邊好友陸續(xù)結(jié)婚，范瑤也開始焦急起來。

她在某知名婚戀平臺上注冊了賬號，一登錄就被繁雜的收費項目和昂貴的會員費嚇住了。

平臺會員最便宜的是“高級會員”，連續(xù)包月平均一個月收費40元，一年收費348元，權(quán)限包括解鎖未讀消息、查看對方高級資料等。如果想要發(fā)出的消息讓對方免費看、精準(zhǔn)搜索、查看對方更詳細(xì)的資料，還需要開通“水晶會員”，一個月權(quán)限收費198元，一年收費488元。此外還有“豪鉆會員”，一個月收費388元，一年收費698元。

最貴的要數(shù)人工相親服務(wù)，該平臺上，人工牽線服務(wù)6個月收費2298元，牽線次數(shù)10次;12個月收費4998元，牽線次數(shù)48次。

“我在網(wǎng)上看到有人在多個婚戀網(wǎng)站上買會員，一共花費好幾萬元，這太夸張了，現(xiàn)在沒點積蓄都相不起親了?！狈冬幷f。

（文中人名均為化名）