察影

78.22億元，這是剛剛過去的春節(jié)檔（除夕至正月初六）釋放出的驚人能量——比上一個春節(jié)檔（2019）增長了超三成。從《八佰》完成31億元的2020年全球第一的票房成績，到國慶檔（8天）近40億元票房，再到今天春節(jié)檔大踏步刷新紀(jì)錄，看上去經(jīng)歷過新冠疫情重創(chuàng)后的中國電影產(chǎn)業(yè)，不僅“毫發(fā)無傷”，甚至似乎有了更加蓬勃的生命力。

大家對這次春節(jié)檔的不少疑問，實際上也是有關(guān)中國電影產(chǎn)業(yè)的好問題。

哪部片子不該進春節(jié)檔？

這幾年的春節(jié)檔早就是以“血流成河”為代價的宣發(fā)戰(zhàn)了，沒有一個進場的玩家不知道面對的代價是什么，面對的風(fēng)險是什么，又都是經(jīng)驗豐富的大公司，不清醒、不冷靜肯定是不可能的，進入春節(jié)檔不過是通盤權(quán)衡利弊后的決斷——有對勝的渴望，也一定有對敗的評估。

7部影片的廝殺，“輸贏”分曉之后，有不少分析和評論都指向某幾部影片不該進春節(jié)檔——鮮有人換個角度去想，他們?yōu)槭裁匆欢ㄒM春節(jié)檔？

以《緊急救援》為例，從春節(jié)檔退出，結(jié)果如何呢？4個多億的成績，恐怕并不能有力證明《緊急救援》退出春節(jié)檔是一個更好的選擇。很多評論稱其內(nèi)容不過硬，即便在某個檔期獨挑了大梁，也必然難成氣候——這些分析難免有事后諸葛亮的嫌疑。

其實，《緊急救援》最早選擇春節(jié)檔，不僅僅因為導(dǎo)演和出品方本身就是春節(jié)檔的種子選手，該片的成本體量決定了，全年幾乎沒有其他檔期能夠為其提供更確定的、幾十億元量級的回報可能性。這種成本決定的檔期選擇，在春節(jié)檔影片當(dāng)中不占少數(shù)。

此外，春節(jié)檔是全年最重要的檔期，有頭有臉的出品、發(fā)行公司很大程度上必須要“營業(yè)”，這看似是一個“面子”問題，但更重要的是體現(xiàn)“里子”的問題——能上春節(jié)檔的影片，一定是各公司項目儲備中最好的，能夠上春節(jié)檔這個戰(zhàn)場的玩家，也都是糧草充足的“大個”，因此挺進春節(jié)檔早已不是一個影片項目盈虧得失的問題，其戰(zhàn)略意義的顯著性決定了大公司們但凡有一定品相的影片儲備，可以在這個檔期上映的，一定是全力以赴，正面出擊。

從以上兩個意義上來檢視春節(jié)檔，已經(jīng)不只是一城一池的戰(zhàn)術(shù)角力，還有更大意義上的戰(zhàn)略部署和態(tài)勢之爭，很難說哪部影片不該進春節(jié)檔。

高票價為什么沒有阻礙而是助燃了市場的爆發(fā)？

今年春節(jié)檔票價之高，同樣刷新了紀(jì)錄。根據(jù)燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)，今年春節(jié)檔（數(shù)據(jù)統(tǒng)計為初一至初五）全國平均票價為49.1元，比2019年春節(jié)檔平均票價高出4.5元，漲幅為10%。其中北上廣深一線城市漲幅明顯，較2019年春節(jié)檔一線城市平均票價高出10.5元。在有的城市，票價高企幾乎令人咋舌——平均票價70元，意味著兩人看兩場就得花費300元甚至更多。

但是，這似乎完全沒有阻礙觀眾們的觀影熱情，相反，從結(jié)果來看，高票價相當(dāng)程度上還成為市場爆發(fā)的助燃劑。應(yīng)當(dāng)說，高票價之于今年的春節(jié)檔是一次“幸運”，有其偶然性，當(dāng)然也有必然性。

必然性的部分，是與往年相比，作為一種長假期間的娛樂活動，看電影在春節(jié)期間變得更剛性了。這點不難理解，在不能出國旅游、限制跨省流動、提倡就地過年等因素的約束下，看電影當(dāng)然地成為更多人的“必選”娛樂項目，畢竟在城市里過年，能夠呼朋引伴，既打發(fā)時間又有過年意味的娛樂選項并不多。

再加上限制上座率的要求，比如北京的50%，反而促成了“稀缺性”，造成了春節(jié)頭幾天大部分影院出現(xiàn)幾乎全部場次一票難求的“火熱場面”，進而激發(fā)了市場的羊群效應(yīng)——排的隊越長，越有更多人去排隊。

偶然性的部分，則是促成“必然性”的這些因素，在春節(jié)檔之后大多將很快不復(fù)存在。五一和國慶兩個檔期，因為氣溫回升等因素有助于疫情防控，旅游或?qū)⒃俅纬蔀殚L假的優(yōu)選娛樂，而再到下一個春節(jié)，在疫苗大規(guī)模應(yīng)用后，疫情防控壓力將顯著降低。

因此，高票價助燃的高票房、高人次、高紀(jì)錄在今年都很難再次復(fù)刻，以春節(jié)檔的繁榮來簡單地憧憬中國電影今年或?qū)⑷婊謴?fù)，可能有些過于樂觀。

本次春節(jié)檔的電影，誰是佳作？

《唐人街探案3》豆瓣評分最低，但在初一到初六這一檔期，票房卻是最高——影片究竟在內(nèi)容質(zhì)量上是行還是不行？《你好，李煥英》似乎是叫好又叫座，但對影片和創(chuàng)作者的“真誠”褒獎有加之外，大量對電影本體的評價很難說是真正的“叫好”;《刺殺小說家》在視效制作上似乎是《流浪地球》后國產(chǎn)電影的又一標(biāo)桿，但票房的艱難爬坡又很難說觀眾們是真的買賬……

簡單地說，對電影的評價是見仁見智，通俗地說，看電影既是一種審美活動，其實又是一種看熱鬧的無意識行為——看春節(jié)檔電影更是如此。因此，對春節(jié)檔電影的評價，不論是依據(jù)票房還是依據(jù)評分，都有偏頗。

春節(jié)檔更多的是檢驗中國電影產(chǎn)業(yè)產(chǎn)能的一個窗口，新紀(jì)錄的誕生意味著市場天花板的再次抬升，但春節(jié)檔或許不是中國電影在藝術(shù)品質(zhì)上的較量窗口，畢竟當(dāng)前在票房上大賣的任何一部電影，要是被送去代表中國內(nèi)地電影參評國際A類電影節(jié)或是奧斯卡，可能是要挨罵的。

作品們擔(dān)不起，觀眾們其實也擔(dān)不起。

但是，春節(jié)檔的價值在于市場競爭活力的激發(fā)、激蕩，新紀(jì)錄所創(chuàng)造的誘惑力是作者們、生產(chǎn)者們百舸爭流的重要前提，是整個市場、整個行業(yè)始終演繹“一代人終將老去，但總有人正年輕”的根本前提，也唯有如此，才能開創(chuàng)更大的市場容量來容納百花齊放，才能在春節(jié)檔之外給予百家爭鳴的“舞臺空間”，也才能在更加豐富和全面的內(nèi)涵里為中國電影邁向強國提供堅實的基礎(chǔ)。

（本文作者察影是國內(nèi)電影行業(yè)資深從業(yè)者）