※文/王紅梅

這個春天快要結(jié)束時，孫效民99歲的母親也離開了。母親走得很突然很安詳，讓她有點猝不及防。采訪孫效民老人那天，離她母親去世還不到百天。她把準(zhǔn)備去烈士陵園讀給母親的百日祭文讀給我們聽，念到動情處，幾度哽咽，整個人還沉浸在失去母親的悲傷之中。

她的父親孫克華，對年長一點的陜西人來說，并不陌生。他出生于河北巨鹿的農(nóng)村，幼時雖家境貧寒，但天資過人?！翱谷崭咝　碑厴I(yè)的他，屬于周邊為數(shù)不多的知識分子。1939年5月，孫克華加入中國共產(chǎn)黨。因人品好，文字水平高，被組織安排在油印科和黨刊《平原》出版社做刻字打印等工作，動員和組織民眾，宣傳抗日救國。

為了躲避日偽的搜捕，他不得不長期在昏暗潮濕的地窨子工作，再加上那時物質(zhì)匱乏，身體營養(yǎng)嚴(yán)重不足，導(dǎo)致他視力逐漸下降，直至雙目失明。組織上立即派來軍醫(yī)為他做手術(shù)。

父母年輕時

在缺醫(yī)少藥的情況下，他選擇了無麻醉手術(shù)。手術(shù)之中，他痛得大汗淋漓；手術(shù)之后，在無消炎藥的情況下，只能用明礬消毒，痛得他在炕上打滾。即便是這樣，都始終未哼一聲。所幸不久，世界就在他的眼前恢復(fù)了光明！

她的父親是入黨那年和她的母親結(jié)婚的。那時父親16歲，母親17歲。雖屬媒妁之言，但因志同道合，也是一見傾心。兩年后，她被父母帶到了這個世界。

在國家水深火熱的年代，她年輕的母親也曾是婦救會主任、區(qū)政治指導(dǎo)員。為了全身心投入工作，幼年的效民經(jīng)常被寄養(yǎng)到老百姓家里。對父母深深依戀的心理應(yīng)該就是在那時形成的。舍不得離開父母，她經(jīng)常忍不住掉眼淚。父親就一次次教育和鼓勵她不要脆弱，要堅強(qiáng)。自小明理的她不想讓父母擔(dān)心，每次都點頭答應(yīng)。后來的幾十年不管遇到什么艱難困苦，她都能勇敢面對。她一直記著父親的話，哭解決不了問題。

新中國成立后，1954年8月，她的父親孫克華受中南局的委派，率200余名干部支援大西北建設(shè)，他們一家人也隨遷來到了西安。父親的使命是負(fù)責(zé)籌建大型軍工企業(yè)。那時候的西安東郊還是一片開闊的麥田，墳頭林立，戰(zhàn)壕遍地。三十歲出頭、風(fēng)華正茂的父親躊躇滿志，就在這樣的田野里摸爬滾打，繪制建設(shè)國家的藍(lán)圖。

記憶中，她的父親總是起早貪黑，每天天不亮就起床，深夜才能回到家里。夏天蚊蠅飛舞，父親汗流浹背，她就懂事地拿著扇子，站在父親背后給他扇涼。

父親一邊用心學(xué)習(xí)，一邊指導(dǎo)實踐，很快就成了半個專家型領(lǐng)導(dǎo)。憑著敬業(yè)和親民，領(lǐng)導(dǎo)力和號召力，他得到了工人們一致的愛戴和擁護(hù)。好多年以后，西光廠還有人對他們的老廠長念念不忘，還會說起他的能力、氣魄和修養(yǎng)，說沒有什么事情能難得倒他，說有什么問題找他都能得到認(rèn)真對待，妥善解決。這無疑是對共產(chǎn)黨的好干部的最好贊譽(yù)和嘉獎。

通常一個好男人背后一定會有一個好女人的支持，她的母親就是父親背后那個好女人。為了支持父親的工作，母親除了干好本職工作，還把家里所有的事情都承擔(dān)包攬下來，自己穿打著補(bǔ)丁的褲子，買回來的水果要給丈夫、孩子補(bǔ)充營養(yǎng)，她舍不得吃。幾十年后，母親辦離休手續(xù)的時候，大家驚奇她的工資是同資歷人中最低的，殊不知她一貫深明大義、顧全大局，把漲工資和晉升的機(jī)會都讓給了別人。

作為長女的效民，父母的努力和辛苦她都看在眼里。她自小通情達(dá)理，8歲時周天就早早起床，為父母做好洗漱的一切準(zhǔn)備，等他們起來。她也會盡力幫母親帶好三個弟妹，經(jīng)常是一邊督促弟弟做作業(yè)，一邊左手抱著妹妹，右手寫自己的作業(yè)。父親經(jīng)?？渌悄赣H的好徒弟。

長大的效民變成了一個亭亭玉立的漂亮姑娘。她陜師大畢業(yè)后，和同班同學(xué)結(jié)婚成家，兩人一起被分配到了大慶油田。剛結(jié)婚的小日子是幸福甜蜜的，不久丈夫就病了，查出是惡性腦瘤。隨著病情加重，發(fā)病隨時隨地，痛到無法忍受，甚至昏迷不醒，家里籠罩著一種緊張恐懼的氣氛。她一邊承擔(dān)著繁重的教學(xué)任務(wù)，一邊還要照顧病重的丈夫和敏感的孩子。但再苦再累她都自己扛著，從不給別人添麻煩，也不怨天尤人。

整整7年，那種忙碌和疲憊，擔(dān)憂和驚嚇，充斥著她的生活，精神和身體的壓力幾乎達(dá)到了極限。感謝父母給她的強(qiáng)大基因和關(guān)心支持，讓她咬牙堅持了下來。丈夫非常感恩妻子多年的溫暖關(guān)愛和不離不棄，愧疚自己拖累了她。

丈夫去世那年她才33歲。在此后的幾年里，不斷有好心人為她牽線搭橋，父母也希望她再成個家，找個伴侶能照顧她和孩子，但都被她堅決拒絕了。她答應(yīng)過丈夫要努力工作，要好好照顧孩子，她認(rèn)為這些只有在心無旁騖的情況下才能做到。

在此后二十多年的工作中，她確實有父母那樣一股勁，那么一種精神，曾多次獲得過“勞動模范”“先進(jìn)工作者”“模范共產(chǎn)黨員”的表彰和獎勵。

兒子在她的培養(yǎng)和教育下，也長成了一個獨(dú)立穩(wěn)重有責(zé)任心的小伙子，找到了自己心儀的姑娘，她便放心地把他交給兒媳婦。父母年邁，父母的家就是她的家，她知道這個時候父母更需要她。這也許就是很多家庭排行老大的習(xí)慣和宿命。

父親一生忙于工作，獻(xiàn)身事業(yè)，從副省長到省人大常委會副主任的崗位退下來后，并未閑著，依然發(fā)揮著余熱。都說女兒是父母的小棉襖，這話放在她身上太貼切了。父母的一顰一笑，一舉手一投足，不用開口，彼此都心有靈犀，知道為了什么、需要什么。她是父母身體的延續(xù)，靠精神紐帶緊緊維系。

父親病重時，她也60歲出頭了。在父親住院的兩年半里，她精心守護(hù)，為父親煎熬中藥，做可口的飯菜，然后一口口喂父親吃下去。除了期間因腳部骨折，不得不休息的兩個多月，她凡事都要親力親為，如同父親的眼鏡和拐杖，沒有人能代替。尤其是父親去世前半年，晚上為了能更好地照顧父親，她放著旁邊的床不睡——擔(dān)心自己睡得太沉，搬個圈椅躺坐在父親身邊，以便父親一動，她能及時察覺和照應(yīng)。

超負(fù)荷的身心壓力，讓她得了頑固性偏頭痛；長期不良的坐姿讓她腰椎間盤脫出更加嚴(yán)重，腰疼得直不起來。親人朋友甚至醫(yī)生護(hù)士都勸她愛惜自己多休息，她卻說她很好，沒有事。她仿佛回到兒時，對父親那么依依不舍，感覺不是父親離不開她，而是她離不開父親。看著父親逐漸遠(yuǎn)離的生命，她知道此一別就成永遠(yuǎn)，她實在不忍心放開拉著父親的手。

父親病危期間，她更是寸步不離?？粗赣H吞咽十分困難的樣子，她心如刀割，每次強(qiáng)裝笑臉給父親喂完飯，都要去走廊上哭一場。她無比珍惜與父親在一起的每一天，和父親說每一句話都像小時候那樣，先喊爸爸。她知道喊一次就少一次，她多想一直喊下去啊！

父親還是離她們而去了。她的母親因失去了66年同甘共苦、相濡以沫的伴侶，受到的打擊更要大得多。從父親去世那天起，她就和母親睡在了一張床上，她要照顧孤單傷心和年邁體弱的母親。母女倆住在一起，一直到母親去世。

孫效民的母親是年近九旬患了腦中風(fēng)的，此后一直癱瘓在床。可以說，她老年生活的重心全部在母親身上。

2012年，母親病情加重，吞咽困難，出現(xiàn)了語言障礙，她給母親喂一頓飯甚至需要三四個小時，后來連水也咽不下去了。無奈，醫(yī)生只好給母親下了鼻飼管，以挽救母親的生命。

母親起初拒不接受，幾次拔掉了飼管，但禁不住女兒耐心的勸解、貼心的關(guān)懷和細(xì)心的照料，意識還較清楚的母親反應(yīng)才沒有那么激烈了。年過七旬的孫效民努力用行動告訴母親，她就是母親生命的延伸，是她完好器官的那一部分。

從此她開始了一日五餐，精心“喂養(yǎng)”和照料母親的生活。為了讓母親“吃”好，她每天凌晨4點50分準(zhǔn)時起床，全天陀螺一樣圍著母親轉(zhuǎn)，大多會忙到晚上12點以后才睡覺。她起床先給母親量體溫，然后用熱毛巾為母親擦拭全身，接著用棉棒蘸著香油為母親清理口腔。母親非常享受這一時刻，因無法吞咽，這也是母親口腔和食物親密接觸、滿足味蕾的唯一途徑。接下來她就開始為母親準(zhǔn)備一天的食物了。

為了保證母親一天的營養(yǎng)所需，她可謂費(fèi)盡了心血。一有空就翻閱營養(yǎng)學(xué)方面的書籍，了解各種食物的習(xí)性和營養(yǎng)搭配。雖然她知道胃沒有味覺，但還是要盡量保證色香味俱全，那些色彩繽紛的食物才能過了她的視覺關(guān)。每天保證少則十多種多則三十多種食物。她們都是對方的唯一，她喜歡母女倆流轉(zhuǎn)的目光，希望母親能像正常人那樣生活。

每次黏稠的流食做好后，她就小心翼翼地裝進(jìn)一個注射器里，緩慢地通過鼻飼管推送到母親的胃里。進(jìn)度之慢，一般需要半個小時。這不但是一個技術(shù)活兒，還是一個體力活兒，力度和速度這樣細(xì)心的事情只有她才能掌握。每天5頓飯大約需要兩三個小時。時間長了，她因勞損腫脹起來的手腕一直沒有機(jī)會痊愈。但對她來說，這是一種甜蜜的痛苦，是她生活價值和人生意義之所在。

母親患病之初，為了讓老人多運(yùn)動，她每天把母親從輪椅上抱下來，摟著母親，讓母親的重心完全落在她的身上。她有節(jié)奏地挪動腳步，母女倆一進(jìn)一退、左右搖擺猶如跳貼面舞。為了讓母親不寂寞，她每天都會推著輪椅帶著母親出去呼吸新鮮空氣，看看周邊的風(fēng)景。她還專門為母親設(shè)計了輪椅專用小被子，由她一針一線縫制而成，其創(chuàng)意和精心程度，受到了被邀請來她家吃飯的護(hù)士們一致的贊譽(yù)，稱她都可以申請服裝設(shè)計專利了。

一位長年臥病在床的高齡老人，身體潔凈，房間整潔，沒有一點異味，這有多么不易啊，但她做到了。在母親癱瘓在床的9年里，她那么周到細(xì)致，3000多天如一日，讓親人和朋友們無不感慨和敬佩。

在她的悉心照料下，母親生活規(guī)律，神態(tài)安詳，每天都能定時大小便。后來幾年實在無法活動和下床，她就每天戴上手套為母親摳大便。有句話說，一個人做一件事不難，難的是心甘情愿去做，常年累月去做，一輩子在做。

在她看來，孝順父母如疼愛孩子那樣，都是自然而然的事，是人類最初的本能。作為進(jìn)化了的人類，前者只需比后者多一些理性而已。

就在她滿懷信心準(zhǔn)備和母親一起迎接百歲生日的時候，母親卻離開了她。老人走得那么平靜安詳，那樣了無遺憾。

如今，她已經(jīng)80歲了。她的兒子也年過半百，兒媳通情達(dá)理，兩個雙胞胎孫子好學(xué)上進(jìn)。她覺得這都是生活對她的饋贈。

看得出來，她現(xiàn)在的生活簡單簡樸。她說她現(xiàn)在一天做一兩頓飯足夠吃了。幾十年的時間都用來照顧人，她不想也不習(xí)慣被人照顧。

好人長壽，她的人生中可供回憶的精神財富那么多，而且她一直奉行與人為善，相信人和人以心換心，她的親人、朋友和忘年交也很多，相信往后的日子里不會寂寞。

告別孫效民老人，我們出了門，看到院子角落蜷縮著一只受傷的小鳥。我回頭看看她，想了想，捧起小鳥決定交給她照顧。曾聽過心理學(xué)一個實驗，愛心和被需要帶來價值感，那些有能力有意愿照顧他人、甚至寵物或花草的人也更能健康長壽。