唐山

置身于學校并不神圣的大廳里，我看不到是誰在發(fā)問，正確的背后，是無邊無際的荒誕與恐懼

書名：《背叛》

作者：保羅·比第[美]

譯者：鄧曉菁

出版：譯林出版社

“置身于學校并不神圣的大廳里，我看不到是誰在發(fā)問，但這是個好問題，而且從一片沉默來判斷，福伊對此并沒有答案……見鬼，也許我最終站在了歷史的正確一邊?！?/p>

所謂“好問題”，是指記者們的發(fā)問：“你到底站在哪邊？”

這是一個有關(guān)“政治正確”的問題，答案早已預設好，只是很少有人意識到：固定答案還意味著群體對個體的壓榨、共性對個性的剝奪——當只能填“對”，不能填“錯”時，人還能否成為自己？

正確的背后，是無邊無際的荒誕與恐懼，這便凝聚成為保羅·比第的《背叛》，美國首部獲得布克獎的小說，它像馬克·吐溫的作品那樣風趣，卻更為犀利。

痛苦的歷史并沒結(jié)束

《背叛》的故事不復雜。主人公Me（英文中我的賓格）從小飽受心理學家父親的摧殘，父親總以他為研究對象，甚至對他施加最痛苦的電擊實驗。

為證明“旁觀者效應”（指旁觀者數(shù)量增加時，援助的人反而減少）不適宜黑人社區(qū)，認為黑人“是一個靠守望相助才生存下來的友愛的民族”，父親將少年Me打翻在地，實施搶劫，果然有一群黑人沖了上來，但不是幫助Me，而是一起參與搶劫，并順手把Me胖揍了一頓。

雖然寫出了論文，父親還是被大學開除了，因為在統(tǒng)計學上，一個受試者等于沒有受試者，學術(shù)界理直氣壯地宣布：它并不承認Me是一個人。

父親只好去當談判員，面對每個正在和警方對峙的黑人犯罪分子，發(fā)出靈魂之問：你是誰？你怎樣才能成為你自己？

所有黑人罪犯幾乎都目瞪口呆、乖乖投降。這讓父親有些膨脹，竟然在警方準備逮捕一個無辜的黑人女孩時站了出來。白人警察可沒閑工夫去思考哲學，他們立刻將父親擊斃。因此誤傷，Me得到200萬美元的官方賠款，且子承父業(yè)，也當上了談判員。可每次他當班的星期三，犯罪的黑人就特別多。原來，在黑奴時代，每周四都是“鞭笞日”，所以歷史上大規(guī)模黑奴起義都在星期三……

確實，黑人已經(jīng)“解放”了，美國甚至還出現(xiàn)了一位黑人總統(tǒng)，但這并不妨礙在動物園里，一對白人情侶興致勃勃地討論著一只有“總統(tǒng)風范”的大猩猩。這預示著：苦難的歷史并沒有結(jié)束，它只是暫時躲了起來，仍與人們相伴，會不會有一天，它將卷土重來？

沒有我，只有我們

在今天，公開的歧視已被邊緣化，最多只能以刻板印象的方式呈現(xiàn)出來，這似乎標志著社會在進步，可保羅·比第看到的卻是，歧視已被受歧視者們內(nèi)化，成為永遠走不出去的陰影。

正如《背叛》一開篇寫到的那樣：

很難相信吧，身為一個黑人，我從來沒偷過東西，從來沒逃過稅，也沒出過老千。我不曾逃票混進電影院，也不曾忘記把多找的零錢還給那些對商業(yè)規(guī)矩和最低工資標準都無所謂的雜貨店收銀員。我不曾入室盜竊，也不曾搶過什么酒鋪。

負面標簽無所不在，“負面”固然可怕，但更可怕的是“標簽”，它把每個具體的黑人都變成“我們黑人”——個體必須為所有黑人的錯誤負責，沒有個性，沒有自己獨特的記憶，他所能獲得的最大夸獎是——“你不像個黑人”。

每個成功的黑人，都努力拋棄自己的種族身份，而每個失敗的黑人，又在用種族綁架別人，使他成為“自己人”。父親一遍遍給Me洗腦，通過背誦加納建國時間等，來獲得“黑人性”，一旦答錯，就會把Me電得大便失禁。

可問題是：什么才是“黑人性”？它究竟長什么樣？

歷史記憶將人們引入歧途

所謂“黑人性”，是20世紀30年代黑人法語作家桑格爾、萊昂·達馬等人掀起的思潮，得到哲學大師薩特的支持，從而轟動全球。“黑人性”又稱“黑人精神”，通過建構(gòu)黑人文化的獨特性，喚起文化自尊，以對抗西方現(xiàn)代文明的侵襲。

根據(jù)“黑人性”理論，黑人文化本是“世界精神的溫室”，與自然、與他人保持了高度和諧的關(guān)系，黑人社群的平等精神、天人合一信仰，是拯救西方現(xiàn)代文明中過度功利主義、個人主義、物質(zhì)主義的良藥。換言之，現(xiàn)代性應向“黑人性”學習。

父親堅信黑人是“友愛的民族”，恰恰是片面接受了這一觀點。遺憾的是，黑人社區(qū)依然有人性共同的缺點，且表現(xiàn)得更激烈。

“黑人性”的主旨是好的，符合“政治正確”，但其中夾帶了言過其實、人造歷史等問題，日漸發(fā)展成各種禁忌、觀念的大雜燴，通過“白人不過是新黑鬼”等話術(shù)，表面反歧視，內(nèi)核卻接受了歧視。更麻煩的是，“黑人性”的合法性來自歷史記憶，這讓很多人喪失了現(xiàn)實感。

于是，Me等“有識之士”為避免黑人小鎮(zhèn)衰敗，提出了“獨特”的拯救方案：恢復種族隔離的白人學校。正是在此處，保羅·比第加入了本文開頭的那個問題，讓Me堅信自己在“歷史的正確一邊”，畢竟，種族隔離才是他最真實的歷史記憶。

在《背叛》中，作者采用了“戲仿”的手法，將當年黑人為爭取男女同校，在小石城進行的抗爭，改寫成Me恢復白人學校。一樣莊重，一樣悲情，一樣充滿儀式感。令人驚訝的是，建立白人學校后，Me所在的小鎮(zhèn)犯罪率下降了，學生們的成績提高了，經(jīng)濟也在迅速增長，甚至連電視臺也將小鎮(zhèn)列入天氣預報中……

最終，因違背美國憲法，Me被告上法庭。

這本書值得一讀再讀

《背叛》展開了一個巨大的畫卷，其中充滿了無根的人，他們無法建立自己，只好隨波逐流，滿口自己也不太懂的時髦話語。他們像鏡子一樣，忠實地反映著外界的偏見，當人們覺得他們是破壞者時，他們也覺得自己就是這樣，并用實踐加以證明——因失去自我，而走向自我詛咒。

從某個角度看，《背叛》并不是一本諷刺小說，而保羅·比第并無意于挖苦，他只是在寫實而已。讀者熱衷于“黑人式幽默”，其實那是面對奴隸主的鞭子時，刻意表演出來的呆頭呆腦，以使對方哈哈大笑、降低懲罰的力度。

《背叛》中的每個梗，都包含著錐心之痛，看上去是自嘲，其實充滿無奈與悲涼。這賦予《背叛》以世界性。畢竟在現(xiàn)代性的改造下，傳統(tǒng)文明紛紛崩解，形成了各自的應對之道，“找到了”似乎“各具色彩”的自性。然而，從猶太性，到東亞性，到黑人性，這一系列的因并沒真正消除歧視，反而可能將歧視合法化，深入到人們的心中，成為發(fā)展之癌——一旦條件適宜，仍有可能走向理性的狂妄?，F(xiàn)代性成長中的種種苦難，可能正在未來的不遠處等待著人們。

殖民主義不是過去式，因為心靈被殖民、文化被殖民仍在。當Me的終極拯救方案走向反文明的種族隔離制度，那么，就有必要檢討，在那些自以為得到解放的人們心中，是否還有陰影存在，它們會不會匯成可怕的力量呢？

《背叛》的寫作背景是美國，立足點卻是整個現(xiàn)代史。因為有更大的寄托，更深的感慨，所以《背叛》值得一讀再讀。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com