桃子

91歲

“來啦，爺們兒，還是老樣子？”

“來了，老樣子?！?/p>

雕刻鏤空花紋又略帶銹跡的百年工齡理發(fā)椅，刀把雖老舊但刀刃極其鋒利的刮臉刀，盛著刮臉用泡沫的老式搪瓷缸子，整齊劃一地穿著白色長(zhǎng)褂的理發(fā)師，還有頻繁光顧的老顧客，在20世紀(jì)80年代的老歌中，在刀剪快速盤旋之間，家長(zhǎng)里短地聊著天……

這像極了舊電影中的一幕，卻真實(shí)地發(fā)生在歷史文化名城沈陽(yáng)——一家已營(yíng)業(yè)近百年的老式理發(fā)店——孔雀理發(fā)店中。而這跨越時(shí)空的體驗(yàn)，使人不自覺地產(chǎn)生一種沖動(dòng)，迫不及待地想探尋那抹懷舊味道的源頭。

在目光不斷打量與檢索中，一張貼在進(jìn)門處、精心鑲裱的《大亞畫報(bào)》舊報(bào)紙映入眼簾。

“孔雀理發(fā)社，三經(jīng)街23號(hào)，雅潔舒適，技術(shù)精妙，高尚價(jià)廉，樣式美麗……”頁(yè)面雖已泛黃，但油印的字跡依然清晰。

1988年10月，孔雀理發(fā)店原址拆遷時(shí)，理發(fā)員李金嶺在理發(fā)鏡子后面發(fā)現(xiàn)不少老報(bào)紙，其中一張《大亞畫報(bào)》引起他的注意，因?yàn)樵搱?bào)二三版中縫上端，印有孔雀理發(fā)店的廣告。于是，他便將這份報(bào)紙珍藏起來。

這份報(bào)紙為四開四版，一、四版為墨綠色油墨，二、三版為暗藍(lán)色油墨。在二、三版中縫的最上端，就刊登著孔雀理發(fā)店廣告。該報(bào)“報(bào)耳”的廣告價(jià)格為：騎縫三分之一需3元?？梢姟翱兹咐戆l(fā)店”當(dāng)年所做的廣告，花了3塊現(xiàn)大洋。

據(jù)遼寧省圖書館有關(guān)專家查閱資料表明，《大亞畫報(bào)》為《大亞公報(bào)》的副刊版?！洞髞喒珗?bào)》創(chuàng)刊于1914年，終刊于1935年9月，為中國(guó)人主辦。該報(bào)紙為近現(xiàn)代文物，具有較高的歷史價(jià)值。

循著報(bào)眉上的出版日期，1929年5月20日，不難推算出“孔雀”至今最少已有91歲高齡，是沈陽(yáng)現(xiàn)存資歷最老理發(fā)店。

孔雀理發(fā)店，顧名思義，是做頭面生意的店鋪，但與街頭巷尾鱗次櫛比的各色發(fā)廊相比，它的氣場(chǎng)卻大不相同，內(nèi)里處處散發(fā)著歲月的味道。

比如，洗頭不是躺著的，還是早年間那樣，顧客坐在木凳上，低頭沖著水池，理發(fā)師用水管子嘩嘩地澆?！皬澭搭^是老規(guī)矩了?！崩罱饚X解釋，這樣后腦勺洗得干凈，而且上歲數(shù)的人仰著會(huì)覺得難受，彎著腰會(huì)好得多;除了理發(fā)，刮臉也是孔雀理發(fā)店一大特色，利索地擦刀、打泡沫，剃刀在顧客的臉上上下飛舞，看著似乎驚心動(dòng)魄，但師傅們手準(zhǔn)著呢……“孔雀”保存至今的這套獨(dú)特的“洗剪刮”流程，可追溯到20世紀(jì)初。

“理發(fā)業(yè)過去叫勤行。”民俗學(xué)家齊守成介紹，以前，沈陽(yáng)人一般是在馬路邊剃頭挑子上理發(fā)。民國(guó)時(shí)期，奉天興起時(shí)尚理發(fā)店，經(jīng)營(yíng)模式是從上海那邊兒傳過來的。店面裝潢講究，窗明幾凈，理發(fā)員穿著整齊的工裝，洗剪刮，燙染吹，打蠟、捏肩一條龍，服務(wù)相當(dāng)?shù)轿?，?dāng)然價(jià)格也不便宜。

張學(xué)良做學(xué)徒

20世紀(jì)20年代以后，沈陽(yáng)的理發(fā)行業(yè)進(jìn)入快速發(fā)展時(shí)期，那時(shí)，沈陽(yáng)地界比較有名氣的理發(fā)店，就有洪大、大華、牡丹、玫瑰、鳳凰、孔雀、正陽(yáng)等。

“其中，商埠地三經(jīng)街的‘孔雀絕對(duì)是首屈一指。它不僅經(jīng)營(yíng)方式新潮，在報(bào)紙上打廣告做宣傳，業(yè)務(wù)除了理發(fā)美發(fā)，還另請(qǐng)西洋美女修理手指，說明當(dāng)時(shí)孔雀理發(fā)店還有美甲業(yè)務(wù)，且請(qǐng)的是外國(guó)技師。引得時(shí)髦淑女、太太小姐們都坐著洋車來做頭發(fā)、美甲，孔雀理發(fā)店可謂當(dāng)時(shí)奉天城引領(lǐng)潮流的時(shí)尚之地?！饼R守成說。

如果說手藝俏、懂得打廣告是讓早期孔雀理發(fā)店名聲鶴立的法寶，那么，少帥張學(xué)良曾在孔雀當(dāng)學(xué)徒的故事，足以為這里增添一定分量的傳奇色彩。

63歲的李金嶺是孔雀理發(fā)店的老人兒，也是店里歲數(shù)最大的手藝人，個(gè)子不高、一頭卷發(fā)，說起話來嗓音洪亮又幽默風(fēng)趣。從學(xué)徒到退休，李金嶺一直在孔雀理發(fā)店工作，每當(dāng)嘮起孔雀理發(fā)店的歷史，他都會(huì)不厭其煩地打開話匣子。

“有一天，店里來了一個(gè)老頭，看起來80多歲的樣子，個(gè)兒不高，笑瞇瞇的，到店里各處走走看看。我?guī)煾蹈嬖V我，這是創(chuàng)辦孔雀理發(fā)店的老板，叫楊孝忠。新中國(guó)成立以后，實(shí)行公私合營(yíng)，把理發(fā)店交給國(guó)家后，他就回南方老家了?！睅煾颠€告訴李金嶺，楊孝忠是浙江人，20世紀(jì)20年代，白牡丹、白玫瑰、孔雀、鳳凰等一批時(shí)尚理發(fā)店，都是他們一幫兄弟來沈陽(yáng)開的。

“楊孝忠和張學(xué)良關(guān)系好。聽說張學(xué)良會(huì)理發(fā)，手藝就是跟他學(xué)的。大帥張作霖怕理發(fā)時(shí)遭遇刺殺，就讓小六子（張學(xué)良）學(xué)理發(fā)，小六子就專程來孔雀理發(fā)店跟楊孝忠學(xué)。楊孝忠的手藝好，據(jù)說張大帥的‘隸書一字胡就是他給理的，也因此，楊孝忠和張家結(jié)下交情?！?/p>

李金嶺打心底為自己工作一輩子的地方感到驕傲：“沈陽(yáng)很多達(dá)官貴人都在孔雀理發(fā)店理過發(fā)，他們都是坐小轎車、洋馬車來的，最次坐的也黃包車，一般人根本進(jìn)不來（這里理發(fā)）。聽?zhēng)煾刚f，當(dāng)時(shí)還有不少老外專程來孔雀理發(fā)的?！?/p>

也許正是歷久彌新的潮流氣場(chǎng)，才釀造了孔雀理發(fā)店里獨(dú)有的韻味與態(tài)度，吸引無數(shù)新老沈陽(yáng)人前往體驗(yàn)。

赴國(guó)宴

但時(shí)移世易，往昔的輝煌已隨歲月消散。待到李金嶺來到孔雀理發(fā)店時(shí)，已是另一番景象。

1978年，20歲的李金嶺在農(nóng)村當(dāng)知青，因父親是正陽(yáng)理發(fā)店的一名理發(fā)員，抽調(diào)回城后，李金嶺便子承父業(yè)，被家里送到孔雀理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒。

父輩剃頭的經(jīng)歷，在李金嶺的記憶中已模糊，他只記得除父親外，家里幾個(gè)叔叔也都從事理發(fā)行業(yè)。有一個(gè)叔叔，還在天津?qū)W過手藝，是有名的“天津派”。

然而最初，李金嶺對(duì)這門家族手藝卻是打心底里排斥。“那年代，剃頭是‘伺候人的底層活計(jì)，沒地位還特別累。父親當(dāng)了一輩子理發(fā)員，兢兢業(yè)業(yè)握著剃頭刀站在理發(fā)椅前給人剃頭、刮臉，客人不走就不能下班，一站就是一整天，晚上回家腿都腫了?！?/p>

李金嶺家中兄弟5個(gè)，只有他接了父親的衣缽。心里雖有萬(wàn)般不愿，但為了填飽肚子，也實(shí)在沒有其他行當(dāng)可以選擇，最后李金嶺還是聽從家里安排，滿肚子委屈來到理發(fā)店拜師學(xué)藝。

剛上班那會(huì)，李金嶺總愛低頭走路，就怕被熟人認(rèn)出來，見到熟人甚至?xí)y為情地漲紅臉。但既然命運(yùn)無從改變，李金嶺便學(xué)著去接受，意外的是，在忙碌中他漸漸喜歡上了這門手藝。

“沒了抵觸情緒后，我開始認(rèn)真跟師傅學(xué)手藝。師傅干活時(shí)，我就在一旁站著看，幫師傅掃地。別小瞧掃地這活，要是不會(huì)用勁，一會(huì)手就磨禿嚕皮。”也許是有著血脈的傳承，踏實(shí)下來的李金嶺很快掌握了剃頭、刮臉的訣竅?！翱磶煾的弥话丫撎觐^刀，唰唰唰，幾下就剃光一個(gè)頭、刮完一個(gè)臉，顧客滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭跟師傅眼神交流。那種感覺，挺微妙的。”

看是一回事兒，自己操作又是另外一回事兒。李金嶺曾鬧過不少“事故”。剛開始學(xué)刮臉時(shí)，手底下沒撇，常給客人的臉刮出大口子。每提起“當(dāng)年之勇”，李金嶺都很難為情，“但到咱這理發(fā)的都厚道，說一聲‘叔不好意思，刮破了，這事兒也就過去了?！?/p>

就這樣一邊努力學(xué)習(xí)，一邊踏實(shí)操作，李金嶺最終成長(zhǎng)為一名主攻男發(fā)的理發(fā)員。而他在收獲技藝的同時(shí)，也慢慢積累了一批忠實(shí)客戶，他也從最初入行時(shí)的小李變成人們口中的李師傅。

20世紀(jì)90年代初期，踏著改革開放的浪潮，李金嶺將理發(fā)店承包下來，自己當(dāng)了經(jīng)理?！笆杖胩岣吡?，兜里也有錢了，整個(gè)人好像都跟著挺拔了?！崩罱饚X見到熟人不再低頭回避，相反，有時(shí)還會(huì)主動(dòng)上前打聲招呼。

但人生的高光時(shí)刻并不僅局限于此。

店門口泛黃的墻上，一個(gè)A4紙大小的金黃色銅匾格外引人注目。匾正中印著李金嶺年輕時(shí)的免冠照片，下方有一排“遼寧省勞動(dòng)模范”黑體字，雖時(shí)隔多年，仍熠熠生輝。

1999年，李金嶺被遼寧省人民政府授予遼寧省勞動(dòng)模范榮譽(yù)稱號(hào)，成為沈陽(yáng)市理發(fā)行業(yè)唯一的省級(jí)勞模。“通俗地說，這相當(dāng)于是理發(fā)界的‘狀元！”

其實(shí)在這之前，李金嶺就獲過不少榮譽(yù)。沈河區(qū)勞動(dòng)模范、沈陽(yáng)市主人翁楷模、沈陽(yáng)市勞動(dòng)模范……但最輝煌的還數(shù)進(jìn)京接受表彰這事。

“1997年國(guó)慶節(jié)期間，沈陽(yáng)市政府組織帶領(lǐng)當(dāng)年獲得勞模稱號(hào)的勞動(dòng)者進(jìn)京接受表彰。”在北京，李金嶺戴著大紅花受到中華全國(guó)總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的接見，并在人民大會(huì)堂吃了國(guó)宴。“一個(gè)普通的理發(fā)員，能受到國(guó)家的重視與關(guān)懷，到北京吃國(guó)宴，我做夢(mèng)也不敢想的事兒，卻在‘孔雀都實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

堅(jiān)持就是勝利

在李金嶺看來，孔雀理發(fā)店有3樣寶貝：老理發(fā)椅、刮臉刀和老師傅。那幾把老理發(fā)椅是從日本進(jìn)口的，已有100多年的工齡了;刮臉刀中有一把是李金嶺師父?jìng)飨聛淼模菑膸煾傅母赣H手里繼承下來，少說也有100歲了;最大的寶貝還屬店里的4名理發(fā)員。

時(shí)至今日，孔雀理發(fā)店始終保留著過去的風(fēng)貌。雖然與時(shí)下的風(fēng)尚有些格格不入，但李金嶺并不想打破“陳規(guī)”。因?yàn)榧纛^對(duì)李金嶺來說，不再僅僅是個(gè)營(yíng)生，而是一門傳承的技藝。

“可惜像刮臉這樣的手藝，現(xiàn)在的年輕人已沒幾個(gè)人會(huì)了?！闭劦轿磥?，李金嶺有些擔(dān)憂：“父母辛辛苦苦培養(yǎng)出的大學(xué)生，誰(shuí)能舍得把孩子送到理發(fā)店里學(xué)剃頭？”

李金嶺的擔(dān)憂并非空穴來風(fēng)，當(dāng)年同孔雀理發(fā)店一樣的老字號(hào)，如正陽(yáng)、牡丹等，在近幾年都相繼退出歷史舞臺(tái)。特色手藝的凋落，讓李金嶺十分焦心。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在李家第三代理發(fā)員李濤的加入。

李濤管李金嶺叫四叔，也是同輩里唯一的接棒人。李濤拜師學(xué)藝的經(jīng)歷與李金嶺大體相同。平日里主打女發(fā)的李濤好琢磨，每次在街上、電視里看到新發(fā)型，都會(huì)記下來，投進(jìn)腦中的造型庫(kù)里，臨摹仿剪。李濤還酷愛收藏理發(fā)刀具。在一位定居德國(guó)的同學(xué)的幫助下，李濤輾轉(zhuǎn)得到了一把極具收藏價(jià)值、有百年歷史的刮臉刀。雖然刀把上有銹痕，但刀體鋒利無比，使用感極佳。不僅于此，李濤還曾花費(fèi)1萬(wàn)多元，托同學(xué)在德國(guó)為李金嶺訂購(gòu)了一把全球限量500把的頂級(jí)柏克刀。拿到刀后，李金嶺一點(diǎn)沒猶豫就把這把刮臉刀界的“愛馬仕”帶到了店里，給客人日常刮臉用。

每次說到這里，李濤都有點(diǎn)心疼：“有可能刀刮廢了，本錢還沒回來呢。”但李金嶺不這么看，“好刀稱手上臉也舒服，顧客都是朋友，就該分享。”

李濤是店里最年輕的師傅，入行也有20余年了。對(duì)于四叔的擔(dān)憂，李濤卻有著不同的理解。他這樣描述傳承：“一個(gè)事物如果有價(jià)值，那它一定會(huì)流傳下去。如果有一天它失傳了，就說明有更好的東西出現(xiàn)替代了它。淘汰就是淘汰，沒什么可惜和遺憾的。它曾經(jīng)在人們的記憶中存在過，這就夠了。純手工的東西，它肯定沒有機(jī)器做出來的完美，但它一定比機(jī)器有靈魂?！?/p>

聽到此，李金嶺也有些豁達(dá)了：“或許堅(jiān)持真的就是勝利?！?/p>