聶與

門(mén)沒(méi)有開(kāi)

他的心亂極了。他知道那是母親最后的呼吸與他做著深切的交代。那個(gè)交代就是要想盡一切辦法把三個(gè)哥姐找回來(lái)——母親雖然已經(jīng)不能說(shuō)話(huà)了，但她最想見(jiàn)的人一定是他們兄妹三個(gè)。三十多年了，母親和他們像岸的兩頭，中間是驚濤。在最后這個(gè)時(shí)刻，是平息一場(chǎng)戰(zhàn)亂的時(shí)候了。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去。他從地上坐起來(lái)給他們挨個(gè)打電話(huà)，他說(shuō)，媽要走了，想見(jiàn)你們最后一面。

電話(huà)那頭是沉默。沉默讓他感覺(jué)還有希望，好像在猶豫，考慮，斗爭(zhēng)。他希望這種沉默時(shí)間長(zhǎng)一些，讓他們好好梳理一下累積的情緒，做出一個(gè)對(duì)將逝之人的理解與寬恕，也許還摻雜著一絲應(yīng)有的溫情。

但那頭“啪”的一聲撂下了電話(huà)。

一切念想都斷了。

好像事先約好的一樣，三個(gè)人，同樣的沉默之后，同樣的絕決切斷。

他們?nèi)齻€(gè)選擇的是，不原諒。

母親用期盼的目光看著他，他知道那是詢(xún)問(wèn)。無(wú)聲的詢(xún)問(wèn)更加令人揪心，還不如痛哭一場(chǎng)，大罵一頓，哪怕是泣血而亡也算把心中郁積了三十年的壓抑傾泄出去，來(lái)個(gè)痛快。

他盡量不去看母親的眼神，但他多么希望一直盯著母親看，就像他剛出生時(shí)，母親怎么看他也看不夠。

他算了一下時(shí)間，如果母親還能活十個(gè)小時(shí)，他就可以搭車(chē)找到他同母異父的三個(gè)哥姐，哪怕是下跪也求他們見(jiàn)母親最后一面，給一個(gè)將逝的人最后一種情感上的相續(xù)。

但如果母親在他離開(kāi)去尋找的路上等不及怎么辦？他這個(gè)兒子就是最大的不孝。現(xiàn)在他如此地兩難。母親似乎洞徹了他的心思，嘴唇微微地翕動(dòng)著，對(duì)著天花板粗重地喘氣，他走過(guò)去把耳朵貼上母親干裂的唇，她仿佛費(fèi)盡了全身的力氣終于吐出了一個(gè)字：“找?！?/p>

他感覺(jué)身體里立刻灌進(jìn)了一股力量，像是接到一道圣旨，奔去廳里穿上衣服就往外跑，他在路邊打了一輛出租車(chē)說(shuō)去客運(yùn)站，腦中只想著快，快，快。

他們?nèi)齻€(gè)再一次做出了同樣的選擇，不開(kāi)門(mén)。

他們住在另外的城市，當(dāng)初父親被人誤傷橫死街頭，母親帶著三個(gè)未成年的孩子四處奔走呼號(hào)，才索賠到一些喪葬費(fèi)。母親把所有的錢(qián)都留了下來(lái)，包括三個(gè)孩子，都留給了那個(gè)村莊，由孩子們的大爺看管。臨走時(shí)，母親只對(duì)孩子的監(jiān)管人說(shuō)了一句話(huà)：“我會(huì)來(lái)接他們的?！?/p>

她一個(gè)人走出了大山。

母親當(dāng)初是怎么想的，他一直不敢問(wèn)，那是母親身上最深重的疤，他不敢去揭，母親也從未提起。

那時(shí)母親才二十幾歲，一個(gè)人去人生地不熟的城里，不用想也能猜到她吃了多少苦、受了多少傷。反正最后母親又把自己嫁掉了，生了他和妹妹。

母親回村莊接兄妹三人的時(shí)候，是帶著他和妹妹一起去的，母親當(dāng)時(shí)想的是孩子們好溝通，反正早晚也是要見(jiàn)面的，五個(gè)孩子說(shuō)說(shuō)笑笑、打打鬧鬧也就熟悉了。但三個(gè)兄妹看到母親帶著他和妹妹站在屋中間，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，像看著來(lái)路不明的陌生人。

大爺從屋里拿出還沒(méi)有花完的喪葬費(fèi)要給母親，母親推出去說(shuō)，這么多年，你們幫我養(yǎng)孩子。

大爺說(shuō)，你也不容易。

母親滿(mǎn)眼的感激，為大爺沒(méi)有對(duì)她再嫁的輕視。

從村子里出來(lái)，五個(gè)孩子稀稀落落又浩浩蕩蕩地往村外走。一路上，村子里的人都不敢相信這就是當(dāng)年那個(gè)撇下孩子離家出走的寡婦，現(xiàn)在穿著一新地回來(lái)接孩子了。大家在他們的隊(duì)伍后面指指點(diǎn)點(diǎn)，各種猜測(cè)，母親拉著五個(gè)孩子往村外走，卻心思篤定。

父親是一個(gè)好人，能同意母親前夫的三個(gè)孩子接回家，就說(shuō)明一切。大家擠在一間兩居室的房子里，上下兩層床，宿舍一樣，吃喝拉撒，相安無(wú)事，直到長(zhǎng)大成人?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些年，他們兄妹五人在一起說(shuō)笑打鬧，絲毫看不出什么破綻。

他想起來(lái)，有幾次他從外面回來(lái)，一推門(mén)，看到他們兄妹三人聚在一起竊竊私語(yǔ)的樣子，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，不自然地從座位上站起來(lái)散去，原來(lái)那個(gè)時(shí)候他們便結(jié)成了同盟，完成一場(chǎng)關(guān)于不原諒的密謀。

而母親的身體在屋子里總像一盞煤油燈一樣晃動(dòng)著，到處都是打在墻上的影：孩子們還沒(méi)醒，母親已經(jīng)開(kāi)始做飯了;孩子們都睡下了，母親還在收拾洗涮。母親會(huì)在大家看電視的時(shí)候，忙乎著走過(guò)來(lái)繞過(guò)去地遮擋住視線(xiàn)。母親把削好的蘋(píng)果切成一塊一塊，而第一塊蘋(píng)果，她永遠(yuǎn)都要先給父親……

是不是這個(gè)舉動(dòng)讓那三個(gè)孩子產(chǎn)生了不原諒呢？他們?nèi)齻€(gè)的心思從來(lái)沒(méi)有透漏過(guò)半點(diǎn)，在那些綿長(zhǎng)而細(xì)密的時(shí)光里，到底是哪一個(gè)針腳讓那三個(gè)孩子確定了仇恨呢？

父親在一個(gè)網(wǎng)絲廠當(dāng)工人，腿有點(diǎn)跛，但并不明顯，他木訥寡言面目慈和，家里家外全是母親操持說(shuō)了算，他最大的愛(ài)好就是喝著小酒看電視，只要滿(mǎn)足他這兩項(xiàng)需求，一家子相安無(wú)事。

父親無(wú)數(shù)次地想，母親當(dāng)初身著深色的喪服，一個(gè)人從村莊里出來(lái)，把自己的親骨肉留在了身后，那是怎樣的疼，內(nèi)心要背負(fù)怎樣的沉重。

而孩子想的是，母親一個(gè)人拋下他們到城里享福去了，否則怎么會(huì)嫁，還生了兩個(gè)孩子，這兩項(xiàng)罪名，就讓母親面對(duì)他們時(shí)永遠(yuǎn)百口莫辯。

母親從沒(méi)有辯過(guò)。她明察秋毫，洞悉一切。她一直承受著他們成家立業(yè)之后對(duì)她的疏淡甚至是精神上的虐待，一年都看不上一次……

現(xiàn)在他就站在他們的門(mén)前，不停地敲門(mén)，門(mén)里的人巋然不動(dòng)，像是對(duì)母親曾經(jīng)拋下他們的一種報(bào)復(fù)。

他開(kāi)始狠狠地擂門(mén)，門(mén)里還是默不作聲。

他恨不得拿一把鐵捶把門(mén)砸出一個(gè)洞，他爬過(guò)去求他們也行。但那道門(mén)，太深太厚。他拿出手機(jī)給愛(ài)人打電話(huà)問(wèn)母親怎么樣了。愛(ài)人說(shuō)，母親精神突然好多了，像是回光返照。他知道，那是因?yàn)樾睦镉辛讼Ｍ?/p>

他再一次來(lái)到樓上狠狠地敲門(mén)，然后像個(gè)娘們似的趴在門(mén)上痛哭失聲，他為母親哭，他為母親感覺(jué)到委屈，越來(lái)越重的委屈一層一層漫過(guò)他的身體，像母親的手一層一層漫過(guò)他兒時(shí)的身體。他為母親求他們的諒解，他訴說(shuō)母親那么多年的苦和難。他鼻涕一把淚一把地趴在門(mén)上哭得死去活來(lái)，好像趴在母親冰冷的尸體上，手掌的熱氣與鐵門(mén)的寒霜黏粘著，起來(lái)落下，落下起來(lái)。

但那道門(mén)始終沒(méi)有打開(kāi)。

最后的告別

每天他都會(huì)給母親清洗很多遍，就像小時(shí)候，母親每天給他清洗很多遍一樣。

之所以清洗那么多遍，是因?yàn)椴幌胱屇菈K褥瘡進(jìn)一步擴(kuò)散。每次清洗，對(duì)他來(lái)說(shuō)，都像一種儀式，白色的臉盆，白色的毛巾，白色的紙尿褲，愛(ài)人站在旁邊一樣一樣地往他的手里遞，他像一個(gè)技術(shù)高超的外科醫(yī)生，進(jìn)行一場(chǎng)曠日持久的手術(shù)。

每次換洗完之后，他才能輕松地坐下來(lái)抽一支煙。然后開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。

門(mén)口的畫(huà)架上支著早已經(jīng)訂出去的大幅風(fēng)景油畫(huà)，雖然只給五千，過(guò)于少了，他還是同意了。畫(huà)了二十多年，他知道自己的畫(huà)大部分都是裝飾了餐廳、走廊和衛(wèi)生間。他就是個(gè)匠。

但這跟畫(huà)畫(huà)本身沒(méi)多大關(guān)系，一個(gè)人喜歡做什么都是外界強(qiáng)加給出的意義。他只想把手里的畫(huà)都傾倉(cāng)出去，讓母親走時(shí)盡量風(fēng)光一些，就像少年時(shí)，母親可以給別人剝苞米到半夜為了多賺點(diǎn)錢(qián)讓他穿得體面一些去上學(xué)。

當(dāng)醫(yī)生對(duì)他說(shuō)回去準(zhǔn)備后事的時(shí)候，他腦中第一個(gè)反應(yīng)出的情景就是要把母親徹底地洗干凈。要強(qiáng)了一輩子的母親，他不能讓她帶著遺憾離開(kāi)。但想處理尾骨處的腐肉，醫(yī)生拒絕了，醫(yī)生說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)必要了，還要無(wú)故地增加病人最后的痛苦。

但母親要處理掉。母親用眼神示意他，他懂。那里散發(fā)一股潮劣腐臭的氣味，他不能讓母親在厭惡自己中離開(kāi)。那是尾骨處一塊碗口大的褥瘡。從妹妹家接回母親那天，他就看到了。自己沉溺畫(huà)畫(huà)那么多年，時(shí)常出去采風(fēng)喝酒，家里外頭，疏于顧及。他除了歉疚，哪里還能詢(xún)問(wèn)。哪怕是毫無(wú)情緒的探詢(xún)，都會(huì)帶來(lái)彼此不意察覺(jué)的心驚。

可是，母親就要走了，作為兒子他不能讓母親帶著一塊腐爛的肉離開(kāi)。因?yàn)槟赣H有潔癖，那塊褥瘡他看了，一層破爛不堪的皮下面四周都已經(jīng)腐壞了，每次上藥的時(shí)候，需要把皮掀開(kāi)，把藥送到里面去，因?yàn)楦癄€的創(chuàng)面過(guò)于磅礴，就像決裂的堤口，碎裂而下。

現(xiàn)在屋里只剩下他和媽?zhuān)瑦?ài)人在另一間屋子。他把媽的手放在自己的手心里，頭放在他們重疊的手上。

母親輕輕地哼了一聲，他驚覺(jué)地抬起頭。

母親嘴角動(dòng)了動(dòng)：“不要?！?/p>

母親年輕的時(shí)候，床單被罩都是用自己打的米湯漿過(guò)的，蓋在身上，涼絲絲的干硬，有一種說(shuō)不上來(lái)的凜冽之氣和端莊鄭重，讓人不敢把大腿橫七豎八地騎在身下，就連下巴都不忍心放在被頭上，免得褻瀆了一樣。

現(xiàn)在這塊腐爛的肉成為他最大的一塊心病。

他肯定母親要在臨死之前處理掉那塊腐爛的肉，就如同處理掉自己身上的一個(gè)窟窿，那是歲月強(qiáng)加給她的，她不要。

他開(kāi)始翻箱倒柜。那次他路遇杭州看到那把白色的張小泉剪刀，一見(jiàn)如故。它仿佛不是躺在柜臺(tái)里面供人挑選，而是站在那里，像一個(gè)待嫁閨閣的少女，等待意中人把它接走，它通體透著凌厲而內(nèi)斂的光澤。

他拉開(kāi)抽屜把剪刀握在了手里——那一刻他感覺(jué)心踏實(shí)了一點(diǎn)。他對(duì)愛(ài)人說(shuō)，幫我坐一鍋開(kāi)水，把鍋徹底刷干凈，先用鹽水煮一遍鍋。

他看著鍋里的水翻騰起蓬勃的水花才把剪刀用網(wǎng)勺送進(jìn)去，仿佛放生一條魚(yú)一樣謹(jǐn)慎和帶著生的希望。當(dāng)他用一只手拎起母親那塊破碎不整的皮，用發(fā)燙的剪刀沿著腐爛的肉一下深入，他聽(tīng)到了一聲輕微的呻吟。

愛(ài)人一直站在不遠(yuǎn)不近的地方，手還捂在嘴上，身體已經(jīng)嚇得僵硬了，他把事先準(zhǔn)備好的云南白藥和治褥瘡的藥糊到已經(jīng)露出骨頭的創(chuàng)面上，纏上幾圈繃帶。愛(ài)人這才想起把眼淚噼里啪啦地往外掉，而它們剛才就在眼眶里挨著、擠著、推搡著，誰(shuí)也不敢第一個(gè)出來(lái)。

他一言不發(fā)，好像剛剛與死神進(jìn)行了一場(chǎng)無(wú)聲的廝殺，他贏了，但贏得那么心碎。母親如嬰兒一般縮成一團(tuán)靠在冰涼的墻壁上，好像那里才是她唯一的依靠。他把母親從床上抱進(jìn)自己的懷里，就像小時(shí)候母親把他從嬰兒床上抱起放進(jìn)自己的懷里，愛(ài)人適時(shí)地把剪刀拿出屋外，把門(mén)輕輕帶上。

他就那樣靠在床頭上抱著母親，白色的繃帶像母親的壽衣，他給母親裹了一個(gè)柔軟的毛巾被，從午后到日落就那樣輕輕地抱著母親。那么多天的擔(dān)憂(yōu)恐懼讓他的身體已經(jīng)透支，不一會(huì)就睡著了。

母親何時(shí)走的，他并不確定，當(dāng)他驚覺(jué)時(shí)，母親眼角的淚已經(jīng)干了。