葉德慶

翻 田

樹梢上的鳥巢從來沒有竣工

里面有嗷嗷待哺的雛鴉

成年的鴉雀輪流上下

叼走從土地里拱出來曬太陽的

蚯蚓

昆蟲

一群麻雀俯沖而下

在新翻的泥田尋找遺漏的谷粒

又集體去打谷場

在干燥的裂土上擦嘴

一片冬閑的稻田

一位老農扶著犁鏵

冬日里翻田

翻箱倒柜地給鳥兒找吃的

草 垛

公雞在草垛下掏洞，搭一間房子

母雞咯咯地叫，急得團團轉

……鄉(xiāng)村格外安靜，一枚蛋出生在草垛中

外婆揚起掃帚

趕走聞到腥味的黑狗

撿起一枚雞蛋

攏了攏滿地的稻草

順手撒一把谷子，喂雞

公雞在掃帚頭上跳來跳去

啄食草頭陳年的秕谷

幾只母雞是外婆散養(yǎng)的

公雞是隔壁家的

守著草垛和母雞的外婆

撿雞蛋

撿一年到頭的油鹽錢

濕地上的女人

濕地上的花燦爛，草豐厚

濕地在縮小、干涸

一群在濕地上種花、植草的女人

老了

她們拔草、鋤地、種植

不遠處的水邊有瘋長的蘆葦和荻

有早出晚歸的男人和木舟

一群白鷺在濕地上生活了一年

圍繞在這群女人的四周

從前貼水而居

離岸越來越遠

她們開始習慣

在濕地上種植花花草草的生活

花籽、草根

軀殼、鱗片、褪換的羽毛

人

是生于斯、長于斯的魂魄

還 鄉(xiāng)

太陽還在山的被子里

溫柔、細膩、甜香

漸漸鼓脹

每個凹凸的背后都是一輪火紅的太陽

西邊還有一輪未沉的月亮

鴉雀守候的樹枝是必經的山口

沒有文字的路牌可以亙古

一口深不見底的井

一棵扛著太陽自轉的向日葵

風箱來回拉動千年的柴火

躥出灶口的火星有點靈魂的樣子

柴米油鹽和蔬菜，成熟在每一個早晨

所有的出發(fā)都是歸途

那年草根率領宗親浩浩蕩蕩外出務工

一夜秋風，從磚縫中摸出鑰匙

回到原來的日子

被子是一根長長的線縫起來的

連著被里被面

還鄉(xiāng)的人是一枚行走的粗針

一條鄉(xiāng)道，連著山里山外

衣錦還鄉(xiāng)也好，邋遢也罷

每一個外出的人

都是借出去的鄉(xiāng)情

喝 水

一根鐵鉤從屋梁上吊下來

鉤起水壺

煙火落在壺嘴邊

烤臘肉的油煙趴在壺蓋上

山里人一邊燒開水待客

一邊拿著半邊葫蘆瓢

舀涼水喝

剩一口

灑在火塘邊，呼啦啦的火

滋滋一叫，節(jié)省一點柴火

說話間，水壺蓋跳動起來

冒起大氣

開水撲哧撲哧地翻滾

隨便從舊報紙中抓一把茶葉

都是上好的明前茶

扔在搪瓷杯里

沖出透香的茶水

山里人又舀起一口涼水

喝一半

一半倒入火塘，熄火