游若昕
那天我和媽媽去郵局領(lǐng)稿費(fèi)
阿姨要我身份證
我沒(méi)有身份證
我回來(lái)自己做了一張身份證
對(duì)爸爸媽媽來(lái)說(shuō),我的身份是孩子
對(duì)爺爺奶奶來(lái)說(shuō),我的身份是孫女
對(duì)老師來(lái)說(shuō),我的身份是學(xué)生
對(duì)葉文迪來(lái)說(shuō),我的身份是同學(xué)
對(duì)滑板車來(lái)說(shuō),我的身份是乘客
對(duì)床鋪來(lái)說(shuō),我的身份是客人
對(duì)天空來(lái)說(shuō),我的身份是小鳥
還是風(fēng)箏呢
對(duì)我來(lái)說(shuō),我的身份是什么呢
是我嗎
字在紙張里
睡覺(jué)
讀出來(lái)
字就出來(lái)玩
牙齒掉了
牙床還在
人死了
床鋪還在
我在臺(tái)燈下讀書
臺(tái)燈在書架上讀我
我和媽媽之間
隔著被子
我的房間和爸爸的房間之間
隔著客廳
家和學(xué)校之間
隔著道路、店鋪、樹(shù)木
我和路之間
隔著鞋子
寧德市和美國(guó)、英國(guó)、法
國(guó)、澳大利亞之間
隔著飛機(jī)
大地和天堂之間
隔著什么呢
爸爸媽媽吵架的時(shí)候
我的耳朵里
藏著的妖精
就出來(lái)?yè)v亂了
去上學(xué)的時(shí)候
我一節(jié)課都
聽(tīng)不進(jìn)去
晚上
爸爸削梨時(shí)
梨發(fā)出嘩嘩的聲音
好像是在埋怨
爸爸把它的皮削掉
我講了一句
什么話
我覺(jué)得
這句話很好玩
可是
它一閃而過(guò)
跑掉了
如果我能抓住它
就能
寫成詩(shī)
一張紙
是
一棵樹(shù)
的臉
在家里
我把頭發(fā)扎起來(lái)
在頭頂
豎起一根天線
我寫詩(shī)的時(shí)候
感覺(jué)
李白在天堂
連接我的天線
給我信號(hào)
爸爸在瑜伽墊上
睡覺(jué)
睡著睡著
他臉上掛起了笑容
像一輪新月
我把琴的窗戶打開(kāi)
音樂(lè)飄出窗外
我的故鄉(xiāng)在
媽媽的肚子里
醫(yī)生把媽媽的肚子
切開(kāi)
打開(kāi)一扇門
我出來(lái)后
門關(guān)上了
我回不去
到現(xiàn)在
故鄉(xiāng)的門
還關(guān)著
馬的鬃毛
是火焰
跑起來(lái)
像彗星滑過(guò)夜空
唱歌時(shí)
我一邊彈琴
一邊唱歌
是伴唱
也是主唱
快過(guò)年了
年的味道重了
年的味道
是年糕的味道
是鞭炮的煙的味道
和噪聲的味道
是我寫的春聯(lián)的墨水的味道
是紅包里的壓歲錢的味道
是我和哥哥玩耍的味道
是大家互相拜年的味道
是爺爺做的飯的味道
是奶奶唆的味道
是我長(zhǎng)大的味道
是爸爸媽媽變老的味道
是外太公望著天空
看著外太婆靈魂的
孤獨(dú)的味道
歷史看多了
我感覺(jué)李白
不是古代人
而是現(xiàn)代的
春節(jié)了
外面沒(méi)有
往常熱鬧了
沒(méi)有笑聲
沒(méi)有鞭炮聲
街上空空如也
店門緊閉
只有門上的春聯(lián)
在風(fēng)的吹動(dòng)下
變成了跳舞的
龍
一個(gè)人
釣了一條魚
又放生了
但那個(gè)人
并沒(méi)有將魚
放進(jìn)河里
而是將
整個(gè)魚盆
放進(jìn)河里
我在吃玉米
在陽(yáng)光
照耀下
玉米閃閃發(fā)光
晶瑩剔透
真像
哥倫布發(fā)現(xiàn)的
新大陸
為了在小說(shuō)中
運(yùn)用倒敘的手法
我靠在墻上
倒立了一會(huì)兒
一架飛機(jī)穿過(guò)月亮紅色螢火
蟲一閃一閃
一個(gè)姑娘回家路上肩背藍(lán)書
包一抖一抖