魏天無

我并非第一次評(píng)論梁平的詩(shī)，但似乎剛剛意識(shí)到他的詩(shī)里有什么在我內(nèi)心如檐雨滴答作響，又悄然匯流成溪，澄清著我對(duì)詩(shī)的感知和體認(rèn)，在相距我寫的第一篇評(píng)論21年之后。

那就是，一位已過耳順之年的詩(shī)人，決意要用詩(shī)實(shí)現(xiàn)其生命的徹底性：他全部的詩(shī)篇都可視為這一重大而神圣使命的和聲;他的每一首詩(shī)也皆可看作帶著轟鳴一寸寸深入地心巖層的一根根鉆桿，就像W·S·默溫所言，詩(shī)“與生命的徹底性相關(guān)，與徹底實(shí)現(xiàn)一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，徹底地實(shí)現(xiàn)它、表達(dá)它，讓它具有意義”（《巴黎評(píng)論·詩(shī)人訪談》，伽禾譯）。生命及其體驗(yàn)深不可測(cè)、變幻無窮，因而，看上去這是一個(gè)無法觸底也無法企及的目標(biāo)。然而，強(qiáng)力的詩(shī)人總在不可理喻地、執(zhí)拗地追求不可實(shí)現(xiàn)之物中活出自己，成為一束純粹的火焰。如同瓦雷里明知“純?cè)姟辈豢蓪?shí)現(xiàn)，承認(rèn)只存在朝著接近這一“純理想”狀態(tài)的努力，但依然我行我素，不會(huì)因?yàn)樗说恼`解、譏諷而動(dòng)搖。在任何時(shí)代、任何國(guó)度和民族，可以配得上偉大詩(shī)人、藝術(shù)家稱號(hào)的人，大概沒有誰不具備理想主義精神，以及在追求此一理想過程中的虔誠(chéng)、堅(jiān)忍和無所畏懼的態(tài)度。

我自然不是說梁平已位居偉大詩(shī)人之列，他對(duì)與他同時(shí)代的偉大詩(shī)人的敬仰與贊美，已在《時(shí)間上的米沃什》《一只簡(jiǎn)單的母鹿——致辛博爾斯卡》等詩(shī)中表露無遺。我也很難確切指出是從何時(shí)開始，由何契機(jī)觸發(fā)，梁平將詩(shī)視為涵育其全部生命體驗(yàn)的不二文體;這同時(shí)意味著，他將重新朝著這個(gè)世界出發(fā)，與這個(gè)世界更多的人、事、物發(fā)生關(guān)系，產(chǎn)生摩擦，留下或深或淺的“我”的印記。至少就收入《時(shí)間筆記》這本詩(shī)集的近兩三年的詩(shī)作來說，他的這一愿望變得越來越緊迫，他的情感在每一首詩(shī)中幾乎都要滿溢而出;他似乎棄置了克制、節(jié)儉、適度、平衡等現(xiàn)代（西方）詩(shī)歌的“美德”——眾人恪守的寫作規(guī)則對(duì)此時(shí)的他而言，即便不能類同于陋習(xí)陳規(guī)，也不過是花拳繡腿——而傾心于建設(shè)他理想中的“詩(shī)美”：說人話，寫人事，抒真情，切勿裝神弄鬼自欺欺人。這與其說是詩(shī)人不斷走向成熟——它在很大程度上意味著規(guī)矩、分寸、圓融——不如說他進(jìn)入了一個(gè)“逆生長(zhǎng)期”，也就是，重新返回近似于童稚狀態(tài)的對(duì)世界、對(duì)他人無盡的好奇心，永不停歇地觀察、感受、描摹，以及毫不掩飾對(duì)眼中、心中萬物的巨大喜悅：

我的南方不是很南，

沒有椰林、芒果、檳榔，

沒有奢侈的陽(yáng)光、沙灘和海。

我的語言被歸類北方方言，

我在北方說話不能任性，

只能普通，努力降格為普通。

我的丘陵與盆地，

也有了太多的白云藍(lán)天，

一壺上好的竹葉青，

喝得神清氣爽。

有了夢(mèng)，夢(mèng)見雪花飛舞，

一瓶過期的青花郎，

通透五臟六腑。

這種安逸真是妙不可言，

江山太大，只要落腳之地，

誘惑太多，只要心儀一滴。

我在不是很南的南方，

知己、知人、知冷暖，

向北，有草原氈房和烈酒，

向南，有海鷗貝殼和花期，

——不問西東。

（《我的南方不是很南》）

是的，如你所見，涌動(dòng)在梁平詩(shī)里的是一種巨大的喜悅和幸福，一種清除所有“誘惑”之后妙不可言的安逸;一種自在，一種與“天地間唯有我在”完全不同的“唯有天地間我在”的恬淡，也可以說，是一一指認(rèn)了天地間林林總總的事物之后才有的襟懷;一種如他所常言的“普通”，也就是一種“正?！保簭脑?shī)學(xué)的角度說，這種正常，就是回躍到詩(shī)與人合一的中國(guó)詩(shī)學(xué)偉大的傳統(tǒng)中去。現(xiàn)代詩(shī)人、文學(xué)史家、評(píng)論家李長(zhǎng)之先生在比較李白與杜甫時(shí)說道，兩位詩(shī)人同樣偉大，只不過“杜甫只是客觀的，只是被動(dòng)的，以反映那生命上的一切”“在李白這里乃是，絕不是客觀地反映生活，而是他自己便是生活本身，更根本地說，就是生命本身了”（《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》）。兩位偉大詩(shī)人與川蜀之地交集密切，生于斯長(zhǎng)于茲的梁平不能不受到這鑄造于、成型于歷史中的兩大詩(shī)歌人格“典型”的浸染，并與之會(huì)心于“生命”這一詩(shī)的命門之處。就像他不厭其煩地自述：“我在乎的是，我的寫作、我的生命和伴隨我生命成長(zhǎng)的社會(huì)里的宏觀與微觀，一定要發(fā)生關(guān)系，要留下自己的擦痕”“我所有的作品，我恪守我必須在里面，不游離，不迷失”“我的詩(shī)一定是我在?！谖业脑?shī)歌里看得見我的喜怒哀樂”（舒晉瑜《一個(gè)有血有肉的梁平在詩(shī)歌里——訪著名詩(shī)人梁平》）。題為《欲望》的詩(shī)如此寫道：

我的欲望一天天減少，

像電影某個(gè)生猛鏡頭的淡出，

舒緩，漸漸遠(yuǎn)去。

曾經(jīng)有過的忌恨、委屈和傷痛，

一點(diǎn)一點(diǎn)從身體剝離，不再惦記，

醒悟之后，行走身輕如燕。

我是在熬過許多暗夜之后，

讀懂了時(shí)間。星星、睡蓮、夜來香，

它們還在幻覺里爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

天亮得比以前早了，窗外的鳥，

它們的歌唱總是那么干凈，

我和它們一樣有了銀鈴般的笑聲。

我的七情六欲已經(jīng)清空為零，

但不是行尸走肉，過眼的云煙，

一一辨認(rèn)，點(diǎn)到為止。

在這里，如果確實(shí)存在詩(shī)人寫作的“逆生長(zhǎng)”現(xiàn)象，它也不應(yīng)被理解為倒退或復(fù)古，而是回躍，即以退為進(jìn);也不妨理解為，一個(gè)人墜入地心的過程是向另一個(gè)世界的穿越行為。你可以說那另一個(gè)世界是一個(gè)新世界，但它早已存在，只是由于種種外在于生命本體的“欲望”的擾亂而未在文字間（完全）現(xiàn)身。因此，《欲望》一詩(shī)奇特地顯示了發(fā)生在詩(shī)人生命內(nèi)部的兩種“欲望”相反相成的激蕩：一方面“我的欲望一天天減少”，直至“七情六欲已經(jīng)清空為零”;另一方面，回到世界的源初存在（“窗外的鳥，/它們的歌唱總是那么干凈”），以及因此而感悟到自身的潔凈與本真（“我和它們一樣有了銀鈴般的笑聲”），這樣的欲望越來越強(qiáng)烈也越來越催迫著“我”進(jìn)入到世界中去：“干凈”與“銀鈴般的笑聲”這種在他人看來毫無“詩(shī)意”乃至俗不可耐的語詞，在詩(shī)之內(nèi)的“我”和詩(shī)之外的梁平那里，成為不可更易的“定音詞”：詩(shī)是世界源初的聲音與詩(shī)人本性的聲音，在文字間此呼彼應(yīng)，它們深深地彼此理解，彼此欣悅?！队繁磉_(dá)著詩(shī)人梁平的生活歷程即生命歷程亦即（以暗示的方式）寫作歷程：此外還能“闡釋”什么呢？他不是沒有經(jīng)歷過，甚至可能欣喜過那些“生猛鏡頭”在詩(shī)中的頻現(xiàn)。但“天亮得比以前早了”——這只能是純粹的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也確乎有著不可言說的蘊(yùn)含。也因此，“干凈”“銀鈴般的笑聲”這樣的語詞只能由它們自己去解釋、去界定：這樣“普通”的、“正?！钡恼Z詞，很可能一度讓這位以語言為生的人為難或羞赧?，F(xiàn)在，由于“天亮得比以前早了”，一切是那么坦然，“過眼的云煙，/一一辨認(rèn)，點(diǎn)到為止”。

然而，把梁平的詩(shī)定位為“生活之詩(shī)”“生命之詩(shī)”又能如何呢？一向秉持要“學(xué)會(huì)欣賞別人，尊重別人”的梁平口中和心中的“別人”，他們的詩(shī)未必不是“生活之詩(shī)”“生命之詩(shī)”。一方面，如李長(zhǎng)之先生所言，“別人”的詩(shī)可能只是客觀、被動(dòng)地折射生命;而梁平的理想是要以詩(shī)實(shí)現(xiàn)其生命的徹底性，因此他需要的不是在個(gè)人生活的狹小圈子里，而是在世界的整體之中左沖右突，像一只在懸崖峭壁間奔跳的巖羊。他并不知道此徹底性將終止于何處，甚至絕無終止之可能。但也正在此時(shí)，借用漢娜·阿倫特的話來說，當(dāng)一個(gè)人“不可褻瀆、不受誘惑、毫不動(dòng)搖”的時(shí)候，他才會(huì)那樣地充滿魅力（《獻(xiàn)辭》）。而阿倫特終其一生所做的，如她自己所言，只是想讀懂這個(gè)世界。更為重要的一面是，梁平愈發(fā)清醒地意識(shí)到，詩(shī)不是用以表達(dá)詩(shī)人對(duì)生活或生命的情感與體認(rèn)的載體——這種普遍存在于詩(shī)人群與讀者群的對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)知，實(shí)際上是確認(rèn)一個(gè)人先有“生活”或“生命”存在，他的任務(wù)只是把它（某種客體？）映現(xiàn)在某種特殊的文字中。對(duì)梁平這樣的詩(shī)人而言，語言文字是其生活或生命所出的場(chǎng)所，如果它具有某種看起來不一樣的形態(tài)，那全然是因?yàn)樯罨蛏暮棋c精微，以及處于浩瀚與精微之間的樣態(tài)是難以捕捉與描摹的，所謂“可以言論者，物之粗也;可以意致者，物之精也;言之所不能論，意之所不能察致者，不期精粗焉”（《莊子·秋水》）。簡(jiǎn)言之，梁平的詩(shī)歌語言是與他的生活或生命共存、共在的，猶如一張紙的兩面，無法剝離;所謂“生活”“生命”這樣抽象的東西，只能借由詩(shī)歌來追尋，來指認(rèn)：

與時(shí)間糾纏一生，

在最后的時(shí)間里，轟然倒下。

藍(lán)色的波羅的海在號(hào)啕，波及

所有的水面和陸地。

為時(shí)間唱挽歌的波蘭老人，

被時(shí)間掩埋在克拉科夫家中，

時(shí)間為他而凝固。

那些用波蘭語寫成的詩(shī)歌，

繁衍成其他民族的語言，

覆蓋了世界。

這是波蘭的一個(gè)神話，

可以用時(shí)間制造畫面和記憶，

并賦予它龐雜寓意的神話。

制造這個(gè)神話的大腦，是一片海，

無數(shù)種類在海里相互撕咬，

相互激活，排列出井然的秩序。

像這個(gè)人復(fù)雜、有序的身份，

闊少、制作人、外交官

詩(shī)人、教授、流亡者……

時(shí)間在他的筆記里，

惶恐、困惑、悲傷和虛無，

每一個(gè)時(shí)刻都有斧鑿的痕跡。

絕望中昂首法西斯的屠刀，

以鮮血分行救贖歷史。

敏銳、毫不妥協(xié)的承擔(dān)，

撕開人類劇烈沖突中的赤裸，

在時(shí)間之上。

（《時(shí)間上的米沃什》）

這首詩(shī)寫的是詩(shī)人米沃什還是那位寫米沃什的“我”，詩(shī)人？都是，又都不是。米沃什成為波蘭的一個(gè)“神話”恰恰是因?yàn)樵趯儆谒臅r(shí)間中，他是一個(gè)活生生的具體的生命。這一生命既是浩大無邊的，又是無微不至的，“制造這個(gè)神話的大腦，是一片海，/無數(shù)種類在海里相互撕咬，/相互激活，排列出井然的秩序”?！稌r(shí)間上的米沃什》是一首生命之詩(shī)，也是一首關(guān)于時(shí)間——“時(shí)間”同樣是梁平詩(shī)中的關(guān)鍵詞之一——的頌歌。由此生命，寫詩(shī)的未現(xiàn)身的“我”確認(rèn)“敏銳、毫不妥協(xié)的承擔(dān)”是生命的必需，也確證于詩(shī)中“撕開人類劇烈沖突中的赤裸”的必要;這種確認(rèn)和確證是寫作者注入自己生命之中的某種“絕對(duì)律令”。那么，詩(shī)人米沃什在其一生、在超越時(shí)間的意義上，實(shí)現(xiàn)了其生命的徹底性了嗎？詩(shī)人梁平和這首詩(shī)的讀者無從回答。但米沃什曾經(jīng)很肯定地說：“我確實(shí)認(rèn)為最好的成績(jī)都是由那些直接與生命建立聯(lián)系而不是與書寫文字建立聯(lián)系的人取得的?！保ā睹孜质苍L談錄》，黃燦然譯）他把詩(shī)歌理解為一種“去蕪存菁”的行為：祛除以“日常生活”為名填塞進(jìn)詩(shī)行的蕪雜，直至在時(shí)間中，在詩(shī)人的持久忍耐中，在日復(fù)一日單調(diào)而艱辛的勞作中，使之沉淀出屬于個(gè)體生命的熠熠光華，像一個(gè)人最后的骨殖。只不過看起來，當(dāng)許多詩(shī)人，尤其是年輕一代詩(shī)人在詩(shī)中讓出“我”，以便以客觀、冷靜、不偏不倚的方式凸顯世界“本來”面目的時(shí)候，詩(shī)人梁平堅(jiān)定了一條落盡歲月滄桑的“茶馬古道”：讓一個(gè)個(gè)“我”接踵而至，與這個(gè)世界親密接觸、交會(huì)、摩擦乃至沖撞：

我執(zhí)意要到湖中的島上，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，上面沒有樹，裸露的石頭，

被水包圍。在東湖見到的湖光山色，

隨手采擷都可以享用一生。

而我發(fā)現(xiàn)了那座孤島，

身體有些戰(zhàn)栗，不能自已。

雇一條小船擺渡，湖面的煙波，

從四面八方蜂擁而至。

我像一個(gè)戴上頭套遭劫持的俘虜，

被押解到島上。

除了石頭還是石頭，

我不明白這些石頭是扎進(jìn)水里，

還是從水里生長(zhǎng)起來。

在島上，我看見東湖的波濤了，

無風(fēng)也起浪，靠近水邊的石頭，

已經(jīng)遍體鱗傷。環(huán)島一周，

連一棵小草也沒有，鳥在頭上盤旋，

飛了。船，被固定在島邊，

船夫一直背對(duì)著我。我回到船上，

暮色涂滿天空，岸邊的燈紅酒綠里，

有人在向我招手，我的手，

怎么也舉不起來，不能揮動(dòng)，

不敢對(duì)那些石頭說再見。

（《湖心島》）

“湖心島”不啻是詩(shī)以及寫詩(shī)的人在今天這個(gè)世界中的境況的最好隱喻;在如此“執(zhí)意”的“我”的凝視與推動(dòng)下，你可以意識(shí)到它在生長(zhǎng)，在擴(kuò)大。而每生長(zhǎng)一寸，擴(kuò)大一分，它與世界的接觸面就隨之延伸，其邊緣所激起的浪花便更晶瑩、透亮、迷幻。在這個(gè)世界上，也在處于這個(gè)世界的孤島中，“我”是自愿戴上面罩、自愿被押解的俘虜，僅僅出于一種探索未知世界的巨大的好奇?！拔摇痹诜路稹霸M(jìn)水里”，又恍若“從水里生長(zhǎng)起來”的遍體鱗傷的石頭身上確認(rèn)了自己，就如同在幾乎同一時(shí)間寫下的《石頭》一詩(shī)中，“我”確認(rèn)“我”的前世就是赤裸的石頭，“無論在陸地還是海洋，/無論被抬舉還是被拋棄，/都在用身體抵抗強(qiáng)加給它的表情，/即使傷痕累累”。

詩(shī)人梁平?jīng)]有在詩(shī)中讓出“我”以便呈現(xiàn)一個(gè)“完整的世界”，相反，他幾乎讓他所有的抒情詩(shī)——至少就《時(shí)間筆記》這本詩(shī)集而言——都成為一個(gè)個(gè)赤裸的“有我的世界”;他役使著“我”縱身跳入這個(gè)世界，以致“樂不思蜀”，其目的如前述及，是為了在生命體驗(yàn)可能達(dá)至的極限處，去指認(rèn)和確證自我：那是真實(shí)的“我”的真切的生命。就如同里爾克曾經(jīng)感慨的：“說到底，藝術(shù)作品總是一個(gè)人于險(xiǎn)象環(huán)生中的結(jié)果，是身體力行走遍所有路途，至于山窮水盡，再無可能更進(jìn)一步的結(jié)果。走得越遠(yuǎn)，體驗(yàn)便越發(fā)自我，越發(fā)個(gè)人，越發(fā)獨(dú)特;而所完成的作品最終便不可或缺，不可遏制，且盡可能地，成為此種獨(dú)特的決定性表達(dá)……”（《觀看的技藝：里爾克論塞尚書信選》，光哲譯）由此不難理解，梁平的詩(shī)中充滿了突圍的隱喻和寓托：突圍即抵近、逼近，就是在山窮水盡之處去瞥見柳暗花明。這種突圍行為，在其具體詩(shī)作中體現(xiàn)為突破若干個(gè)圈層。首先是突破自我或他者附加在身上的各種“掛件”或贅余，這被詩(shī)人表述為“卸下”“清零”或“舍得”。《卸下》一詩(shī)開篇即言“卸下面具，/卸下身上的裝扮，赤裸裸”，其所指即是“突圍”：“突出四面埋伏的圍困，/清心，并且寡欲?！倍湫Ч恰翱刺焯焖{(lán)，看云云白”?！队芬辉?shī)直接表述了要將七情六欲“清空為零”?！渡岬谩芬辉?shī)則言：“所有身外之物開始脫落，/虛榮、自戀、得失的計(jì)較，/都是頭皮的屑。過去就是過得去，/轉(zhuǎn)過身，又是一片新大陸。”在一一清除“身外之物”之后，“轉(zhuǎn)過身”成為詩(shī)人釋放最強(qiáng)的新的“欲望”。其次是走出自我圈定的陋室，走向屋外的大千世界。梁平詩(shī)中不時(shí)出現(xiàn)凝視窗外的意象，他能看到其他人，但他能知曉其他人內(nèi)心發(fā)生著什么嗎？是正肆虐著風(fēng)暴，還是平靜如水？那些將枝葉觸碰到窗玻璃的景物呢？那些在府南河純凈得耀眼的白鷺呢？景物是什么等同于它們對(duì)他意味著什么嗎？實(shí)際上，詩(shī)人隱身的陋室類似于柏拉圖關(guān)于洞穴的隱喻：穴居人將自己投射到對(duì)面洞壁上的影影綽綽的影子，當(dāng)作真實(shí)的世界。而許多寫作者迄今似乎并未從此古老的隱喻中獲得啟示，也就未能從虛幻的世界中走出來。第三是從夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的雜沓、交纏中突圍，如《城市深睡眠》《經(jīng)常做重復(fù)的夢(mèng)》《在某個(gè)夜里突然失蹤》《夜有所夢(mèng)》等。詩(shī)中的“我”游走于夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的邊緣，借由“另一世界”來認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的世界，也經(jīng)由“深睡眠”中的“我”來認(rèn)識(shí)真實(shí)的“我”眼中真實(shí)的世界：

睜眼閉眼之間，

在夢(mèng)的邊緣辨別這個(gè)城市。

府南河楚楚動(dòng)人的樣子，

九眼橋喝嗨了的樣子，

夜幕掛滿霓虹的樣子。

睜眼的時(shí)候什么也看不見，

只有閉上眼睛，

才看見這些形形色色。

眼見為實(shí)越來越不可信，

看見一堆笑，

看不見笑里藏的刀。

十字路口目睹一只螞蟻，

橫穿斑馬線，看見肇事的車輛，

看不見血。

我看見和我看不見的，

都不能指認(rèn)。

這樣的情形已經(jīng)很久了，

讓我自己給自己糾纏不清。

在城市進(jìn)入深睡眠以后，

我的另一個(gè)我，游離，

我的靈魂出竅。

我就是埋伏的天狼星，

在天上看，看城市卸下面具，

看赤裸裸的人。

（《城市深睡眠》）

這首詩(shī)的重心還是在“我的另一個(gè)我，游離”，也就是“轉(zhuǎn)過身”去，脫離原來的軀殼而成為“赤裸裸的人”。承接著“轉(zhuǎn)過身”與“游離”，突圍的最后一層也是最重要的含義，在梁平的詩(shī)里是突破自我，走向反向的“我”：

我是我自己的反方向，

所以面對(duì)你就是一個(gè)問題。

你的名字和根底，你的小道具，

比熟悉的我自己，更明了。

你是不是你不重要，

你在和不在也不重要。

鏡子面前我看不見自己，

別人的眼睛里我看不見自己，

我是我自己的錯(cuò)覺。

跟自己一天比一天多了隔閡，

跟自己一次又一次發(fā)生沖突。

我需要從另一個(gè)方向，

找回自己，比如不省人事的酒醉，

比如伸手不見五指的暗夜。

只有自己跟自己過不去，

才不會(huì)有事無事責(zé)怪別人，

所謂格局，就是放得下鮮花，

拿得起滿世界的荊棘。

（《我是我自己的反方向》）

梁平詩(shī)中毫不避諱“我”卻極少出現(xiàn)“你”，尤其這個(gè)“你”，既是作為“我”的另一重主體，又是作為觀察、剖析、批判“我”的客體而出現(xiàn)的。此刻這個(gè)“你”真真切切地現(xiàn)身于“我”和讀者眼前：“你”并不是“我自己的反方向”，而是另一個(gè)“我”要告別的“我”;或者說，“你”是“我”告別了另一個(gè)“我”之后留下的影子，用以標(biāo)志“我”的來歷。如同魯迅先生在《影的告別》中所寫，“人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候”——即“深睡眠”之際——就會(huì)有影來告別：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去;有我所不樂意的在地獄里，我不愿去;/有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。/然而你就是我所不樂意的。/朋友，我不想跟隨你了，我不愿往。/我不愿意！”當(dāng)然，詩(shī)人梁平并沒有也不會(huì)彷徨于“無地”，他企望的是做一個(gè)“正常”世界里的“普通”人，但這同樣需要付出傷筋動(dòng)骨乃至脫胎換骨的代價(jià);這代價(jià)對(duì)于那些懷抱著理想主義精神的寫作者來說，是一種榮耀，也是一種欣慰。詩(shī)人梁平以在詩(shī)行中召喚出“你”的方式，以“反向”的方式，接通了詩(shī)思與哲思。易言之，沒有人可以單憑“我”來看清“我”，探索世界、認(rèn)識(shí)他人、融入萬物是認(rèn)識(shí)自我、確證自我，進(jìn)而領(lǐng)悟生命真義的不二法門。這就是哲學(xué)家雅斯貝爾斯所言，“如果我只是我自己，我就是荒蕪”（見漢斯·薩尼爾《雅斯貝爾斯》，張繼武、倪梁康譯）;希勒爾（Hillel）所說，“如果我不是為了我自己，那么誰會(huì)為我呢？如果我只是為了我自己，那么我又是誰？”（轉(zhuǎn)引自伊麗莎白·揚(yáng)-布魯爾《愛這個(gè)世界：漢娜·阿倫特傳》，陳偉、張新剛譯）這就是詩(shī)人面對(duì)世界、面對(duì)他人時(shí)的“心靈總態(tài)度”（羅振亞《梁平的詩(shī)歌寫作》），他以此融入和統(tǒng)攝生命中所遭逢的一切，卻是為了從不同的方向?qū)徱暋⒈嬲J(rèn)“我”，建設(shè)自己的生命格局。在《養(yǎng)蜂人》中，這一格局被描述為：“一個(gè)人巡走的舞臺(tái)，/一個(gè)人的千軍萬馬，/每個(gè)花季的演出，只要花開，/就必須燦爛?！?/p>

老葉芝（J·B·葉芝）在給兒子、詩(shī)人W·B·葉芝的信中，以十分肯定的語氣說：“藝術(shù)將會(huì)迎來一個(gè)新天地。所有的藝術(shù)都是對(duì)生活的回應(yīng)，它如果稱得上重要和偉大，就一定不能逃避生活。當(dāng)然世界上也有脫離現(xiàn)實(shí)的精美藝術(shù)，但這類藝術(shù)美則美矣，惜無活力……在米開朗琪羅的年代，要逃避生活是不可能的，因?yàn)槊恳环昼姷纳疃枷裱捞勰敲凑鎸?shí)，像世界末日審判那么嚴(yán)峻和深入骨髓?！保ā度~芝家書》，葉安寧譯）詩(shī)人梁平的詩(shī)不只是給讀者以“牙疼”、以荊棘滿手那樣的真實(shí)感，也給他們以花開燦爛、以“樹葉羽化成云”的愉悅感，以“與山交換八兩醉意”的滿足感，概言之，是給讀者以“知冷知暖、知苦知痛，就是真正的人間煙火”的人生體驗(yàn)?！澳愕纳罹褪悄愕默F(xiàn)實(shí)，對(duì)于創(chuàng)作而言，絕不是可有可無的符號(hào)。詩(shī)人應(yīng)有高度自覺，要以這樣的認(rèn)知讓你的寫作落地生根?！保ㄊ鏁x瑜《梁平訪談：宏大敘事的境界和主旋律詩(shī)歌的技巧》）即便是草根，如梁平所寫，也有它并不卑微的生命基因，無法雜交，只能迎風(fēng)而立，讓一縷縷根須如一次次閃電，從另一面照亮大地和在大地上永無停歇地行走的人：

我的祖籍、出生地，

我的姓氏、名字、階段性的身高，

我血脈里的嘉陵江和長(zhǎng)江，

水流沙壩的赤條條，

衣冠楚楚的標(biāo)準(zhǔn)照，

都在這里。

朝天門放飛的那只風(fēng)箏，

帶我去了另一個(gè)城市，

安逸、散漫、麻辣也柔和，

蓋碗茶滋潤(rùn)了與生俱來的干燥。

干燥在我的母語中注入性情，

比文字本身更兇猛，

可以兩肋插刀，赴湯蹈火。

與我現(xiàn)在的溫文爾雅，

相距300公里，間隔一杯酒。

酒，可以刪繁就簡(jiǎn)，

在城市與城市之間相親相愛。

重慶，成都，生活的儲(chǔ)存與流放，

我身在其中，健在。

我叫梁平，省略了履歷，

同名同姓成千上萬，只有你，

能夠指認(rèn)，而且萬無一失。

（《墓志銘》）

（寫于2019年12月17日—23日，12月24日修改。武昌素俗公寓旁出租屋。）