喬加林

上世紀(jì)70年代初，我出生在蘇北農(nóng)村。那時(shí)候，我們村連燒煤球的條件都沒(méi)有，家家戶(hù)戶(hù)都使用自制的土灶臺(tái)燒鍋?zhàn)鲲?。說(shuō)起土灶臺(tái)，現(xiàn)在的年輕人可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但見(jiàn)過(guò)的就很少了。

別看土灶臺(tái)其貌不揚(yáng)，但一家人的頓頓飯食，都成就于它的胸腹中。

早期的土灶制作很簡(jiǎn)易，用泥土混合上麥麩，加水?dāng)嚢?，就像和面一樣，不能太稀，也不能太干。和好土后，依照鐵鍋的形狀用手盤(pán)出一個(gè)約50公分高的圓筒土灶，圓筒壁厚度約6公分。為了美觀，還要用手沾水來(lái)回將圓筒里外抹平，讓灶壁厚實(shí)均勻，在太陽(yáng)下晾曬干后，在表面再刷一層厚厚的黃土皮子，抹得油光滑亮。隨著人們生活條件逐漸提高，土灶又改用土磚、紅磚建造，上下兩層，中間有漏灰條板，柴草燃燒后的灰可以漏到下面，利于燃燒。土灶臺(tái)一般都建在廚房的一角，緊靠窗口下，有長(zhǎng)方形和半橢園形兩種，一根正方形的煙囪直通屋頂，每到飯點(diǎn)，整個(gè)村莊炊煙彌漫，飯菜香飄散。

記得小時(shí)候剛學(xué)著幫母親燒火，看著通明的灶膛，卻不得添柴的正確方法，只是將干柴往灶膛里猛塞，本來(lái)燒得很旺的火，頓時(shí)被壓得死死的，濃濃黑煙直往外冒，熏得我眼睛都睜不開(kāi)，一邊咳嗽一邊著急。母親看著我狼狽的樣子，告訴我：火心要空，人心要公，要把柴火支起來(lái)燒。我按照母親的方法添火，在灶膛里掏出多余的柴火，用燒火棍把干柴支起來(lái)，看火還是著不起來(lái)，一時(shí)情急忘記了旁邊的風(fēng)箱，直接用嘴對(duì)著灶膛口吹氣。突然，火苗從灶膛口猛地躥出來(lái)，頓時(shí)就聞到一股燒焦的味道。我趕緊跑到堂屋的鏡子前看，眉毛、頭發(fā)都被燒焦了?，F(xiàn)在回想當(dāng)初狼狽的樣子，總是會(huì)心一笑。

土灶臺(tái)、大鐵鍋，雖說(shuō)土，家家戶(hù)戶(hù)卻拾掇得干干凈凈。如果誰(shuí)家有燒豬肉的，肉香能飄滿(mǎn)整個(gè)村莊。土灶鐵鍋燒出的大米飯，遠(yuǎn)不是現(xiàn)在電飯鍋煮出來(lái)的能夠比擬的，尤其是飯熟的時(shí)候，老遠(yuǎn)就能聞到香噴噴的焦米香。柴火飯撩人肺腑，沒(méi)有親身體驗(yàn)，很難體味其中滋味。

記憶里，母親每天都在灶臺(tái)上忙碌，鍋碗瓢盆，叮叮當(dāng)當(dāng)。父親坐在灶膛前，一把一把往灶膛里塞柴禾，紅紅的火光映照著父親的臉，他臉上的皺紋也在火光的閃爍跳躍中或明或暗。鍋里煮的菜咕嘟嘟直響，母親會(huì)不時(shí)跟父親交代，加減灶膛里的柴火。如果是蒸飯，等聽(tīng)見(jiàn)飯粒細(xì)微的爆響聲，有香氣開(kāi)始溢出鍋蓋的時(shí)候，母親會(huì)讓父親把灶膛里的火慢慢捂了，鍋里的飯慢慢蒸，這樣做出來(lái)的飯又松又軟。

一旦遇上紅白事，土灶臺(tái)自然不夠用，還得在外面用土磚糊上泥巴，搭幾個(gè)簡(jiǎn)易的土灶臺(tái)，架上幾口大鐵鍋，然后燒水、炒菜、燒飯，那種熱鬧場(chǎng)面孩子們最喜歡。

1989年3月，我當(dāng)兵入伍離開(kāi)了家鄉(xiāng)，一晃就是十幾年。自從離開(kāi)家，就很少吃到用土灶臺(tái)做的柴火飯。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，我被分配到縣交通運(yùn)輸局工作。由于父母年邁體弱，我把兩位老人接到城里生活，就這樣徹底告別了老家的土灶臺(tái)。

如今，農(nóng)村的土灶臺(tái)漸漸被燃?xì)庠钐娲，F(xiàn)代灶具雖然用起來(lái)方便，但無(wú)論怎樣也做不出故鄉(xiāng)土灶燒出來(lái)的飯菜味道。

編輯 楊易霖 744638926@qq.com