改革開放以來,我感受最深的就是我國汽車工業(yè)飛速發(fā)展的歷程。
我在農(nóng)村長大。那時候農(nóng)村誰家小伙結(jié)婚能用四掛馬車接新娘就很有氣派了。如果這四匹馬脖子掛上銅鈴,籠頭上再拴上彩布條,那就更風光了!20世紀70年代上中學時,我家離學校4千米,走路要一個多小時。家庭條件好的都買了自行車。那時的自行車也只有永久、金鹿、鳳凰幾個品牌,一輛要100多元,幾乎相當于一個家庭全年的收入,而且還要憑票供應(yīng)。那時我家生活窘迫,根本買不起。后來父親看我起早貪黑比別的孩子辛苦多了,就借了20元錢給我買了一輛舊的永久牌自行車。
記得買回自行車那天,我興奮得不得了!我把自行車的零部件全部清洗之后重新裝了一遍,又把自行車從里到外擦了個干干凈凈,車的大梁還用塑料彩條包了起來。騎的時候也十分小心,有一點毛病就馬上修理。因為我家是半山區(qū),上崗下坡騎自行車很累,雨雪天不能騎自行車就得靠雙腿走路。
1977年恢復高考,我考上了大學。畢業(yè)后,我被分配到城市一家報社做編輯記者。采訪需要走很多路,那時公共交通不發(fā)達,為了方便工作和生活,我又買了一輛新的永久牌自行車。我家離單位約9千米,我每天騎著這輛自行車上下班,來回一個小時。夏天一身汗,雨天一身泥。那輛自行車的兩個輪子就像日月,前后交替追逐著,讓我的生活不停地向前,也讓歲月的車輪滾滾前行。我在這輛自行車不停地行駛中,不斷地成長進步。
那時看外國電影,主人公都會開車,都有自己的汽車。我就幻想:啥時候我也能有一輛自己的汽車呢?1986年,為了方便工作,單位買了幾輛松花江微型車。單排座,駕駛室能坐兩個人,后邊還有一個槽子,能拉貨物,很實用。那時能有一輛車開,是多么了不起的事??!因為這輛微型車,我很是風光了一陣子。1989年,單位又買了一輛雙排座的微型車,駕駛室能坐4個人,用起來更方便了。
2000年,我自己買了一輛桑塔納。我終于有自己的車了!這真是出乎意料的事情,這在改革開放以前是說啥也想不到的。2006年,我又換了一輛車——東風雪鐵龍凱旋,汽車逐漸駛?cè)雽こ0傩占摇N业挠熊囀?,見證了我們國家改革開放的進程,更見證了我們國家一天比一天強大。
(潘永翔/文,摘自《中國文化報》)