拾谷雨，本名張金仿，1991年生于甘肅清水，現(xiàn)居甘肅蘭州。

母親及其他

蟲唱的日子被掛在樹上，你冷卻的身體埋在土里。

我最弱小的部分，只是一根青藤，它卻不能，纏住你洪荒般的癌癥，我總是怕，遲來的霜氣，把記憶打濕。

哭泣野菊花般沉默，泥土的呼吸延伸到你的根部，有時我怕你冷，卻不能給你添一抔新土。

我是屬于秋天的孩子，習(xí)慣了鐵石心腸，小麻雀會返回舊巢，我只能在世界最疼痛的枝丫上裸出孱弱。

我不思念漫過頭頂?shù)募竟?jié)，秋天向我伸展，我手持日暮的源頭和根的遠方。

我流下的血，是冷卻的忠貞，忠于泥土和遠行，忠于外婆心底埋藏的那個你。

風(fēng)暴涌入

西面的山上種植著瞬息即逝的暮色，席卷而來的光羽像一片荒草，我其實已經(jīng)看見了你。

而黑夜如斧柄，擊打著你口中的詞語，每一次散步都是一次歷險，你邀我到來，仿佛故鄉(xiāng)就在身側(cè)，一片雪總會被留下腳印。

我仍愿這世間的小徑是彎曲的，足以抵達你微小的腹地，做一些不合時宜的事，直到我們消失在一只候鳥的嗓音里。

我們短暫，像生長的事物在一瞬間老去，我在這一瞬間試圖辨認(rèn)出你，直到這黑暗將你鑿開，夢像不能言語的化石。

一種修辭

手風(fēng)琴吹開曠野隱秘的褶皺，桃花流水落向拾荒者的手指。攤開故事里的夏日，孤寂的詞語仿佛靜坐于黃昏的火，燒著比喻的湖水。

六月里沒有回聲，記憶沿著茂密的青草瘋長，我又一次追溯于某個夜晚，群星將朽，一只蝴蝶緩緩睡去，燈火屬于這個夜晚，而寂靜不是。

夜鶯的歌喉被流水嫌棄，琴聲從古人的詞句里溢出，遮掩著曲高和寡的獨唱。

氣候如同我們的肉身，在朝與暮的交替中受刑，而語言，只有經(jīng)歷雨水和沉寂之后才能獲取新的呼吸。

某日黃昏，我遇見割麥人手中的鐮刀，正在割取一捆捆落霞，那時的天空恰好可以省略一切修辭，只有琴鍵一樣的暮色在照看牛羊歸圈。

是誰把前路當(dāng)作歸途，在這花朵變成果實的日子，野櫻桃一樣的孤獨熱烈燃燒，灼傷了瘦馬脊背上落下的歲月。

一切不能被陳述，比喻的閃電在斷鴻聲里隱匿，一個夜晚被擦除，下一個夜晚緊跟其后。

手的變奏

穿過野霧奔襲而來的河水，那不竭的象征之物，像手，在黑暗中變得柔軟，被路過的沙土擠壓、磨亮。

那星辰下寂寥的謎語仍然在幕布上閃爍，當(dāng)我停下來，一只手遞給我一張臉，讓我去遠眺家鄉(xiāng)的風(fēng)物，隔著浩浩蕩蕩的林木，手在那些植物間漫游。

秋水、星辰、滾燙的綠色，夢游者在他的季節(jié)里打轉(zhuǎn)，手將落葉鋪展在地面，去接納塵埃。

一截落滿雪的墻壁，被準(zhǔn)確地描摹，手在你袒露的肌膚上涂抹鮮亮的顏色。你坐下來，面向黑夜，有光的地方，你的身體就被拓到土地上，你聞到一陣泥土的腥味，手為你趕來覓食的鳥群。

沒有聲音可以傳遞，手沿著河流下降，近旁的山水被時間鏤刻，一陣熨帖的雨，僅僅下在我們內(nèi)部，它存在。

城市邊緣

那些在曠野里飛行的鷓鴣，它們在我的雨天失眠，我看到那些閃爍的細(xì)節(jié)，像是發(fā)光的石頭，在黝黑的目光中變得年輕起來。

燈火不遠處，忽暗忽明的巖石和草地，一幢幢樓影，鋪排在我們回家的道路上。

而雨仍未到來。我們的步履在隱蔽中拔開，一個閃光讓我們看到，那些仁慈的樹木，像網(wǎng)狀的天空，收留了鳥群和滿面塵埃的人。

一個傍晚

學(xué)會像鳥那樣凝視，路過的人和他們的影子。

你凝望著，有時恐懼，有時溫柔。暗黃色如同時間最纖細(xì)的觸須，擊破幽暗的間隙，你攤開手，偶爾持握一只陌生的手。

與黑夜比鄰的是月亮，它的苔痕因寥落而豐盈。

短暫的一日和永恒

一叢枯葉，它們將身體嫁接在這個黃昏。短暫的鳥群像骨節(jié)一樣分明，它們的悲憫有著植物樣的色澤。

它們奔向這個黃昏的出口，落日渾圓。

那些圓或許來自于我們童年的天空，那些苦澀的楊樹葉的味道連接著我們的呼吸。

傾斜的雪，下了一夜。

候鳥逃出曠野，情人們像蜀葵一樣在往日的風(fēng)吹里搖曳著。

那或許是一個促膝長談的夜晚，那些沿著藤蔓攀爬的身體逐漸豐盈起來，我們背對著滿街的燈火，讓那些在薄暮中脆弱的事物得以永恒。

避雨

作為詞語，它的骨骼是生硬的，攜著并不新鮮的氣息，它在你的臉龐燃燒，無數(shù)次，像消失了的聲帶又像彌散的呼吸，它為你打開記憶之龕。

你的缺席更像一堵墻，在深遠的日子里越來越如同啞巴。

停歇后的瞬息光亮讓你能夠看清那早已失去的部分，她的背影仿若荒棄的雕像。當(dāng)你看到她怎樣揉圓一塊面團，日復(fù)一日地在秋寒里變淡，當(dāng)所有都凝固了，她卻擁有使它們重新溫?zé)崞饋淼拇直康氖帧?/p>

晚冬

當(dāng)我邁過一截山崗，又停下來，看動物們?nèi)绾蔚挚箷r間，它們常常在危崖邊練習(xí)平衡，在陽光下儲存自己的影子。

而低飛的鳥兒們，它們常常為枯干的樹木帶來片刻溫暖。

當(dāng)事物緩慢消逝，一片細(xì)雪成為凝結(jié)的顆粒，那些歸來的人身上總是揣著往日的雪種。

一切美都是徒勞的開始，一片樹葉因無法承受過多的雪而凋落。

很久以后我們將湮沒在這短暫的季節(jié)里。

群山輕咳著，朝我揮手。

植物們構(gòu)成這個寬闊的午后，它們在此獲取溫暖。

你仍然斜靠在門邊上，瞧著，悠長的黃昏和你的影子。