中華大地，到底多少男女老少？夏商以來，這問題一直使各屆中央政府心頭癢癢。

《后漢書》記載夏禹時全國人口為13553923人。

清初襲明制，人丁黃冊數(shù)年編審一次，登記內(nèi)容與事實漸行漸遠。雍正年實行攤丁入畝，乾隆年停止編審戶口。從此門牌任意填寫，偏遠處茫無門徑。

1908年清廷《欽定憲法大綱》定下時間表：1908年頒布調(diào)查戶口章程;1909年調(diào)查人戶總數(shù);1911年調(diào)查各省人口數(shù);1912年頒布戶籍法;1913年施行戶籍法。

消息一出，百姓惶惶如熱鍋螞蟻：這是要干什么？

妖言肆虐，騷亂頻頻。贛、川、蘇、閩、桂、粵、滇、皖、魯、浙乃至直隸......哪里搞調(diào)查，哪里進入緊急狀態(tài)。

江蘇宜興和橋鎮(zhèn)時疫流行，調(diào)查員詢問年齡，百姓以為是將個人信息統(tǒng)計去，以人的靈魂鎮(zhèn)壓瘟疫。于是，一唱百和，千人聚集，蜂擁至派出調(diào)查員的鵝山學校，釀成毀學事件。

江蘇吳縣傳說即將有陰兵過境，入調(diào)查名冊者都要被征當陰兵。百姓驚恐萬狀，數(shù)百人到調(diào)查員家打砸搶，包圍并搗毀保存底冊的自治分所。

最好的情況也是如常州武陽“不知調(diào)查為何事，一遇問年齡等，疑忌多端”，將調(diào)查員拒之門外，來個“就不告訴你”。

政府也采取了不少措施安撫民眾，預防民變。比如，江南籌辦地方自治總局制定了特別辦法：調(diào)查員須攜帶簡明白話告示，說明調(diào)查戶口是為百姓好，一不抽捐，二不拉丁。

從親王部長到眾多出任入戶調(diào)查員的鄉(xiāng)紳、鄉(xiāng)學，堪稱千辛萬苦、千方百計，但民眾有幾戶合并亂報的，有多口少報的，“任意填造、雜亂無章”，而群毆調(diào)查員、搗毀調(diào)查員住宅、撕毀調(diào)查冊、拒釘門牌、毀壞自治局所和學堂，甚至與官兵武裝沖突事件仍如火如荼。

中國歷史上第一次人口普查就這樣磕磕絆絆地進行。最后得以匯總的各地上報人口總計62699185戶，341423897口。該數(shù)據(jù)被民國學者認為明顯偏低，但已意義重大。

調(diào)查戶口尚未完成，《戶籍法》就進入緊鑼密鼓修訂中?！稇艏ā分贫翘焓?911年3月1日，距辛亥革命爆發(fā)還有223天。作為中國第一次用世界通行的戶口登記與管理方式來規(guī)范的戶籍制度，清《戶籍法》最終未能頒布實施。

（選自2017年第50期《新傳奇》，本刊有刪改）