西維

1 霧

這個(gè)故事從霧里開(kāi)始。

爸爸在秋天的大霧里做早操。他伸展著手臂，像鳥(niǎo)兒，矯健的獸類，做著霧里那一群人中最為標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作。我為爸爸的動(dòng)作自豪，為爸爸自豪。我喜歡這樣的爸爸。他是我的爸爸，而不是別人的。

我還沒(méi)上學(xué)，沒(méi)有什么更高級(jí)的認(rèn)識(shí)。但知道爸爸是怎么一回事——是別人搶不走的，只屬于媽媽、弟弟和我的人。

現(xiàn)在他站在白茫茫的霧里，在最前面，第一排，伸展著手臂，背對(duì)著白霧里若隱若現(xiàn)的一群學(xué)生。學(xué)生們睡眼惺忪，有氣無(wú)力，像在白茫茫的夢(mèng)境中神游一般地伸著胳膊，踢著似乎不是他們的此刻卻莫名其妙連在身上的腿。所有人都站在草地上。草在深秋里慢慢地變黃。

有一點(diǎn)值得慶幸，我不用做早操。雖然我也起得早。我比他們都幸運(yùn)，沒(méi)人管我起來(lái)還是不起來(lái)，我還可以自得其樂(lè)地待在一旁看著他們。我聽(tīng)著早操的音樂(lè)起床，離開(kāi)已經(jīng)沒(méi)有爸爸的房間，眼角還沾著眼屎。我去找爸爸。我知道他就在外面。秋天的早晨空氣冷颼颼的，霧氣暢通無(wú)阻地鉆進(jìn)我的鼻孔、袖口，被松垮的毛線衣包住的領(lǐng)口。我感到有點(diǎn)冷。然后我看到了爸爸，他穿著褪了色的藏青棉運(yùn)動(dòng)衣，站在那里做操。

我們待的這個(gè)地方是一座鄉(xiāng)村中學(xué)。在一個(gè)最偏僻的鎮(zhèn)子中最偏僻的角落，被一些不太高的山群包圍著。我們的一天就這么開(kāi)始了。我總期待著一天里能發(fā)生點(diǎn)有趣的事，很多時(shí)候，也只是做早操和看做早操這樣簡(jiǎn)單的事。要是爸爸不在那里，那片涌動(dòng)著白霧和人群的操場(chǎng)就變得無(wú)趣了。

那是一個(gè)巨大的操場(chǎng)。這個(gè)學(xué)校最寬廣的領(lǐng)地就是這一片草地。到了秋天，它們不再那么綠了。這讓我覺(jué)得它們好像不是因?yàn)榍锾斓絹?lái)而變黃的，是每天做早操的一雙雙的腳踩黃的，幾百雙腳。

我知道他們都不愛(ài)做操。他們喜歡操場(chǎng)的另一頭，喜歡躺在遙遙對(duì)著我們校舍的那一排學(xué)生宿舍中，躺在草席疊著草席的擁擠床鋪里，用散發(fā)著霉味的被子蒙住頭，一直睡一直睡。

2 樹(shù)和瓜形燈

學(xué)生們希望在那上面一睡不起的床，我來(lái)形容一下它的長(zhǎng)相。它們是用最為笨重的木頭打造的。那時(shí)候那地方，最不缺的就是木頭。粗重的木頭做成的雙層上下大通鋪，上面鋪滿了席子，每個(gè)學(xué)生只有一個(gè)身位，運(yùn)氣不好的人只有半個(gè)，另外半個(gè)會(huì)被霸道的鄰居搶走。

我曾經(jīng)用那個(gè)床證明了我的勇敢。作為一個(gè)敏捷的攀爬者，我爬到了二層的鋪位，然后“咚”的一聲，我從二層的床鋪跳到宿舍的泥土地面上。

我覺(jué)得我是最勇敢的人。只不過(guò)，我不敢將我的勇敢告訴爸爸。

每一個(gè)孩子都喜歡攀爬，征服一棵樹(shù)就像士兵征服一座城。把一些不是樹(shù)的也當(dāng)成樹(shù)去征服，就是這樣。

我們一家住在那排長(zhǎng)長(zhǎng)的磚瓦結(jié)構(gòu)的平房中的一間。我們房間的隔壁就是教室。我們當(dāng)成家的那一間屋子被隔成了里外兩間。我比較喜歡外面那間，那是爸爸的辦公室、書房、臥室，有床，有寫字臺(tái)，有椅子。從椅子上爬到寫字臺(tái)上，從寫字臺(tái)爬到床上，帶給我爬樹(shù)一樣的快樂(lè)。它們本來(lái)就是木頭做的。我從它們身上看到了樹(shù)的影子。

我不能爬到掛在寫字臺(tái)上面的瓜形燈泡上去。它看起來(lái)像一個(gè)亮黃色的果子，尤其是在晚上。于是我盯著圍繞著黃色果子的飛蟲(chóng)們，看著它們轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，不停地繞著它飛，不停地撞到它，在碰撞中暈眩，又積蓄著能量，不屈不撓地飛著。

它們從外面來(lái)，我們的門除了睡覺(jué)幾乎從來(lái)不關(guān)。它們像進(jìn)出叢林一樣自由。它們白天飛在這一排教室外的山上，覓食、睡覺(jué)，晚上奔向瓜形燈。

我白天的攀爬和飛蟲(chóng)們晚上的繞圈，是同一種事。沒(méi)有人來(lái)干涉，我們就覺(jué)得快樂(lè)。

我的手上，胳膊上，小腿上都是蚊蟲(chóng)叮咬的包，黑褐色的一個(gè)又一個(gè)。我們家有花露水，如果覺(jué)得癢，就涂一點(diǎn)。要是僅僅是喜歡聞那味道，也可以抹在身上。皮膚被撓破的地方會(huì)有點(diǎn)疼，但那不是什么大不了的事。就像滿身黑褐色的蚊子包，那時(shí)我不覺(jué)得它丑。它們得秋天過(guò)去才會(huì)徹底消失。

3 骨 架

我看到它就會(huì)害怕。他把它放在房間里，對(duì)著門口，它每天用一雙骨洞，看著門外來(lái)往的人。那是一副生物課的教具，一副骨架，和我一樣高。在這一排長(zhǎng)長(zhǎng)教舍中，每天都有無(wú)數(shù)奔來(lái)奔去的學(xué)生。他們都比我高大。他們不像我那樣留意那副骨架。生物課上看夠了，可我不得不留意它?；蛘哒f(shuō)，是它在留意我。它投在我身上的目光——無(wú)目之光，我接收到了它的訊號(hào)，才不得不去回應(yīng)它。每次都十分害怕。

我從走廊的一頭走到另一頭，去某間宿舍，那里有一個(gè)和我一般大的孩子。我去找他時(shí)總要路過(guò)它，被它的目光審視。它似乎嫉妒我可以自由行走。它不會(huì)嫉妒我可以穿紅毛衣墨綠燈芯絨褲子，也不會(huì)嫉妒我頭上的紅綢蝴蝶結(jié)，但它會(huì)嫉妒我的自由。我總是無(wú)拘無(wú)束地從它面前走過(guò)，所以它得做點(diǎn)什么。它令我的心狂跳不止。咚咚咚咚咚咚。我以前都沒(méi)覺(jué)得心跳聲可以那么響。我竟然可以聽(tīng)得見(jiàn)。像一面正在敲打的鼓，幾乎不能停下來(lái)。

我跑到另一個(gè)男孩的家里。鼓還在敲。咚咚咚。但是他聽(tīng)不見(jiàn)。他甚至都沒(méi)抬頭看我一眼，他在擺弄一輛木頭小汽車。直到我叫他。他也不知道我剛才經(jīng)歷的那一次歷險(xiǎn)，從一具怪物面前沖過(guò)。白骨是最恐怖的怪物。不是么？妖魔鬼怪。不過(guò)他不這么認(rèn)為。小衛(wèi)是男孩。我是女孩。我算是明白了這點(diǎn)。

要是這樣的話，我就不打算和他說(shuō)我的害怕。深呼吸，閉一小會(huì)兒眼睛，咚咚咚的鼓聲很快就會(huì)停下來(lái)了。我和他一起玩小汽車，做游戲。我們很開(kāi)心。有時(shí)候，我和他一起走過(guò)那間擺了骨架的房間，我并排走在他的另一側(cè)，讓他的身體擋住它，不去看它。

在房間里擺了骨架的男老師沒(méi)有女朋友。他總是一個(gè)人，蓄著小胡子，有一副寬肩膀。門口掛著拉力器。骨架下擺著杠鈴。他喜歡光著膀子從走廊的一頭走到另一頭，去上廁所或是干別的。在沒(méi)有學(xué)生的時(shí)候，他總是這樣。

他喜歡和我玩。但他從不知道我不愿意進(jìn)他房間的原因。

他大概比我要孤獨(dú)。我有父母，有一個(gè)哭鬧不止暫時(shí)還不能把一句話說(shuō)得像樣的弟弟，有一個(gè)住在走廊盡頭的伙伴。他只有他自己和他的骨架，還有一個(gè)塑料的人體器官剖面，那個(gè)更恐怖，不過(guò)放得靠里面點(diǎn)，不進(jìn)房間就看不見(jiàn)。他不會(huì)像我和小衛(wèi)那樣，跑到教室后的山上找樂(lè)子，對(duì)往操場(chǎng)的坑洞里灌滿水養(yǎng)一條小魚(yú)也沒(méi)興趣。他只好玩他的拉力器和杠鈴。他還喜歡唱歌，總是大聲唱著歌從我家門前走過(guò)，沿著走廊走到盡頭，好像無(wú)憂無(wú)慮的樣子。他像是這個(gè)學(xué)校單身男教師中最無(wú)憂無(wú)慮的一個(gè)。

他有一副真誠(chéng)得沒(méi)心沒(méi)肺的骨架陪伴，但他缺一個(gè)姑娘。我很久以后才知道。

4 Good morning

我和自己說(shuō)，這沒(méi)什么大不了的。

沒(méi)有人理我，父親在上課，就在我家隔壁的那間教室。他的聲音響亮，我聽(tīng)得很清楚。他在朗讀英文句子，就像他唱歌那么好聽(tīng)。他讀一句，學(xué)生也跟著讀一句。

我從屋子里慢慢出來(lái)，我不能走得太快，不然一下子看到他，就不知道接下來(lái)該做什么。我走得像蝸牛一樣慢，慢慢地從我的殼里出來(lái)，晃到教室后門，探頭往里看。坐在后門那個(gè)位置的男生發(fā)現(xiàn)了我。我那時(shí)長(zhǎng)了一頭黃頭發(fā)，頭發(fā)又多又細(xì)又軟，用沒(méi)有纏毛線的橡皮筋在頭頂綁了個(gè)辮子，還扎了一朵紅綢結(jié)。

他朝我做了個(gè)鬼臉。他沒(méi)有在聽(tīng)父親講課，我一出現(xiàn)他就看向我，朝我做鬼臉。他坐在最后排最靠門的角落，父親看不到他，或許看到了也不會(huì)怎么樣。父親連我都沒(méi)有留意到。我走到了前門。父親看了我一眼，他的表情沒(méi)有什么變化，捧著他的課本，又繼續(xù)講下去。好像他不是我的父親，好像我只是從門口飛過(guò)的一只鳥(niǎo)，所以我只好又繼續(xù)飛到了別處。

這沒(méi)什么大不了的。我得和自己這么說(shuō)，像在念一句咒語(yǔ)。它能讓自己充滿能量，在不餓不困但是有些不開(kāi)心或覺(jué)得寂寞的時(shí)候。

Good morning。父親抱著我跟我說(shuō)，讓我跟著他念。我就聽(tīng)話地跟著念，念得像模像樣。我像鳥(niǎo)兒一樣從走廊的一頭飛到另一頭時(shí)，想起我在父親的懷抱里念的那些英文。一句都不記得。或許我在他懷里時(shí)，就是他的另一張嘴。那些話都不是我說(shuō)的。我想到這個(gè)，覺(jué)得奇怪，摸了摸我的嘴唇。它依舊軟軟的，依舊長(zhǎng)在我的身上。啦啦啦。我發(fā)了點(diǎn)聲音，唱了一句沒(méi)有詞的歌。在我獨(dú)自一人的這個(gè)時(shí)候，我意識(shí)到，嘴和聲音是一體的，我發(fā)出來(lái)的聲音，我的嘴，都是我的。并因?yàn)檫@個(gè)莫名其妙地開(kāi)心起來(lái)。

我用屬于我的嘴唱著歌，沿著走廊盡頭的一條小路，蜿蜒著走到后面的山坡上。聽(tīng)著鳥(niǎo)叫，啾啾啾啾。我試圖學(xué)會(huì)它。試了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)，我可以成為父親的另一張嘴，但不能成為它們的。但這沒(méi)關(guān)系，我可以唱我的歌，用我的聲音，我的嘴。盡管誰(shuí)也聽(tīng)不懂我在唱什么。這是個(gè)秘密。

5 多馬林

多馬林是個(gè)什么樣的地方？等我長(zhǎng)到了20歲，要是有人問(wèn)我，我或許可以好好地回答一下。那個(gè)時(shí)候，我一定已經(jīng)去過(guò)了許多別的地方。

我生在多馬林，長(zhǎng)在多馬林。十歲之前，除了多馬林我哪也沒(méi)去過(guò)。我有時(shí)候會(huì)想，多馬林既沒(méi)有馬也沒(méi)有特別茂密的林子——就像電視里看到的那種藏了奇珍異獸的森林，為什么要叫多馬林。但它就是一個(gè)擁有著這名字的地方，一個(gè)南方小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有一所初中，兩所正規(guī)小學(xué)——你可以在那里學(xué)完小學(xué)的全部課程。還有不少只能學(xué)到三年級(jí)的村小學(xué)。那里不缺一座連著一座的小山丘，卻沒(méi)有令人仰止的高山。獨(dú)自去砍柴的人要是摸進(jìn)了不熟悉的山林，還是容易迷路的。要是天黑前未能趕回家，也會(huì)是一件很要命的事。我們小時(shí)候總是會(huì)聽(tīng)到一個(gè)又一個(gè)小孩子獨(dú)自進(jìn)山再也回不來(lái)的恐怖故事。

多馬林是全部的世界，所以我對(duì)不是來(lái)自多馬林的老師心生好奇。來(lái)自一個(gè)不叫多馬林的地方的人，他和我們這些在多馬林出生和長(zhǎng)大的人有些什么不同？

比如那個(gè)將骨架擺在屋內(nèi)最顯眼位置的生物老師。因?yàn)樗皇莵?lái)自多馬林才喜歡那樣，每天和骨架、內(nèi)臟塑料模型做伴，伴著它們?nèi)朊?。連他掛在門后面的拉力器和放在骨架邊上的杠鈴，都因?yàn)樗纳矸荻辛舜嬖诘睦碛?。還有他下巴上的那一小撮小胡子。

多馬林有最熱鬧的集市。每三天趕一次集，集市上有蔬菜瓜果、服裝鞋帽、小白兔貓頭鷹油餅饅頭肉丸子、大碗餛飩。我跟著爸爸去趕集就是為了能在點(diǎn)心店的長(zhǎng)條凳上端端正正地坐著，等著老板給我端來(lái)一碗飄著蔥花和麻油星子的餛飩。晴天看陽(yáng)光在白瓷碗上打轉(zhuǎn)，雨天數(shù)著屋檐一角根本數(shù)不清的雨珠。守著那一碗屬于我的餛飩看什么都是閃閃發(fā)亮的。晴天飄著灰塵的光柱和雨天叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠曛?。我想我是真的有一個(gè)好爸爸。偉偉的爸爸不怎么帶他去趕集，即使去了也不能坐在點(diǎn)心店吃餛飩。

多馬林有溫泉，在仙溪。那地方離我們學(xué)校很近。學(xué)校里有些老師愛(ài)去那里洗澡。他們說(shuō)在溫泉里洗澡很舒服。我沒(méi)去過(guò)，也并不覺(jué)得有多遺憾。去仙溪衛(wèi)生院打針時(shí)會(huì)路過(guò)那個(gè)搭在溫泉之上的小棚子。男的一個(gè)女的一個(gè)。想想也不過(guò)如此，在那里面洗澡會(huì)比在流經(jīng)我們家門口的那條溪流里洗澡更有趣么？至少摸不到大蝦。大個(gè)頭、通體青色或是黑色的蝦。母親在鍋里一炸，蝦就變成紅色，變成我的點(diǎn)心。

多馬林還有什么，要是再問(wèn)下去，我再想一想，會(huì)想起山上的野果子。樹(shù)莓、野栗子、茶樹(shù)耳。所以多馬林還是個(gè)不錯(cuò)的地方，每日游山玩水總能有所收獲。

其實(shí)我也不屬于多馬林。我很早就知道了。我的父母來(lái)自另一個(gè)地方。許多年前，我還沒(méi)出生，隔壁的隔壁那個(gè)每晚陪著骨架入睡的生物老師還也沒(méi)出生，父母的家鄉(xiāng)修建一個(gè)巨大的水庫(kù)，他們和他們的鄉(xiāng)鄰就只能遷移到別處。有一部分來(lái)了多馬林。還有一部分去了哪里父親沒(méi)說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)了我也不知道。那些陌生的地名，只能讓我頭疼。

我說(shuō)著屬于多馬林的方言。爸爸媽媽每日在家里都用屬于他們自己的方言交流。他們說(shuō)遂安話，就是那個(gè)據(jù)說(shuō)被淹到了水底從這個(gè)世界上消失了的城市。媽媽有時(shí)候會(huì)和我說(shuō)說(shuō)她家的事。關(guān)于獅城：

遂安縣獅城鎮(zhèn)東大街47號(hào)門牌。

門邊種了牡丹花、芙蓉花，紅的白的，往里有兩個(gè)圓門，進(jìn)去有很多鳳仙花，紅的顏色，黃的顏色。還有一棵桂花樹(shù)，樹(shù)邊有個(gè)魚(yú)池。最里面還有個(gè)中心花園，有一株十二月開(kāi)的蠟梅花。

梅花邊有棵石榴樹(shù)。石榴樹(shù)邊有棵柑子樹(shù)和一棵香泡樹(shù)。還有兩塊大石頭，一塊圓的一塊長(zhǎng)的。石頭是從京城帶過(guò)來(lái)的。

我把這個(gè)當(dāng)成故事來(lái)聽(tīng)，就像媽媽給我講的哪吒鬧海、大鬧天宮那樣的故事。我問(wèn)她，柑子樹(shù)是什么，她說(shuō)柑子就是和橘子差不多的水果。香泡又是什么？她說(shuō)是大柚子，圓圓的像個(gè)球的那種。

可我只見(jiàn)過(guò)圓圓的小柚子，比如長(zhǎng)在我們洗衣服的河邊的那株。

哦，柚子還有別的形狀。媽媽說(shuō)。

我有些不甘心。我只見(jiàn)過(guò)圓圓的不是很大的柚子，牡丹、芙蓉、石榴我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。多馬林沒(méi)有這些東西，但它依然是我的多馬林。我說(shuō)著多馬林話。我父母的話我一直都沒(méi)有學(xué)會(huì)。

我也不知道為什么。

6 孤獨(dú)的事

周圍有很多的鳥(niǎo)，時(shí)時(shí)刻刻都能聽(tīng)見(jiàn)它們的歡叫聲。也不一定是歡叫，它們也會(huì)抱怨，會(huì)吵架、聊天，說(shuō)些只有它們才能懂的事。

我不知道那些鳥(niǎo)的名字。它們?cè)谖已劾镏挥蟹N類的差別：麻雀、喜鵲、黃鸝鳥(niǎo)、斑鳩。而每一種鳥(niǎo)里的每一只，都是差不多的。分辨它們是件困難的事。這一只麻雀和那一只麻雀，從我身邊飛起的，和在我弟弟身后落下的，都長(zhǎng)得一樣。

我固執(zhí)地認(rèn)為，在它們眼里，我們每一個(gè)是不同的。我們有名字。盡管它們不知道我們的名字。我們有名字是因?yàn)槲覀冃枰?。爸爸叫我的時(shí)候需要我的名字，這樣跑過(guò)來(lái)的才不會(huì)是別人。這么說(shuō)來(lái)，鳥(niǎo)兒們也許也一樣，它們也有各自的名字，只是我不知道罷了。

我不知道的還有很多。我不知道周圍每一座山的名字，每一條河的名字，不知道這個(gè)學(xué)校所在的叫作李家的村子以及它的隔壁仙溪以外的任何村的名字，不知道離我們最近的鎮(zhèn)子多馬林之外的任何一個(gè)鎮(zhèn)子的名字。不知道是因?yàn)闊o(wú)從得知還是因?yàn)椴恍枰溃?/p>

不知道它們的名字的我依然過(guò)得好好的。那些比我知道得更多的人，比如我的父親、我父親的同事，那位房間里擺了副塑料骨架的生物老師，他們會(huì)不會(huì)因?yàn)橹滥切┒鞓?lè)呢？

我去找生物老師，避開(kāi)他房間里的骨架，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他招招手。

他走了出來(lái)。對(duì)著我笑，雙手插在一件灰色夾克的兜里。

他知道每一塊骨頭的名字。于是我問(wèn)他：你開(kāi)心么？

他抱起我，說(shuō)，我開(kāi)心啊，哈哈哈。

像是因?yàn)楸鹆宋叶_(kāi)心，而不是因?yàn)橹烂恳粔K骨頭的名字。

在別的時(shí)候，在我沒(méi)有問(wèn)他那樣的問(wèn)題的時(shí)候，他依然是一樣笑呵呵的表情。他蓄著小胡子，下巴下黑黑的一縷。他的臉刮得很干凈，白白的，比許多女老師還要白，卻不肯刮去它們，讓它們像草一樣慢慢地長(zhǎng)，長(zhǎng)到一定程度就永遠(yuǎn)都是那么長(zhǎng)，永遠(yuǎn)在他下巴那塊領(lǐng)地上。

小胡子和骨架陪伴著他。他每天和我一樣從走廊的一頭走到另一頭，卻不會(huì)比我有更多的事情可以做。

知道那些無(wú)法去的地方的名字，是件多么孤獨(dú)的事。

7 勇 敢

溪水從橋下潺潺流過(guò)，鵝卵石閃著光。

我從橋上走過(guò)。興高采烈。屁股被扎針的地方疼著。那已經(jīng)是過(guò)去的事情了，后續(xù)隱隱的疼痛好像不再是疼痛，而是勝利者戰(zhàn)場(chǎng)上的遺留物、戰(zhàn)利品，它讓我更快樂(lè)。父親夸我勇敢。

打針不哭，他就大大地夸贊我。他用他特有的幽默，把我的勇敢變成很風(fēng)趣的事。我因此樂(lè)顛顛。屁股的疼痛成了輝煌的勛章。它一會(huì)就沒(méi)了。我可能還會(huì)因此而惋惜。

父親不愿意看到我的眼淚。小女孩的眼淚，成長(zhǎng)后女人的眼淚，他都不愿意看到。你是個(gè)勇敢的孩子。他這樣說(shuō)。我不哭，不哭就不恐懼、不害怕。他希望以后我也不害怕，不害怕任何的事。他是不愿意看到我的害怕，而不是因?yàn)檠蹨I。我的害怕就是他的害怕。

我一蹦一跳。嘴里含著糖。這是對(duì)勇敢者的獎(jiǎng)勵(lì)。水果糖不一會(huì)就被我咬碎了。糖很快融化進(jìn)我的肚子里。我沒(méi)有煩惱。疼痛很快就過(guò)去。它成了勇敢者的印記，和那個(gè)小小的微不足道的針眼一起。母親過(guò)后或許會(huì)查看它，但沒(méi)有人再去在意它。

在我哭的時(shí)候——我沒(méi)有小聲地抽泣，只有哇哇地大哭——父親也一直在說(shuō)著勇敢這個(gè)詞。我哭也勇敢，不哭也勇敢。面對(duì)針頭，承認(rèn)恐懼而哇哇大哭是勇敢。我沒(méi)有逃離，而是接受了它，讓那個(gè)戴口罩穿白衣服的護(hù)士阿姨在我的屁股上扎了一針。我一邊哭一邊接受它。

你是個(gè)勇敢的姑娘。父親說(shuō)。

他試圖在我恐懼的時(shí)候仍舊將這個(gè)詞植入我的心，直到恐懼的次數(shù)一次次地減少。我哭的次數(shù)一次次減少。

“嗯，你長(zhǎng)大了。”他是這么說(shuō)的嗎？

“你會(huì)成為一個(gè)真正的勇敢的姑娘。”他心里是這么想的是么？

我知道，他的害怕并沒(méi)有一次次地減少。

我會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)離開(kāi)他，再也不會(huì)回到這座看得到閃光鵝卵石的石橋。

8 操場(chǎng)那一邊的女孩

我連一個(gè)操場(chǎng)也越不過(guò)去。操場(chǎng)的對(duì)面什么都沒(méi)有。所有的孩子都在和我玩捉迷藏。

真令人懊惱。

但我還是愛(ài)這個(gè)操場(chǎng)，就是爸爸每天都在那里做早操的操場(chǎng)。不管有沒(méi)有學(xué)生，他每天都在那里做操。他因?yàn)槊刻熳霾俣吒叽蟠?，比這個(gè)學(xué)校里所有人的爸爸都要高大。我的爸爸比他們的爸爸年紀(jì)大，胡子白了，頭發(fā)也白了。他們說(shuō)?？晌业陌职直饶銈兊陌职侄几?。他早操做得好。就憑這點(diǎn)，我就能得意。

可我沒(méi)有朋友。當(dāng)小衛(wèi)跟著他的爸爸回老家的時(shí)候，我就一個(gè)人。弟弟還不是我的玩伴，至少那時(shí)候還不是。

我在大操場(chǎng)上跑來(lái)跑去，挖地耳，往泥坑里灌水，躺在變黃變干的草地上看天上游來(lái)蕩去的云朵，和在云朵下方飛過(guò)的叫不出名字的鳥(niǎo)。

有時(shí)候我會(huì)去操場(chǎng)的另一頭，那里有許多的房子，一排又一排。教室、學(xué)生宿舍和老師們的宿舍，房子之間還有許多泡桐樹(shù)。還有我們每天蒸飯打開(kāi)水的食堂，那是一片陌生的領(lǐng)地。聽(tīng)說(shuō)那里有許多孩子。父親也許會(huì)期待著我走入他們中間?？晌铱偸怯霾坏剿麄?。

所以我追逐著一只貓。黃色，身上有一道道的條紋。不知道性別。它肥肥大大，在食堂的附近轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。它有著所有貓的高傲——這是我后來(lái)才知道的，那時(shí)，我以為只有它才那樣。它總在我面前出現(xiàn)，卻不讓我靠近它。有時(shí)候，它乖乖地坐在主人的腳下——食堂蒸飯的阿婆。它光滑的毛蹭過(guò)她的舊藍(lán)布褲子。

我接近不了它?？伤鼌s成功地?fù)献チ宋?，在我終于找準(zhǔn)機(jī)會(huì)觸碰到它并用力要抓住它的時(shí)候。它抓了我的手臂，尖叫地跳開(kāi)，像一團(tuán)黃色的怒火。怒火燒到了午后的煤堆處，它的根據(jù)地。它把糞便埋在煤堆邊的沙堆里。

黑色小山上的一團(tuán)黃色的火。我趴在窗口看著它，不敢再過(guò)去。只是這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，四目相對(duì)。

它感覺(jué)不到我手臂的疼痛，就像它不知道我為何對(duì)它有興趣。我理解不了它的逃跑，因它的反抗而傷心。

我聽(tīng)不懂它的話。

它不懂我的心思。

我們之間不止一個(gè)操場(chǎng)。我走向它，就像越過(guò)崇山峻嶺或是一萬(wàn)只蝴蝶。

喵喵喵。它對(duì)誰(shuí)都是這么說(shuō)。

哎，那只貓。路過(guò)它的孩子會(huì)說(shuō)。

哎，那個(gè)操場(chǎng)那一邊的女孩。他們也是這么叫我的，在向別人說(shuō)起我時(shí)。他們不是我的玩伴，誰(shuí)都不知道我的名字。

9 紅頭繩姑娘

天空飄起雪花的時(shí)候，學(xué)生們還沒(méi)有放假。那個(gè)時(shí)候，他們的手凍得像個(gè)大蘿卜。我本應(yīng)該同情他們，比如，讓他們分享一下爸爸生好的火盆。

早操之后，爸爸把夜里燃盡的火盆端到走廊上，倒去部分灰，支起幾片干燥小木片，用點(diǎn)報(bào)紙點(diǎn)上火，架上木炭，一縷青煙伴著火苗緩緩升起。青煙散去后，火紅的炭火邊慢慢旺了起來(lái)。沒(méi)等炭火燒旺，學(xué)生們邊伸著雙手圍在了火盆邊。里面一層外面一層。我總是氣急敗壞地跑出來(lái)把他們都趕走。他們把我家的火盆圍得密不透風(fēng)，連我都擠不進(jìn)去。被我驅(qū)散的學(xué)生很快就聚攏。就像夏日圍著瓜形燈泡打轉(zhuǎn)的飛蟲(chóng)們。我朝母親抱怨的時(shí)候，我媽媽就說(shuō)，天氣這么冷，就讓他們烤一會(huì)吧，很快就上課了。等你爸爸把火盆端到屋子里來(lái)，他們即使下了課也不敢進(jìn)來(lái)啦。

其實(shí)，我倒不是不愿意和別人分享我的火盆。就像在夏天的夜里，如果只有一兩只小蛾子圍著我的燈泡打轉(zhuǎn)，我不會(huì)去打攪它們，也可以把它們當(dāng)成我的玩伴。要是哪一只不小心撞到玻璃壁暈倒而掉下來(lái)，我還會(huì)心痛。可是，當(dāng)那些黑黑的小小的蟲(chóng)子云朵般一片又一片地?cái)D到我的頭頂，相互撞來(lái)撞去并不時(shí)掉落在我的身上時(shí)，我會(huì)感到厭煩。我愿意請(qǐng)我喜歡的女孩子來(lái)和我一起烤火?？墒撬齻兲π吡?，總是站在走廊的墻邊，或是倚靠在沒(méi)有粉刷的青磚柱子上，看著那些膽子更大的同學(xué)像向光的飛蟲(chóng)一樣沖向僅有的一只火盆。她們搓著凍得通紅的手，看到我在看她們，就朝我笑一笑，招一招手。我便走過(guò)去。她們喜歡和我聊天，我也愿意和她們說(shuō)話。

“你們?yōu)槭裁床贿^(guò)去？”我沖著那兩個(gè)女孩說(shuō)。她們一個(gè)扎著馬尾辮，一個(gè)扎著兩條麻花辮。辮子從前面的衣襟上垂下。一個(gè)女孩的橡皮筋纏了墨綠色的毛線，一個(gè)纏了紅色的。橡皮筋上纏了紅色毛線的女孩更漂亮——我喜歡她更多一些。她每次見(jiàn)我都笑，從不會(huì)用那種大人式的玩笑來(lái)逗我。

“擠不進(jìn)去啊！”橡皮筋纏了綠色毛線的姑娘說(shuō)。她的馬尾很長(zhǎng)，一直垂到腰間。

“等會(huì)下了課，你們到我家里來(lái)?！?/p>

“好??！”綠頭繩姑娘說(shuō)。

紅頭繩姑娘始終笑著。

“你來(lái)不來(lái)？”我問(wèn)她。

“你爸爸在不在？不在的話我就去，在的話我就不去?！彼f(shuō)，伸出手來(lái)拉了拉我的手。我的手和她的一樣冰涼。

“呀，這么涼。你才需要去烤一烤火啊，快去和你爸爸說(shuō)說(shuō)，讓他把火盆端進(jìn)去吧?！奔t頭繩姑娘捏了捏我的臉。我的臉上剛涂過(guò)雪花膏，那香味會(huì)在她的指尖留上一陣子。

我轉(zhuǎn)身回去，讓爸爸把火盆端了進(jìn)去。炭火已經(jīng)燒旺，青煙完全消失了，只有一股暖烘烘的炭火味。

上課鈴響了之后，走廊上一個(gè)人影都沒(méi)有，一只麻雀也沒(méi)有。有時(shí)候，它們會(huì)飛到我家門口尋覓它們的冬糧。爸爸很快夾著課本去了隔壁的教室。他每堂課用完兩支粉筆，一支不多一支不少。他專心地念著他的英語(yǔ)課本，我一句也聽(tīng)不懂，越是聽(tīng)不懂越覺(jué)得好聽(tīng)。而學(xué)生們，覺(jué)得好聽(tīng)的正側(cè)耳親聽(tīng)，目不斜視，覺(jué)得冷的，就不停地搓手跺腳。雪開(kāi)始變大，沒(méi)有要停下來(lái)的跡象，我在走廊上看了一會(huì)，直到棉鞋里的腳趾頭凍得像被老鼠咬掉，就回了房間。

我期待著那位紅頭繩姑娘可以來(lái)我家烤火?？墒窍抡n鈴聲響了之后，進(jìn)來(lái)的總是綠頭繩姑娘，即使我爸爸在，她也不畏懼。她會(huì)叫他一聲，然后笑吟吟地?cái)D到我的身邊，身體緊緊地挨著我的小板凳。我能聞到她身上那股冷氣的味道。她一邊和我媽媽說(shuō)著話，一邊逗著我的弟弟。上課鈴聲響起后，她才拉開(kāi)門，跑進(jìn)她的教室。

綠頭繩姑娘根本就不用像那些黑黑的小蟲(chóng)子那樣。她的同學(xué)擠向火盆的時(shí)候，她在墻根邊陪著她的好朋友。媽媽說(shuō)，她是一位很聰明的女孩。

即使如此，我還是更喜歡紅頭繩姑娘。只不過(guò)，我沒(méi)有勇氣離開(kāi)我溫暖的火盆，在“當(dāng)當(dāng)”的下課鈴聲響起之時(shí)，去她的教室請(qǐng)她過(guò)來(lái)。

她或許會(huì)拒絕我。她寧肯依著墻根跺腳，也不來(lái)我的身邊。

10 去上學(xué)

外面沒(méi)有水泥地。那個(gè)時(shí)候，外面只有草地、泥地、鋪滿碎石子的地。下雨的時(shí)候，看不見(jiàn)水泥地上那一片一片的小圈圈。

雨下在操場(chǎng)的草坪上，草坪像吸水紙，水一層一層地被吸走。下得足夠多，小水洼便終于出現(xiàn)。那些可愛(ài)的小圈圈。

我到了上學(xué)的年齡就去上學(xué)。這個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)附近有個(gè)小學(xué)，在仙溪。叫仙溪小學(xué)，就在我感冒發(fā)燒常去打針的那個(gè)衛(wèi)生院的附近。操場(chǎng)另一邊的那些孩子們都在那所學(xué)校上學(xué)。每天早晨，他們成群結(jié)隊(duì)地跳過(guò)學(xué)校南邊那條小溪上的石墩。這事好像和我不相干。我不知道他們誰(shuí)是誰(shuí)，全部都比我大。大孩子有時(shí)讓人感到害怕，他們根本不理會(huì)你。我站在正洗著衣服的母親后面，看著他們。

我沒(méi)有成為那隊(duì)伍中的一員，父親不讓。他替我選了另一所學(xué)校，一所更好的，更遠(yuǎn)的學(xué)?！?zhèn)上的中心小學(xué)。去上學(xué)要走一個(gè)多小時(shí)的路。老師們的孩子，只有我沒(méi)有成為那隊(duì)伍中的一員。我僅有的一個(gè)玩伴，住在走廊另一頭的小衛(wèi)，他也跟著那群孩子一起去上學(xué)了。

變成一個(gè)人之后，我仍然很開(kāi)心。我成了一個(gè)學(xué)生。離開(kāi)家，穿過(guò)操場(chǎng)，路過(guò)洗衣服的小溪。別的孩子還沒(méi)出門，他們或許還在睡覺(jué)。父親領(lǐng)著我，我們走上了另一條更寬大的路。那條路通向鎮(zhèn)子里。如果運(yùn)氣好，我們可以在那條路上看到一輛手扶拖拉機(jī)或者卡車。

父親給我買了個(gè)大紅的書包，每天早晨像個(gè)火紅的小太陽(yáng)，掛在我的背后。不論是晴天還是雨天，它都跟著我。

鎮(zhèn)上的學(xué)校有更龐大的隊(duì)伍，孩子一群又一群，他們打量著背著紅書包的那個(gè)孩子，相互之間咬著耳朵，不知道在說(shuō)什么。聲音好像就在耳邊，嗡嗡嗡，只是我聽(tīng)不清。

那時(shí)我會(huì)想起小衛(wèi)，他成了上學(xué)隊(duì)伍里的一個(gè)。只要成為隊(duì)伍中的一個(gè)，他們就很快把你當(dāng)成伙伴。他們帶著他們的新伙伴到學(xué)校。然后，學(xué)校里另外的人也漸漸地變成了他的伙伴。

小衛(wèi)一定不知道，我就那樣一動(dòng)不動(dòng)地坐在位置上，玩著頭發(fā)、書包帶，把書包蓋子上的金屬扣擰上又打開(kāi)。我直到放學(xué)也沒(méi)有去廁所。

父親接我回家的路上，我在路邊的草叢邊小便。

11 飯 盒

我找不到我的飯盒了，那是一只小小的鋁制的半成新的飯盒。爸爸用小刀在上面用漂亮的字體刻了我的姓。

食堂里蒸氣騰騰，我找遍了它可能出現(xiàn)的地方，一無(wú)所獲。它不在我早晨放它的那個(gè)位置找，也不在別的地方。食堂里兩個(gè)大大的竹制蒸格，像塊小水田。從東找到西，從西找到東，都沒(méi)有它。所有人都離開(kāi)了，連蒸氣也無(wú)精打采地溜走了。食堂最后只剩下我一個(gè)人，還有一個(gè)不屬于我的飯盒。我們一起慢慢變涼。

我沒(méi)飯吃，只能餓肚子。

我想念我的飯盒。我把它帶到學(xué)校來(lái)，卻弄丟了。爸爸不會(huì)罵我，我肯定他不會(huì)，可我難過(guò)不是因?yàn)樗R我也不是因?yàn)轲I肚子，是我的飯盒沒(méi)了。本來(lái)屬于我的東西現(xiàn)在不見(jiàn)了。我沒(méi)有心思想別的、做別的，只能想著它。沒(méi)有人能幫我排解這一點(diǎn)的憂愁，他們都領(lǐng)走了屬于自己的飯盒，用飯盒里的食物填飽了自己的肚子。然后，他們就有了力氣玩樂(lè)。女孩子們跳繩、跳房子，男孩子們玩斗雞，像每一個(gè)可以玩耍的中午那樣興高采烈。沒(méi)有人再來(lái)羨慕我的飯盒里有肉塊或是炒蛋，因?yàn)槲沂裁炊紱](méi)有。

如果我走出去，走到他們中間，告訴他們發(fā)生了什么，也許有人會(huì)安慰我。我沒(méi)力氣也沒(méi)勇氣。

沒(méi)有了飯盒我就沒(méi)有了朋友。似乎它才是我唯一的朋友，可我沒(méi)兩天就把它弄丟了。它被淹沒(méi)在別的飯盒之中，在白色蒸氣里迷了路。我和它一樣，對(duì)這個(gè)環(huán)境感到陌生，在這陌生之中容易迷失。我們面對(duì)面的時(shí)候，相互都沒(méi)有看到對(duì)方。

它應(yīng)該就在某個(gè)地方，和我一樣。

我羨慕別的孩子，那么容易就找到了自己的飯盒。像個(gè)勇士穿越午間的人流，涌到最前方，在霧氣騰騰的蒸格之中發(fā)現(xiàn)自己的那個(gè)，迅速地取回。多么地理所當(dāng)然。

父親沒(méi)有罵我。第二天我?guī)Я肆硪粋€(gè)飯盒去。中午的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了昨天丟失了的它。它沒(méi)有被動(dòng)過(guò)，里面裝的是前一天的飯菜。

這是一個(gè)謎，像許許多多不那么重要的謎一樣，不需要什么答案。

也像那許許多多看起來(lái)不那么重要的事，沒(méi)有被忘記。

12 路

我走得太慢，路又太遠(yuǎn)。所以我?guī)缀趺刻於歼t到。

一開(kāi)始我并不是太理解遲到。遲到是怎么一回事？我看到自己孤零零的一個(gè)人進(jìn)到那間坐滿了學(xué)生的教室，老師正站在講臺(tái)上。我看著他們，他們也看著我。我感覺(jué)到他們的目光，便滿心羞愧。像是爸爸的學(xué)生給我取了個(gè)讓我討厭的綽號(hào)，又在背后陰陽(yáng)怪氣地叫我，就那樣的感覺(jué)。我的臉開(kāi)始變紅。

在我沒(méi)有上學(xué)之前，不止一次獨(dú)自一人進(jìn)到坐滿了學(xué)生的教室。我旁若無(wú)人地走進(jìn)去，調(diào)皮的學(xué)生朝我做鬼臉，女孩子捂著嘴偷偷地笑。我繞過(guò)他們走到爸爸身邊，問(wèn)他，什么時(shí)候可以有空陪我玩。我還會(huì)和他說(shuō)點(diǎn)別的，比如，弟弟一直在哭，哭得讓人頭疼，或是：我可以去教室后面的山坡上玩么？

我的臉沒(méi)有變紅。如果紅了，只是因?yàn)樘鞖馓洌瑡寢尩迷俳o我抹點(diǎn)潤(rùn)膚霜——抹點(diǎn)香香。

我的教室里沒(méi)有做鬼臉的學(xué)生，也沒(méi)有爸爸。我想，老師沒(méi)讓我罰站是因?yàn)榘职值挠白舆€留在我身上。不久后，我看到了那個(gè)比我來(lái)得還晚的孩子哭哭啼啼地站在了教室的后面。他站了一節(jié)課。

或許我可以早點(diǎn)起來(lái)。只是，自從我上了學(xué)，就再也起不了那么早了。我每天都錯(cuò)過(guò)爸爸的早操時(shí)間。看不到在霧里起起伏伏的學(xué)生的腦袋和手臂。我吃早飯的時(shí)候?qū)W生正在晨讀。炒蝦米配米飯，連續(xù)好多天都是這個(gè)。這樣的早飯讓我沒(méi)胃口。我不太記得上學(xué)之前我的早飯是什么了，一定不是炒蝦米配米飯。如果你對(duì)一樣事情很討厭，一定不會(huì)忘記。每一個(gè)遲到的日子就等于炒蝦米配米飯。

父親上午要是沒(méi)課就會(huì)送我去上學(xué)。要是有課就我自己去。媽媽拖著弟弟，只能把我送到路口。那條路我自己能走。沒(méi)有岔路，沒(méi)有車——我多么希望看到一輛車，哪怕是手扶拖拉機(jī)，“突突突”地在那條泥土路上開(kāi)著，比看到一只漂亮的鳥(niǎo)兒飛過(guò)要開(kāi)心。

在那條路上，春夏秋冬每一天，只有我一個(gè)上學(xué)的學(xué)生往返來(lái)回。背著紅書包，邁著小步。那條可以供車子行走的路算是交通要道。我在那條路上看到過(guò)卡車，手扶拖拉機(jī)，甚至是亮著警燈的警車。有時(shí)候會(huì)碰到認(rèn)識(shí)我的人（其實(shí)是認(rèn)識(shí)我的父親），他們通常會(huì)叫我——上學(xué)去?。∧钦Z(yǔ)氣，好像我是個(gè)多乖的孩子——上學(xué)去就等于乖，上學(xué)去而不是在田野里玩，在山上跑，在河里抓蝦。他的話里可透著贊賞呢！既然我爸爸是個(gè)有名的教師，是個(gè)值得他們尊敬的人，那么我就是那個(gè)走正路去上學(xué)的乖孩子。

即使我只能趕上半堂早讀課，甚至缺了一整個(gè)早讀直到第一節(jié)課的鈴聲響起才走進(jìn)教室。除此之外我都很乖，乖乖地坐在教室里，不吵不鬧，完成一天的學(xué)業(yè)。

第一個(gè)學(xué)期，慢騰騰地過(guò)去。

我慢騰騰地走在那條沒(méi)有岔路的大路上，路成了我的朋友。我和它慢慢地熟悉了起來(lái)，我知道它哪個(gè)拐角處長(zhǎng)了什么植物開(kāi)了什么花，知道哪個(gè)地方一下雨就會(huì)有水坑。它一定不希望我的鞋子被那些坑弄濕。我相信它是善良的，除了偶爾有兩條四腳蛇從路邊草叢里穿過(guò)，讓我嚇了一跳，并沒(méi)有給我?guī)?lái)別的麻煩。

在相互的熟悉中我長(zhǎng)大了點(diǎn)，走在它上面不再覺(jué)得它如此的漫長(zhǎng)。我到學(xué)校的時(shí)間開(kāi)始變得早了。不知道從哪天起就不遲到了，除非我睡過(guò)頭。睡過(guò)頭這種事不會(huì)發(fā)生在小衛(wèi)他們身上。他們挨個(gè)到家門口去叫對(duì)方，從不遲到。他們排著隊(duì)踩著石塊過(guò)河，隊(duì)形整齊又漂亮。

很快我就不羨慕他們了，我和我的路成了一對(duì)歡歡喜喜的伙伴。在學(xué)校里，我也有了別的伙伴。

13 女朋友

在多馬林中學(xué)，只有一臺(tái)黑白電視機(jī)，它就在大操場(chǎng)后面的那排教室最西邊的一間里。那里疊滿了桌椅，還有一些用于拍畢業(yè)照和校長(zhǎng)講話的架子。每天晚飯后，爸爸就抱著我去看電視。那里白天荒廢，一到晚上就擠滿了人，還有鄰村過(guò)來(lái)的，像趕集一樣熱鬧。村里來(lái)的人都很自覺(jué)地站在門外和窗口，側(cè)著身子，伸長(zhǎng)脖子。他們長(zhǎng)久地保持這樣一個(gè)動(dòng)作時(shí)，我總擔(dān)心他們的脖子收不回來(lái)。通常都是年輕的男人和孩子，女人基本看不到。

我和爸爸在那里看動(dòng)畫片和新聞聯(lián)播，還有天氣預(yù)報(bào)。等到放電視劇了，爸爸就帶著我回家睡覺(jué)了。偶爾我能聽(tīng)半首電視劇開(kāi)頭的歌曲。

所以，我第一次看見(jiàn)男女親吻不是在電視劇里。如果是，我可不會(huì)那么驚訝。電視里出現(xiàn)什么都是理所當(dāng)然的。我媽媽親吻我，爸爸也會(huì)。尤其是寒冷的冬天，我剛剛涂好雪花膏，帶著涼涼的臉頰出現(xiàn)在他的面前，他就會(huì)在我涼涼的臉頰上親上一口。

有一天，我從我們房子旁邊那個(gè)小山包下來(lái)——那似乎總是發(fā)現(xiàn)秘密的地方。那時(shí)我走得很慢，腳步也很輕，因?yàn)槲艺谒伎紗?wèn)題。我想著要不要接受一位女同學(xué)的示好，要不要和她重歸于好。我們已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)有講話了，我都有點(diǎn)忘記是怎么和她鬧矛盾的了，一定是件很小的事。我后來(lái)新交的朋友里有人不喜歡她。我和她不說(shuō)話的這一個(gè)月，那個(gè)姑娘幾乎每天都在說(shuō)她的壞話。我對(duì)此有點(diǎn)苦惱，揪了一根葉子十分繁茂的樹(shù)枝一片一片往下扯。葉子被我撒了一路。

那是一條十分適合思考的路，尤其是在周末的傍晚。小山的靜謐安寧清新美好都體現(xiàn)在那上面了。偶爾有鳥(niǎo)雀飛過(guò)，即使不飛過(guò)，它們的鳴叫聲也始終伴你左右。后來(lái)，我不思考了。我聽(tīng)見(jiàn)了說(shuō)話聲，還有笑聲。這些聲音都十分甜膩。原來(lái)人和人的話語(yǔ)也能像蜜糖一樣，黏稠得很。我的腳都要被粘在偶有青草探頭探腦的小土路上了。我站在那，觀察了一下周圍，想看看是否有合適的隱身之處。只有一片長(zhǎng)了刺的灌木，它在秋天會(huì)貢獻(xiàn)出一顆一顆深橙色的果實(shí)?？涩F(xiàn)在是春天，它貢獻(xiàn)出了一些白花。我繞過(guò)它，又往里走了走，爬上了一棵茶子樹(shù)岔開(kāi)的枝丫。那些茶子樹(shù)的花也是白色的，花蕊間綴滿了濃厚的蜜汁。蜜汁有些滴到了我的毛衣上，花粉也灑下了不少。我能看到被一些蘆葦和灌木遮擋的他們的身體。后來(lái)我調(diào)整了一下位置，便可以看到他們的腦袋。那時(shí)他們的腦袋碰在了一塊。我從衣服可以判斷出那是生物老師。他一年四季也就穿那么幾身衣服，那天他穿了他最新最漂亮的一件。另外一個(gè)姑娘我不熟悉，但我知道她是誰(shuí)，生物老師的女同學(xué)。那時(shí)他就是這么介紹的：“這是我的同學(xué)。師專時(shí)同班的，學(xué)習(xí)委員，她成績(jī)好。”那時(shí)他和我媽媽這么說(shuō)。后來(lái)我就跑開(kāi)了。我想，我也是學(xué)習(xí)委員，對(duì)另一個(gè)學(xué)習(xí)委員的興趣并沒(méi)有那么大，還是去玩吧。那個(gè)女同學(xué)隔一段時(shí)間就會(huì)來(lái)一次。一個(gè)月或是半個(gè)月，有時(shí)候更長(zhǎng)一點(diǎn)。

生物老師捧起女同學(xué)的臉，在她的嘴唇上親了一口。她頭低了點(diǎn)下去，他就又親了一口。

這一次，我把腦袋都伸疼了也看不見(jiàn)他們的頭抬起來(lái)。我也和那些站在廢棄禮堂外看電視劇的村民一樣了。

他們親了又親，一直也沒(méi)說(shuō)什么話。后來(lái)不知怎么的女同學(xué)又生氣了，大約是生物老師做了什么讓她生氣的事——因?yàn)樗痪湓挍](méi)說(shuō)，說(shuō)了我也聽(tīng)不清。她掙脫了他，一會(huì)又被他抱了回來(lái)。后來(lái)他們說(shuō)了什么，然后生物老師攬著她的腰下了山。我也從茶子樹(shù)上下來(lái)了。

回到家后。我和媽媽說(shuō)。我看見(jiàn)生物老師的女同學(xué)了。媽媽說(shuō)，她今天中午到的呢。來(lái)一趟可不容易呢，好遠(yuǎn)啊。

“來(lái)看生物老師的？”我問(wèn)。

“對(duì)啊，那是他女朋友嘛?！?/p>

“不是女同學(xué)嗎？”

“先是女同學(xué)，后來(lái)是女朋友啊。”媽媽沒(méi)有說(shuō)下去。

我都不知道女同學(xué)和女朋友是怎么轉(zhuǎn)變的，這事我還暫時(shí)沒(méi)有精力去顧及。我還沒(méi)想明白我今天看到的事情，還有明天是不是該接受我的女同學(xué)的交好。

其實(shí)，她倒是一位很適合分享這類秘密的女孩呢。要是我和她沒(méi)有鬧矛盾，第二天我就會(huì)告訴她?，F(xiàn)在我只能把它裝在自己的肚子里。

14 女朋友

生物老師的女朋友長(zhǎng)得瘦瘦的。她有些羞怯，不太像別的女老師那樣會(huì)過(guò)來(lái)找我聊天。所以我對(duì)她一點(diǎn)也不了解。她來(lái)我們這里，會(huì)待上一個(gè)周六下午、一個(gè)周日上午，再加一個(gè)晚上。

第一次來(lái)我們這里，女朋友晚上住在生物老師的女同事那里。生物老師得穿過(guò)那個(gè)大操場(chǎng)送她去睡覺(jué)。我從沒(méi)在看電視的那間廢棄禮堂里看見(jiàn)過(guò)她。女朋友來(lái)的周六晚上，生物老師就不看電視——從“女同學(xué)”來(lái)的晚上開(kāi)始。

最初，禮堂里的老師會(huì)問(wèn)起來(lái)，“唉，周老師怎么沒(méi)來(lái)哦?！?/p>

“哎呀，女同學(xué)來(lái)啦?！比缓螅S多人一起笑起來(lái)。

那位留宿女同學(xué)的女老師就說(shuō)，“哎呀，人家姑娘晚上住我這里，你們說(shuō)話不要太難聽(tīng)噢。”

“李老師，等你有了男朋友就不用收留人家的女同學(xué)嘍?！?/p>

他們吵吵鬧鬧的，弄得我連動(dòng)畫片的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)啦。這些老師不喜歡看動(dòng)畫片，卻喜歡在放動(dòng)畫片時(shí)說(shuō)閑話?？伤麄儾幌矚g他們的學(xué)生在上他們的課時(shí)說(shuō)閑話。他們的學(xué)生要說(shuō)閑話那也是因?yàn)樗麄兊恼n不好聽(tīng)——等我自己做了學(xué)生，可算是明白了這點(diǎn)。

所以，女同學(xué)來(lái)的晚上，我總要被他們弄得氣鼓鼓的。他們就是明知故問(wèn)地要上演一場(chǎng)“周老師哪里去了”的討論。后來(lái)，收留女同學(xué)的李老師要么晚到，要么干脆也不來(lái)了。要是她晚到，別人會(huì)問(wèn)她：“李老師，你怎么這么晚回來(lái)啊，不會(huì)是去偷看他們約會(huì)去了吧！”要是不來(lái)，也有人會(huì)開(kāi)玩笑，“哎呀，李老師又不來(lái)了，是不是周老師的女同學(xué)來(lái)了？”“李老師是不是跟著一起去約會(huì)了?！彼麄円f(shuō)到動(dòng)畫片結(jié)束。說(shuō)到底，還是不舍得用看連續(xù)劇的時(shí)間來(lái)掰扯這些，新聞聯(lián)播的也不行——一些年長(zhǎng)的老師要有意見(jiàn)，他們自己也要關(guān)心國(guó)家大事的。不說(shuō)八卦的時(shí)候他們也喜歡評(píng)論時(shí)事，總得找點(diǎn)話來(lái)說(shuō)說(shuō)。每當(dāng)夜幕降臨，炊煙散去，老師們吃飽喝足了踱步進(jìn)入開(kāi)著電視機(jī)的廢棄禮堂，他們的話題就跟著進(jìn)來(lái)了。那個(gè)時(shí)候，動(dòng)畫片剛剛開(kāi)始。他們似乎也得醞釀一下情緒，進(jìn)入屬于他們的正片——新聞聯(lián)播。

某些周六，生物老師不來(lái)，那位李老師也不來(lái)。有人說(shuō)，生物老師的女朋友真奇怪，每次來(lái)都住在李老師家，早可以不住了嘛。媽媽就說(shuō)，人家還沒(méi)結(jié)婚呢，你們小伙子們玩笑不要開(kāi)得太過(guò)分。年輕的男老師就說(shuō)，師母別生氣，我們要也有女同學(xué)來(lái)看我們就什么都不說(shuō)啦。

把女同學(xué)送走之后的那個(gè)晚上，生物老師照例去廢棄禮堂看電視，和其他男老師們打打鬧鬧。他們談起他的“女同學(xué)”時(shí)他也不生氣，就是笑嘻嘻，和男老師們你踢一腳，我掐一把地玩。有時(shí)他會(huì)說(shuō)，放動(dòng)畫片了，不要吵，小朋友們要生氣的。說(shuō)這話時(shí)，他有時(shí)會(huì)看我一眼。因?yàn)檫@句話，我對(duì)他的印象還不壞。所以，我一直沒(méi)把那天在茶子樹(shù)上看到的事情說(shuō)出來(lái)。即使說(shuō)了，大人們也不覺(jué)得那是什么事情?？晌壹词挂f(shuō)，也不會(huì)和大人們說(shuō)。他們有時(shí)候太無(wú)聊。

媽媽說(shuō)“女同學(xué)”教書的學(xué)校很遠(yuǎn)，他們得早早地吃完午飯，生物老師借一輛自行車把她載去鎮(zhèn)上。她在那里坐上一輛駛往縣城的班車。到了縣城之后，還得坐火車，下了火車還要坐汽車，到家天早就黑了。

有一天，我在井臺(tái)邊看見(jiàn)了生物老師的女同學(xué)。她在幫他刷一堆衣服。井臺(tái)上就她一個(gè)人，她蹲在地上，用一把豬鬃刷子把一件中山裝刷得泡沫飛濺。泡沫飛到了她瘦瘦的臉頰上，留海上也是。我在一旁看著她，并自認(rèn)為她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。她一直低著頭。后來(lái)生物老師從后面拍了拍我的肩膀。他那時(shí)叼著一根快吸完了的煙。原來(lái)他一直在我的后面，之前可能在一旁的泡桐樹(shù)下抽煙?！芭瑢W(xué)”大概和我一樣討厭香煙的味道。

“你怎么不自己洗？”我問(wèn)他。

“那里面有不少是我洗過(guò)的，”生物老師笑了笑，“她覺(jué)得我洗得不干凈，再來(lái)一遍。今天天氣多好啊?！?/p>

他抬頭看了看天上的云朵，我也跟著看了看天上的云。棉絮一樣的云朵，東一團(tuán)西一團(tuán)地高高掛在天上。

“今天適合洗衣服?！彼呐瑢W(xué)說(shuō)了一句。

“你不去玩么？洗衣服有什么好看的，你都看了半天了?！迸瑢W(xué)說(shuō)。

“我玩夠了，現(xiàn)在歇一歇。”我說(shuō)。

“你要不也歇一歇?！鄙锢蠋熣f(shuō)。

“才開(kāi)始呢，你再抽根煙。算啦，抽煙對(duì)身體不好。你沒(méi)事就自己去逛逛吧?！迸瑢W(xué)說(shuō)完繼續(xù)低著頭。

生物老師沒(méi)去逛，他和我聊了十幾分鐘。我原以為，應(yīng)該是那位陌生的女同學(xué)和我聊天?？磥?lái)，她對(duì)我沒(méi)有一點(diǎn)好奇心。反倒是我，一邊和生物老師聊天，一邊不停地看她的動(dòng)作，看她襯衫衣襟的后擺一會(huì)上一會(huì)下，一塊白白的皮膚總是隨著她的動(dòng)作若隱若現(xiàn)。而她，總是用沾了肥皂的食指去推她時(shí)不時(shí)往下滑的眼鏡。

我問(wèn)生物老師，他房間里的骨架怎么包了塊布。生物老師指了指在井臺(tái)上撒泡沫的女同學(xué)，說(shuō)是她帶來(lái)的，一塊舊床單。她說(shuō)看著怪嚇人的。

“她不學(xué)生物么？”

“不，她學(xué)歷史的?！彼f(shuō)。

這是一個(gè)陌生的詞匯。我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)有再追問(wèn)下去。井臺(tái)那頭吹來(lái)一陣肥皂味的風(fēng)，伴著生物老師嘴里的香煙味，讓我打了一個(gè)大大的噴嚏。

那時(shí)，我開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊。我想，我本來(lái)應(yīng)該有很多想要做的事，而此刻，我卻只能在這里看一個(gè)人陪著另一個(gè)人在井臺(tái)洗衣服。他們其中的某個(gè)人也許和我一樣覺(jué)得無(wú)聊。因?yàn)?，除此之外，他們什么也干不了?/p>

想到這，我飛快地逃開(kāi)了。

15 弟 弟

弟弟出生后，有一段時(shí)間我和爸爸睡，因?yàn)閶寢屢獛У艿堋?/p>

媽媽和弟弟睡里面那間，我和爸爸睡外面一間，那里有爸爸的寫字臺(tái)、瓜形電燈泡、一大摞的書，沒(méi)有上漆的木頭書架，一疊又一疊的學(xué)生作業(yè)本還有兩把上了紅漆的木頭椅子。每晚，弟弟在里間哭，我在外面哭。爸爸說(shuō)：別哭別哭，媽媽要帶弟弟，你和爸爸睡。

那時(shí)我三歲，還不明白弟弟是什么。我知道媽媽肚子大起來(lái)又突然小下去了，知道了家里多了個(gè)小孩子。僅此而已。只是，恐怕再過(guò)許多年，比如說(shuō)等我長(zhǎng)到了二十歲，是根本想不起來(lái)三歲時(shí)媽媽那個(gè)大肚子的，好像她的肚子從來(lái)沒(méi)大過(guò)。而弟弟，卻是來(lái)了。

弟弟出生時(shí)的個(gè)頭比我小很多。他會(huì)慢慢地長(zhǎng)大，總有一天比我高大，在他面前，我會(huì)變成一個(gè)小個(gè)子。但我是他的姐姐。

你是姐姐，爸爸對(duì)我說(shuō)。媽媽要帶弟弟，你要乖，不哭不哭。“爸爸”每晚這么哄我。我弄得他睡不好覺(jué)。黑黑的夜里，那一整排的教室中，與夜一樣深沉的靜寂中，只有我和弟弟的哭聲。未睡著的人，草叢里聚會(huì)覓食的蟲(chóng)子們，都在聽(tīng)著我們的哭聲。

我不知道這持續(xù)了多久。

很多很多年之后我總記得那一幕：

女孩站在走廊上，看著小男孩在草地上學(xué)步。陽(yáng)光照射著一切。爸爸在后面用一根白布條扯著男孩的腰腹部，媽媽在前面拍著手，來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)來(lái)。那個(gè)像小鴨子一樣走步的男孩，就是我的弟弟。

那是我的弟弟。弟弟這個(gè)詞在那一刻，像一只鳥(niǎo)兒，一塊糖果，駐進(jìn)了我的心里。我突然明白了，那究竟意味著什么。從此，我有了一個(gè)弟弟。

他不會(huì)再在我的心里消失。

后來(lái)，我開(kāi)始領(lǐng)著他去玩。一起去房子后面的小山坡上，一起在下雨后在操場(chǎng)的水坑里掏泥巴，一起吃著爸爸從集市上買來(lái)的西瓜。西瓜每人分兩塊，有時(shí)候他的一塊會(huì)大一點(diǎn)點(diǎn)。我會(huì)因此而生氣。我拎著客人送來(lái)的一大包糖悄悄地跑開(kāi)，飛快地穿過(guò)走廊，快得忘記和迎面而來(lái)的生物老師打招呼。我跑到柴房邊的角落，吃一粒糖，再吃一粒糖，并想著怎么藏起來(lái)。他還太小，還沒(méi)長(zhǎng)好牙，不會(huì)吃。

糖兒們把我的牙齒蛀光光。

青的好吃，紅的不好吃。我數(shù)著手掌心里剛剛摘下的刺莓，分給屬于他的幾顆，將紅彤彤的刺莓塞進(jìn)了他的嘴里。

姐姐，姐姐，他這么叫我。他學(xué)會(huì)了說(shuō)話。我便在他的叫聲中，學(xué)會(huì)當(dāng)姐姐。我們兩個(gè)，像植物一樣日夜生長(zhǎng)。

16 有西瓜和《大眾電影》的夏天

Good morning ！

爸爸抱著我。我跟著他念Good morning。Good morning 是早上好，爸爸說(shuō)。我看著窗外的墨綠色的山、煙青色的山，雜草、樹(shù)，乖乖地跟著他念Good morning。我覺(jué)得好玩。這是個(gè)怪模怪樣的句子，比遂安話多馬林話都有趣。

爸爸抱著我，在暑假變得空蕩蕩的教室里走來(lái)走去，教我念英語(yǔ)。Good morning，我只記得這一句。在那樣的早晨，那間變成我們度假屋的教室散發(fā)著屬于假期早晨的獨(dú)特氣息。我們?cè)谀抢锩嬗迷顼?，然后用午飯、晚飯，并且睡覺(jué)。

放了暑假，被課桌擠滿的教室就空了。桌椅都被疊得高高的，堆在教室的后面。教室變成一間空房間。我們把床、飯桌、灶，連同我們的暑假生活都搬到了教室里。有著巨大窗戶的教室，既寬敞又涼爽。晚上躺在白色棉紗蚊帳里睡覺(jué)，不再熱得翻來(lái)覆去，像條可憐的烤魚(yú)。

那間教室就在我們家的隔壁。教室隔壁的家，那兩間直通的小房間，因?yàn)槲锸驳陌岢龆樟嗽S多。我們只進(jìn)去取需要的東西，剩下的時(shí)間，在更大的空間里度過(guò)。即使沒(méi)有玩伴也沒(méi)關(guān)系——小衛(wèi)回了老家，紅頭繩姑娘綠頭繩姑娘也都回了家。我一個(gè)人在里面玩，安安靜靜地看兒童畫報(bào)，還看一種叫《大眾電影》的雜志——許多年以后我依舊記得的雜志。里面有許多漂亮的姑娘，她們穿著時(shí)髦的衣服。有的衣服讓姑娘露出了半個(gè)胸部，有的露出了整個(gè)肩部，也有的露出了半個(gè)背部?？茨菢拥恼掌瑫?huì)讓人臉紅，但毋庸置疑，她們的美麗無(wú)懈可擊。

雜志是爸爸的學(xué)校訂的，也就一兩種。媽媽負(fù)責(zé)管那些雜志，因而雜志就總在我家出現(xiàn)。它們也是我的消遣，和爸爸給我訂的娃娃畫報(bào)一樣好玩。好多的漂亮姑娘。我可以看到在電影里出現(xiàn)的人。電影不常放，每隔一段時(shí)間會(huì)在操場(chǎng)上掛起白幕，電影放映員支起他的放映機(jī)，操場(chǎng)擠滿了人。老師、學(xué)生，附近村里的人，密密麻麻熱熱鬧鬧地一起在操場(chǎng)上過(guò)節(jié)。雜志真好，我可以看到過(guò)節(jié)時(shí)才可以看到的人。有時(shí)候，你在電影上看到某個(gè)姑娘，在雜志上又再次看到。電影上穿著花花的棉布襯衫，雜志上穿著露了一整個(gè)肩膀的裙子。眉毛更細(xì)，嘴唇更紅，姑娘還是那個(gè)姑娘。這事足以令人驚奇。

爸爸從集市上買來(lái)的菜都堆在我們的“大房間”里。我每天心滿意足地看著它們，一天一天里，它們慢慢地變成我碗里的食物，把我喂得快快樂(lè)樂(lè)。學(xué)生因?yàn)榉攀罴俣_(kāi)心，我也是。到了暑假，這所鄉(xiāng)村中學(xué)變得沉寂起來(lái)，可我的好日子才開(kāi)始。比如，《大眾電影》都回來(lái)了，不會(huì)在到達(dá)的那一刻就被某位老師搶走。

西瓜們堆在另一邊，每次是三四個(gè)。爸爸走很遠(yuǎn)的路，去鎮(zhèn)上趕集——就是我后來(lái)上學(xué)的地方。那么遠(yuǎn)的路，他又要帶許多的東西。肉、菜、必需品，以及只屬于夏天的西瓜。這些東西裝在麻袋里，他用一根黃黃的竹扁擔(dān)挑回來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的墨綠色的像冬瓜那樣的西瓜，或是淺一點(diǎn)的帶著翠綠色花紋的圓圓的西瓜。它們躺在教室陰涼的水泥地面上。我看著它們，盼著每天吃西瓜的時(shí)刻。

小衛(wèi)和他爸爸回了老家，生物老師也回了家。那一排長(zhǎng)長(zhǎng)的教室只住了我們一家。弟弟太小，還不能成為我的玩伴。他從出生開(kāi)始就待在媽媽的懷里，我似乎沒(méi)指望著他從那里蹦出來(lái)，變成和小衛(wèi)或是別的什么人，去和我拔草抓蝦。

知了每天無(wú)休止地叫著，在它們的陪伴下，我在炎熱的陽(yáng)光下跑來(lái)跑去，曬得和冬天的木炭一樣黑，就這樣度過(guò)了美好的夏天。

17 朋 友

我從衣兜里掏出一小把毛栗子給他。只是一小把，我還有點(diǎn)舍不得。還溫?zé)嶂睦踝邮俏液湍赣H從山上摘來(lái)的。那種矮矮的灌木，結(jié)著一個(gè)一個(gè)的小刺球，里面是帶著褐色果殼甘甜的果實(shí)。

他叫小志，是我的朋友。我們極少在一起。他父親住著單身宿舍，他一年或許會(huì)被他父親帶到這個(gè)學(xué)校來(lái)玩幾天。而我則成為他唯一的玩伴。不知什么原因，或許只是住得近。

栗子真好吃。你真好。

他說(shuō)得真好，是我有栗子吃這件事真好，是說(shuō)我父母對(duì)我的寵愛(ài)好。我明白他的意思，所以我才要把栗子拿給他，讓他與我一起分享。這不是炫耀。如果我有栗子而他沒(méi)有，我會(huì)感到難過(guò)。

我們坐在走廊盡頭的石階上，后來(lái)又坐到荒草地上的廢棄水泥大管子上。那里更高，我們的腳可以隨意踢來(lái)踢去。那些長(zhǎng)長(zhǎng)的草撓著我們的鞋底和腳踝。

他沒(méi)有零食可以拿來(lái)與我分享，有時(shí)候他會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而不好意思。幸好他不那么在意，我也不那么在意。我們很快就忘記這事。我們?cè)谝黄鹱钪匾氖虑榫褪峭?。他父親那時(shí)不怎么管束他。我們?cè)谟筒颂锢镒矫圆?，叫喊著跑?lái)跑去，把花瓣弄得到到處都是，衣服上沾滿了花粉。我們的臉頰也黃黃的。有時(shí)候又躡手躡腳，像在油菜田里緩慢出沒(méi)的兔子。爸爸們?cè)谔镞叺耐谅飞狭奶?。我們玩多久他們就可以聊多久。他們的話題是無(wú)窮盡的。

又仿佛，他們是為了爭(zhēng)取更多的不被我們打擾的聊天時(shí)間，才把我們放進(jìn)油菜花田。

天黑了我們才回家。

我們離開(kāi)后的田野迅速陷入沉寂。我們都有點(diǎn)戀戀不舍。爸爸們或許也一樣。

這樣的次數(shù)并不多。不知道從什么時(shí)候起，小志就從我的生活中消失了。問(wèn)題是，我一直不記得那個(gè)具體的時(shí)間。他是什么時(shí)候不見(jiàn)了的？

許多年后，小志和我成了初中同學(xué)。我們已經(jīng)不再是朋友，甚至已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了，見(jiàn)面都會(huì)各自低下頭。

18 玻璃罐

在外面，我不說(shuō)太多的話。我覺(jué)得說(shuō)話是件別扭的事。

如果我和爸爸的學(xué)生（通常是女學(xué)生）熟了，我會(huì)多說(shuō)一些，她們問(wèn)我的每一個(gè)問(wèn)題我都會(huì)回答。她們很喜歡問(wèn)我問(wèn)題。你今天吃什么了？這件衣服是不是你媽媽做給你的？你喜歡什么顏色？項(xiàng)鏈借給我戴好不好？

我用多馬林話和她們交流。我們的口音是一樣的，外人看不出什么區(qū)別。只是大一點(diǎn)的孩子和小一點(diǎn)的孩子在說(shuō)話。有時(shí)候我腦子里也會(huì)響起的是另一種聲音，但是我沒(méi)法把它好好地說(shuō)出來(lái)。因?yàn)椴豁槙?，所以選擇不說(shuō)。后來(lái)我想說(shuō)，也說(shuō)不出來(lái)了。

我的父母來(lái)到了這片土地，生下了我。我的話就像是這片土地教出來(lái)的。女孩子們會(huì)來(lái)引誘我，用一塊糖，讓我說(shuō)一句家鄉(xiāng)方言。包著蠟紙的糖在我面前晃來(lái)晃去。有時(shí)候我禁不住糖的誘惑說(shuō)出一句連我自己都覺(jué)得可笑的話。她們聽(tīng)了就非常開(kāi)心。糖塞進(jìn)了我的嘴里，她們哈哈地笑，樂(lè)上一陣子，一邊還學(xué)著我說(shuō)話。我很快就從她們身邊逃走。

每個(gè)孩子都愛(ài)糖。我抵擋不住糖的誘惑。因?yàn)樗鼈兾业难蓝紶€掉了。

可為了交換糖而說(shuō)出的那些話讓我難過(guò)。我不想再說(shuō)它們了，太可笑了。

前一天引誘我的女孩子們?cè)诘诙煲辉缟贤暝绮倬途鄣轿壹议T口。爸爸在走廊上升起了爐子做早飯。她們親昵地叫著爸爸，把凍得像紅包子一樣的手伸到火焰的上方，讓青煙愉快地從手指縫中穿過(guò)。我生氣地把她們趕走。她們第二天還會(huì)來(lái)，就像我什么時(shí)候還是會(huì)吃她們的糖。

哈哈哈哈，她們總是笑。被我趕走的時(shí)候也是，也像是遇到一件開(kāi)心的事。背后的辮子扭來(lái)扭去，我認(rèn)得出，上面綁著的紅綢帶是我從媽媽那借去的。

她們嘴巴太甜，太會(huì)哄媽媽開(kāi)心，好像她們才是她的女兒。我只能氣鼓鼓地待在一邊，聽(tīng)她們聊天。她們說(shuō)的都是我不感興趣的話。我因?yàn)樯鷼舛缕鸲洌幌肼?tīng)她們問(wèn)我的任何問(wèn)題?？晌矣植荒茈x開(kāi)，那個(gè)原本屬于我和弟弟的里間。她們總是會(huì)從媽媽那借走一兩樣?xùn)|西，塑料珠子項(xiàng)鏈，燙著一只只金色小鳥(niǎo)的紅綢帶，剛剛纏好鮮艷新毛線的橡皮圈。我留在那里的目的只是為了監(jiān)視。她們從來(lái)不偷我家的東西，用的都是正大光明的辦法，堂而皇之地把原本屬于我（媽媽的就是我的）的綢帶或是項(xiàng)鏈戴在身上，喜滋滋地在校園里走來(lái)走去。

在溫暖的季節(jié)，她們中的某一個(gè)又會(huì)來(lái)找母親，抱著她們裝咸菜的玻璃罐子。父親點(diǎn)起爐子炒菜時(shí)，會(huì)將那一罐子的咸菜都倒進(jìn)鍋里。蘿卜干發(fā)了霉，我從來(lái)都沒(méi)看到那里面出現(xiàn)過(guò)哪怕一粒肉丁。要是有，也是父親上一鍋菜炒完留在鍋底的。

女孩在爐子邊等著，臉上浮上一片紅暈。她不知道該干什么，只能不停地?cái)n她的頭發(fā)，把那些已經(jīng)齊順的發(fā)絲不斷地?cái)n倒耳朵后面。菜盛起來(lái)，裝進(jìn)花布袋子，她謝過(guò)父親，用布袋子包著燙手的罐子小跑著離開(kāi)。

這樣的次數(shù)并不多。很多年后我才明白，那女孩會(huì)遭人嫉妒，因?yàn)樗龖牙锉е还拊馊思刀实臇|西。她必須小心翼翼地把那罐子藏好，里面的東西仍舊發(fā)著霉。她要偷偷地把它吃完，過(guò)完這一周。

19? ? 綠頭繩姑娘

那幾天，綠頭繩姑娘來(lái)了我家好多次。天氣已經(jīng)不那么冷。她不是來(lái)烤火的。我們家也沒(méi)有生火盆。她來(lái)找我的母親，她總是清楚什么時(shí)候爸爸不在。因?yàn)槊看蝸?lái)，爸爸都不在，這讓我覺(jué)得不可思議。

總是有女孩子來(lái)找我媽媽，我有時(shí)候會(huì)因此而嫉妒。因?yàn)閶寢尣粌H愛(ài)我，愛(ài)我弟弟，還愛(ài)許多的女孩子。她們圍在媽媽的身邊，師母師母地叫著，露出或深或淺的笑，拉著她的胳膊，做著親昵的動(dòng)作，好像她們也是媽媽的女兒。因此綠頭繩姑娘來(lái)我家我也沒(méi)覺(jué)得有多高興，她不是來(lái)找我的。

我也不去管她。我知道綠頭繩姑娘不會(huì)像別的女孩那樣喜歡問(wèn)我媽媽討東西，一塊漂亮的花手絹，一條紅綢帶之類，所以她來(lái)了不多久我就走了。她一般是午飯后或是晚飯后來(lái)我家，多半是晚飯后。中午媽媽要帶著弟弟睡午覺(jué)。弟弟每天吵個(gè)不停，只有睡覺(jué)的時(shí)候才安分。睡著的時(shí)候，他真是個(gè)香甜的嬰兒，連我都忍不住趴在床邊多看他一會(huì)。

晚飯后爸爸雷打不動(dòng)地進(jìn)行著他的散步事業(yè)，他會(huì)走到很遠(yuǎn)的地方，有時(shí)候是和某位男老師一起同行，要是半路遇上的話。有時(shí)候我跟在身邊。大部分時(shí)候他都是獨(dú)自一人。后來(lái)我想，爸爸飯后散步的習(xí)慣幾乎他所有的學(xué)生都知道。只不過(guò)，可以精準(zhǔn)地算好爸爸出門和回來(lái)時(shí)間的，也只有綠頭繩姑娘一個(gè)了。爸爸出門后沒(méi)幾分鐘，她就來(lái)了。爸爸回來(lái)前不久，她便離開(kāi)。她也不會(huì)讓爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她的身影。

有一回，我想聽(tīng)聽(tīng)她和媽媽聊些什么。那天我剛好覺(jué)得無(wú)聊。偉偉被他爸爸關(guān)在房間里寫字。我在他房門外等了一會(huì)，等到爸爸從我家出來(lái)，接著是綠頭繩姑娘進(jìn)去，然后又是生物老師從房里出來(lái)，偉偉還是沒(méi)有被放出來(lái)的意思。我就一個(gè)人穿過(guò)一側(cè)的草坪朝著大路走去了。天漸漸黑了，路邊的植物被暮靄環(huán)繞，模模糊糊的，我拔了幾根高高擎起的狗尾巴草，摘了幾朵黃色的蒲公英花，便想不到做什么了。路上竟然沒(méi)有一個(gè)人路過(guò)，連搭訕的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，不像平常，我要費(fèi)些腦筋來(lái)對(duì)付偶遇的老師或是學(xué)生。尤其是老師，他們總是愛(ài)問(wèn)我在學(xué)校的情況，好像他們自己呆的這個(gè)地方不是學(xué)校似的。他們對(duì)學(xué)校熟悉得不行，卻還是要問(wèn)我在學(xué)校里怎么樣，老師怎么樣，語(yǔ)文怎么樣，數(shù)學(xué)怎么樣，考試考多少分。沒(méi)一個(gè)人問(wèn)我手上的狗尾巴草怎么樣，實(shí)際上它們又肥又嫩，蹭在臉上毛茸茸的。可他們總是這么無(wú)趣。

連一個(gè)無(wú)趣的老師都沒(méi)遇上的時(shí)候，我就決定回家了。想著萬(wàn)一綠頭繩姑娘還在那里，我就聽(tīng)聽(tīng)她們?cè)谡f(shuō)些什么。已經(jīng)有兩天了，她每天都來(lái)找母親聊天，又不要東西。這兩天家里唯一少的是一條藍(lán)底黃花的手絹，今天早晨我發(fā)現(xiàn)它出現(xiàn)在了一個(gè)高個(gè)子黑皮膚女孩的馬尾辮上。我沒(méi)等早操做完就跑到她身邊去討要回來(lái)了。媽媽說(shuō)我這樣不好，人家女孩子披頭散發(fā)地上課多不好。我說(shuō)她衣兜里有橡皮筋的，她還編了個(gè)麻花辮。

做操的時(shí)候她排在綠頭繩姑娘的旁邊，中間只隔了一排。我特意看了綠頭繩姑娘一眼。她朝我笑了笑，一句話也沒(méi)說(shuō)。我以為她會(huì)說(shuō)些什么，可她只是笑了笑。路上的時(shí)候，我想到，這有點(diǎn)反常。

我推開(kāi)門的時(shí)候，綠頭繩姑娘在里間抽泣。我站在門口發(fā)了一會(huì)呆。說(shuō)實(shí)在的，我很少看見(jiàn)女孩子哭。尤其是在我家。在我家的女孩子總是笑個(gè)不停，開(kāi)心得令人嫉妒。我是悄悄回來(lái)準(zhǔn)備偷聽(tīng)說(shuō)話的，推門也是悄悄地。實(shí)際上，門并沒(méi)有關(guān)緊，虛掩著，留了一個(gè)可以塞一疊作業(yè)本的縫隙。那門沒(méi)有像電視劇里演的那樣發(fā)出討厭的吱呀聲——那一刻我真感謝它，是扇好門，盡管看起來(lái)很破舊。我輕輕掩上門，輕輕地走到父親的床邊，坐在上面，靜靜地聽(tīng)著里面的聲音。

綠頭繩姑娘聽(tīng)起來(lái)很傷心。最初什么也沒(méi)說(shuō)，母親倒說(shuō)了些安慰的話。后來(lái)她說(shuō)要不找下我父親，讓他再去和他們說(shuō)說(shuō)。綠頭繩姑娘說(shuō)算了，不要再去了。她說(shuō)她什么都明白，就是沒(méi)辦法接受，只是覺(jué)得難過(guò)，說(shuō)她這幾天每天都在想這些事。很多姑娘都是這樣，不止她一個(gè)。她也不是成績(jī)最好的一個(gè)。那些離開(kāi)的姑娘也沒(méi)有過(guò)得特別的不好。我不能只羨慕別人，這樣，只會(huì)更難過(guò)。

綠頭繩姑娘還是在哭，我聽(tīng)得難過(guò)死了。雖然我不大明白她們?cè)谡f(shuō)什么，但綠頭繩一定是遇到了什么難事情。她沒(méi)有辦法，也沒(méi)有人能幫她。她又羞于讓所有人都知道。盡管她是所有姑娘里看起來(lái)膽子最大的，會(huì)在寒冬臘月的時(shí)候推開(kāi)我家的門進(jìn)來(lái)烤火的姑娘只有她一個(gè)。

后來(lái)我悄悄地走了。我怕我也哭出來(lái)，這樣她們就知道了。我去了偉偉家。他還是在寫字，一邊寫一邊抹眼淚。他爸爸一定罵了他。我退了出來(lái)，在他家旁邊的走廊上踢石頭玩。不一會(huì)，綠頭繩姑娘就從我家出來(lái)了。她用手抹了抹眼角，然后從我家門前的走廊跳了下去，穿過(guò)操場(chǎng)朝著宿舍走過(guò)去了。她可能是去洗把臉。晚自修馬上就要開(kāi)始了。

20 綠頭繩姑娘

我去問(wèn)媽媽，綠頭繩姑娘為什么哭？媽媽問(wèn)我，為什么叫她綠頭繩姑娘。她沒(méi)有問(wèn)我為什么想要知道這些，或是我為什么偷聽(tīng)。媽媽是好媽媽，只是問(wèn)了這么個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題作為交換。所以我告訴她，因?yàn)樗偸窃p了綠色毛線的橡皮筋。媽媽笑了，說(shuō)她倒是沒(méi)太注意，現(xiàn)在一想，還真的是。

媽媽摸了摸我的頭，摸了摸我扎著黃色橡皮筋的辮子，說(shuō)，綠頭繩姑娘的父母不想讓她繼續(xù)上學(xué)了。她很難過(guò)，又沒(méi)有辦法。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。明白了綠頭繩姑娘也將成為那些在學(xué)校消失的姑娘中的一個(gè)。那些姑娘，你今天見(jiàn)到她，明天就不見(jiàn)了。這個(gè)學(xué)期她還在和你開(kāi)玩笑，下一次開(kāi)學(xué)就不見(jiàn)了蹤影。她們的位置有時(shí)候空著，有時(shí)候會(huì)被別人填補(bǔ)。

我有點(diǎn)難過(guò)，問(wèn)媽媽，沒(méi)有辦法了么？

媽媽說(shuō)，去年夏天農(nóng)忙之后就不想讓她來(lái)了，她一個(gè)人走了十里路跑到這里，找了你爸爸。后來(lái)，你爸爸又去找了他爸爸，說(shuō)是讓再上一個(gè)學(xué)期?，F(xiàn)在恐怕是不行了，等不到初中畢業(yè)了。

“可憐啊，這孩子還想考師范呢?？伤改赣X(jué)得她的成績(jī)也上不了師范。起碼得班里數(shù)一數(shù)二才行?！蹦赣H絮絮叨叨。

我不太明白考師范是什么意思。有時(shí)候，我會(huì)聽(tīng)到老師們說(shuō)起這事。某某人考上了師范。某某人又考上了什么，說(shuō)的時(shí)候，他們臉上露著笑，夸著那個(gè)孩子怎么怎么地好。我聽(tīng)著聽(tīng)著覺(jué)得沒(méi)意思就跑開(kāi)了，反正他們也不是和我講這些。這是有人第一次鄭重其事地和我講了師范這個(gè)事，所以我也鄭重其事地問(wèn)母親，師范到底是怎么回事。

“那也是一個(gè)學(xué)校。初中上完就可以考過(guò)去，繼續(xù)讀書。但是你的成績(jī)得非常好。我們學(xué)校一年也能考個(gè)兩三個(gè)。”

“太少了。”我說(shuō)。

“在鄉(xiāng)村中學(xué)里算好的了。有的地方一個(gè)也沒(méi)有。”

我心里有了那么一點(diǎn)點(diǎn)的高興。但是還是沒(méi)有沖淡綠頭繩姑娘的事給我?guī)?lái)的憂傷。媽媽說(shuō)她想當(dāng)老師，讀了師范可以做老師。我問(wèn)，不讀書她會(huì)去做什么。

“嫁人?！蹦赣H想了一想，說(shuō)。

“所以她才哭得那么傷心?！蹦赣H嘆了嘆氣，“這是你爸爸也沒(méi)辦法解決的事。人家都已經(jīng)找好了，對(duì)方不能再等了。”

我知道嫁人是怎么一回事。我去喝過(guò)好幾次喜酒，看過(guò)姑娘全身穿著紅衣服，披著紅蓋頭被抬進(jìn)一戶人家時(shí)的樣子。我愛(ài)酒桌上的那些甜甜的米酒，也愛(ài)分到我們每個(gè)人手里的水果糖。所有的男人都喝得滿臉通紅，女人懷里的小孩嘴里都塞滿了東西。那本來(lái)是一件高興的事。我想著綠頭繩姑娘穿上那樣一身紅衣服，被人抬走。想著想著，我就覺(jué)得鼻子發(fā)酸，眼淚要掉下來(lái)。

我去找我的手絹，藍(lán)底黃花的那塊。母親去女孩子那里要回來(lái)，洗干凈，又還給了我。我用它擦了擦眼角。手絹散發(fā)著肥皂和陽(yáng)光的香氣，這味道讓人更想哭。世上有這么多好東西，花手絹和太陽(yáng)，也有那么多難過(guò)的事。比如，綠頭繩姑娘的婚事。

“也許對(duì)方也是個(gè)好人家。我只能這么勸她。改變不了的事，沒(méi)有辦法。”母親說(shuō)。

“有些男孩子，你爸爸做好對(duì)方父母的工作。他再回來(lái)上學(xué)，成績(jī)上去了，可能考上個(gè)學(xué)校的。他們也會(huì)繼續(xù)供著。畢竟有先例，去讀了中專后來(lái)分配到鎮(zhèn)政府甚至縣里工作，端了鐵飯碗，成了村里的光榮，他們的爹媽也有了個(gè)依靠。還有考上大學(xué)的，后來(lái)全家一起來(lái)謝你爸爸。你爸爸可以把這樣的例子說(shuō)給他們聽(tīng)。要是他們附近村里出了這樣的學(xué)生，多半會(huì)同意。又或者家里不是太窮，也多半也同意?？膳⒆樱碗y了?！?/p>

后來(lái)媽媽不再和我說(shuō)下去了，也許她覺(jué)得我知道得夠多了。再多，我也不一定能夠全部理解。想歪了可不好，讓我難過(guò)她也不愿意。她已經(jīng)很好了，沒(méi)有像別的媽媽那樣說(shuō)：“大人的事不要多管。”我媽媽從來(lái)不和我說(shuō)這樣的話，爸爸也是。

要是她們不想說(shuō)的，就不告訴我。

我不知道還能看到綠頭繩姑娘幾天。我想到，認(rèn)識(shí)她這么久，都沒(méi)有好好和她說(shuō)過(guò)話，我一直更喜歡紅頭繩姑娘。其實(shí)現(xiàn)在也是。只是，對(duì)于綠頭繩姑娘，多了一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。看到她會(huì)覺(jué)得難過(guò)，卻又不敢上前和她說(shuō)話。沒(méi)看到她的時(shí)候，也總會(huì)想起她。我不知道，還能看見(jiàn)她多久。

太陽(yáng)是越來(lái)越好了。女孩子們的花布襯衫在宿舍外的晾衣繩上翻來(lái)飛去，像蝴蝶那么美。

21 新 家

爸爸帶我去看我們的新學(xué)校。那真好，爸爸的新學(xué)校，我們以后的新家。

那地方是我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，比我的小學(xué)還要遠(yuǎn)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的小學(xué)就是那個(gè)我走啊走啊總也走不到的地方?？墒俏议L(zhǎng)大了，我們可以朝著更遠(yuǎn)的地方跋涉。

我和爸爸沿著我們上學(xué)的路走到我的小學(xué)門口，再穿過(guò)冷清的街市。有人坐在門檻上打瞌睡，被我們的腳步驚醒了。他問(wèn)爸爸我們?nèi)ツ睦铩０职终f(shuō)去新學(xué)?？纯础０?，這么快就建完了啊，他說(shuō)，過(guò)幾天他也要去看看。那是個(gè)可以免費(fèi)參觀的地方。

他只是隨便說(shuō)說(shuō)。這個(gè)把家門開(kāi)在這個(gè)鎮(zhèn)上最熱鬧的一條街上的四十多歲的男人總喜歡和別人搭話。我們走路應(yīng)該像壁虎那樣輕手輕腳。我去上學(xué)的那些早晨，要是沒(méi)時(shí)間吃早飯拿著五毛錢去他家對(duì)面的包子鋪買包子，他就看著我手上的錢說(shuō)，你爸爸給你這么多錢啊。我拎著包子往學(xué)校走他又說(shuō)，肉包子啊，和我換吧。他端著一只大青花瓷碗，里面盛滿了看著臟兮兮的紅薯粥。大塊的紅薯煮得黑乎乎的，還帶著皮。我不想理他。不是因?yàn)樗鹊募t薯粥，不是因?yàn)樗┰谏砩系狞S不拉幾帶著破洞的汗衫，也不是因?yàn)樗麕е邳c(diǎn)和黃斑的不整齊的牙齒。我不喜歡他的笑。他笑得一點(diǎn)不真心實(shí)意，更談不上親切。讓我想起故事里愛(ài)和人搭訕不懷好意的壞人。

不多久，我就看到了那幢高高的樓，在山腳下一片荒蕪的空地上被風(fēng)刮得呼呼作響。窗戶上還沒(méi)裝玻璃，風(fēng)從任何一個(gè)角落都能鉆進(jìn)去。我們沿著沒(méi)有扶手的光禿禿的樓梯爬到二樓，然后是三樓。父親走在沒(méi)有扶手的走廊上，看著一間間的教室。風(fēng)吹著他的衣服，吹著他的臉，吹進(jìn)敞開(kāi)的門窗呼呼地響。我躲在走廊盡頭的角落，因?yàn)榕赂叨豢线~步向前。

這是我爬得最高的地方。除了那些山。山和房子是不一樣的。風(fēng)不會(huì)把你從山上刮下來(lái)。

我老老實(shí)實(shí)待在那里。直到爸爸回來(lái)。然后我們爬到樓頂?shù)钠脚_(tái)，站在水泥方塊磚上往外看。磚在我的腳步下微微顫動(dòng)。那下面是空心的，有一塊塌陷了下去。

我們?cè)谀巧厦嬲玖撕靡粫?huì)。那個(gè)平臺(tái)四周被鐵欄桿圍了起來(lái)。風(fēng)離開(kāi)了洞開(kāi)的窗戶和無(wú)人的走廊而直接吹向了我的臉。似乎突然間溫柔了許多，耳邊那些呼呼呼的聲音不見(jiàn)了。站在樓頂平臺(tái)，爸爸似乎很高興。他背著手在微微顫動(dòng)的方磚上踱步，就像他假日時(shí)在空無(wú)一人的操場(chǎng)草地上散步。遠(yuǎn)處是一片又一片的山，山和山之間有一些村落。有的房子冒起了炊煙。

我想我也應(yīng)該高興，我們站在這么漂亮的樓房上。爸爸以后就在這里上課。在這里，可以看得見(jiàn)更遠(yuǎn)得風(fēng)景。

后來(lái)，我牽著爸爸的手下了樓，高高興興地往家走。路過(guò)鎮(zhèn)子的時(shí)候，我們?cè)谝患绎堭^里吃了一盤肉絲炒粉。

22 綠頭繩姑娘

那幾個(gè)早晨，我總是早早地起來(lái)，用冷水洗臉。我和母親說(shuō)不要放熱水。父親去食堂打來(lái)的熱水就放在臉盆邊上。我想試一試，像那些女孩子一樣用冷水洗臉。天氣已經(jīng)不那么冷了，我這樣和母親說(shuō)?？伤廊皇菦龅?。我的臉和手都冷冰冰的。我?guī)е焕涞眉t撲撲的臉走到外面，看著學(xué)生們上早操。每一天，我都看一下，綠頭繩姑娘在不在。看到她在隊(duì)列里做著早操，我就會(huì)覺(jué)得高興。她是個(gè)勤快的姑娘，因?yàn)樗幕ㄒr衫比別人換得勤。

她不胖也不瘦，看起來(lái)健健康康的，皮膚不是很白，卻也很光滑。那幾天，她每天都很用力地在隊(duì)列里伸著胳膊，踢著腿，她的馬尾辮一甩一甩的。她還是不喜歡編辮子，也許她不是懶，而只是覺(jué)得馬尾辮更好看。她的頭發(fā)黑亮得像一條緞子。

那天她發(fā)現(xiàn)我一直在看她，就在隊(duì)列里朝我招了招手。下了操，她穿過(guò)人群，小跑到我的身邊，拉了拉我的手。

“手怎么這么涼?。　彼χ鴨?wèn)。

“我用涼水洗的臉?！?/p>

“你們不是有熱水么？我看見(jiàn)你爸爸拎著水瓶進(jìn)食堂啦。”

“哦，我想試一試涼水?！?/p>

“那涼不涼？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不好意思似朝她笑了一笑。以前，這時(shí)候我或許會(huì)跑開(kāi)，又或者說(shuō)，我要去吃飯了，我要去上學(xué)了?？赡菚r(shí)，我靜靜地站著，等著她和我說(shuō)些什么。

她臉上笑著，好像聽(tīng)了我的話突然覺(jué)得很高興似的。可我也沒(méi)說(shuō)什么。

她摸了摸我的兩個(gè)扎得高高的小辮子，說(shuō)今天的頭發(fā)很好看。我說(shuō)我媽媽給我扎的。她說(shuō)她知道，又說(shuō)你什么時(shí)候?qū)W會(huì)自己扎頭發(fā)呀。我又不說(shuō)話了。

我一直在偷偷地練習(xí)自己綁頭發(fā)。只是辮子太松散，扭得又太難看，總是有一縷又一縷的雜毛，沒(méi)法帶著它們出門，也不想讓別人看見(jiàn)自己練習(xí)的成果。母親帶著弟弟出去的時(shí)候，我會(huì)在里屋的鏡子前待上半天，偏著頭，編我的辮子，一直到脖子酸得像灌了一壺米醋。

我說(shuō)我在學(xué)，只是還不好看。

她哈哈地笑了，說(shuō)小丫頭很快就長(zhǎng)大了。

她又像是以前的那個(gè)綠頭繩姑娘了，似乎一點(diǎn)也沒(méi)有為自己的事情難過(guò)。

預(yù)備鈴聲早就響了，她還沒(méi)進(jìn)教室。我看見(jiàn)他們的班主任，一位物理老師，夾著黃色的備課本遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)?？晌疫€站在走廊的臺(tái)階上，而她站在臺(tái)階下的草地上，這讓我們看起來(lái)差不多高。

“怎么還不進(jìn)教室。”老師朝她喊了一聲。老師的聲音總是很嚴(yán)厲。

“你不要喊，她會(huì)進(jìn)去的?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)頭朝著那個(gè)老師喊了一聲，盡量讓自己的聲音比他的還大?？墒撬膰?yán)厲勁我學(xué)不會(huì)。

綠頭繩姑娘摸了摸我的頭，就飛快地從后門跑進(jìn)了教室。

物理老師走到我身邊，將腋下夾著的課本和備課本拿到手上，拍了拍我的肩，說(shuō)，“還不去上學(xué)？”

“早飯還沒(méi)吃?！?/p>

我瞪了他一眼，就回家了。那天爸爸給我做了蛋炒飯，已經(jīng)在餐桌上放好，上面蓋了一個(gè)碗。爸爸卻不知哪去了。我飛快地吃完，一粒米也沒(méi)剩，端起茶缸子猛地灌了兩口茶水，就上學(xué)去了。

路上小心啊。媽媽抱著弟弟出來(lái)朝我喊。

那是綠頭繩姑娘待在學(xué)校的最后一天。晚上她來(lái)和母親告別，又和我玩了一會(huì)兒，盡其所能地逗我笑。也許，她只是不想自己哭出來(lái)，尤其是當(dāng)著我的面。

我送了她兩樣禮物，那條藍(lán)底黃花的手絹，和一根水紅色的綢帶。她拿著禮物離開(kāi)的時(shí)候，還是忍不住抹了眼淚。也許，她會(huì)找個(gè)沒(méi)人的地方大哭一場(chǎng)。

23 紅頭繩姑娘

有一天，我聽(tīng)見(jiàn)了綠頭繩姑娘和紅頭繩姑娘的悄悄話。那個(gè)時(shí)候綠頭繩姑娘還在，我也才剛剛上學(xué)。綠頭繩姑娘的個(gè)頭比她離開(kāi)的時(shí)候要矮一些，紅頭繩姑娘比她稍高一點(diǎn)。等到后來(lái)，她們兩個(gè)就一般高了。這讓我覺(jué)得，是友誼讓綠頭繩姑娘的身高迎頭趕上。

她們站在一個(gè)小山坡下面，那里離廁所不遠(yuǎn)。站在她們那個(gè)位置要是有風(fēng)，還能聞到廁所飄來(lái)的異味。不過(guò)，上廁所的人卻聽(tīng)不見(jiàn)她們的話，也看不到她們。她們選擇那個(gè)地方就是不想讓別人聽(tīng)見(jiàn)，一叢瘋長(zhǎng)的旱蘆葦遮住了她們的身影。我正從山坡上下來(lái)，還沒(méi)過(guò)那個(gè)拐角就聽(tīng)見(jiàn)了她們的聲音。我覺(jué)得我不應(yīng)該去打擾她們，于是我就躲在了一叢沒(méi)長(zhǎng)刺的矮灌木旁邊——長(zhǎng)刺的我才不躲。我想我該順便聽(tīng)聽(tīng)她們?cè)谡f(shuō)什么，反正什么也干不了，還不能下山。那是灌木還沒(méi)到結(jié)果子的時(shí)候，我蹲在那里看從葉片底下往上爬的叫不出名字，身體幾乎透明的蜘蛛，也實(shí)在是無(wú)聊。

她們?cè)谟懻搶?duì)策。大意是，紅頭繩姑娘遇到麻煩的事，不知道該怎么去回復(fù)一封信，寫信的人也不是那么討厭。他平常還挺好的，紅頭繩姑娘這么說(shuō)。還是很受歡迎的一個(gè)人呢，綠頭繩姑娘這么說(shuō)。紅頭繩姑娘說(shuō)什么都不做，不理不會(huì)的也不好。她說(shuō)這話時(shí)我能想象她低頭皺眉的樣子，就像她坐在教室里解數(shù)學(xué)題時(shí)那樣。我從前門路過(guò)教室，看到她那樣就會(huì)從后門悄悄走進(jìn)去，到她身后嚇?biāo)惶Ｋ粫?huì)因此生氣，也不會(huì)尖叫，只是肩膀抖了一抖。這是我喜歡她的原因之一。

她們討論了半天也沒(méi)有出現(xiàn)對(duì)策，只是不斷在回憶那個(gè)寫信的人的事?；貞浰麄冎罢f(shuō)過(guò)幾句話，回憶他和別人做了什么事，又說(shuō)起了他是哪里人。綠頭繩姑娘還復(fù)述了她的某位親戚對(duì)他的評(píng)價(jià)。據(jù)說(shuō)她的親戚和那個(gè)人是同村人，碰到綠頭繩姑娘時(shí)就自然而然地談起了他。親戚說(shuō)他們村里的人都相信他能考上中專，說(shuō)不定還能考上大學(xué)。

“他好像不那么用功，可成績(jī)也沒(méi)比我差呢！”紅頭繩姑娘說(shuō)，“我還是有點(diǎn)羨慕腦子聰明的人?！?/p>

“男孩和女孩不能比，你在女孩子里已經(jīng)很聰明了?！本G頭繩姑娘又說(shuō)。

我想聽(tīng)聽(tīng)她們決定怎么辦?？墒窃掝}就像爬山一樣，一會(huì)走這條道，一會(huì)又抄那條路，一會(huì)又鉆進(jìn)了灌木叢里，過(guò)一會(huì)又到了另一座山。我有些不耐煩了，于是決定走出來(lái)。

我從灌木叢里走出來(lái)。綠頭繩姑娘和紅頭繩姑娘說(shuō)：“要是不用讀書，你倒可以考慮一下?！苯又笮ΑＨ缓笪揖统鹆艘皇讓W(xué)校里學(xué)來(lái)的兒歌，蹦蹦跳跳地從山上下來(lái)了。兩個(gè)姑娘看著我。紅頭繩姑娘的臉有點(diǎn)紅，綠頭繩姑娘因?yàn)樾Φ锰^(guò)火了，臉也更紅潤(rùn)了。

我想，要是她問(wèn)我有沒(méi)有偷聽(tīng)她們說(shuō)話我就勇敢承認(rèn)，然后問(wèn)她們打算怎么辦。雖然我既不知道那封信是怎么回事，也不知道她們說(shuō)的人是誰(shuí)，不過(guò)凡事總得有個(gè)結(jié)果。

可她們什么也沒(méi)問(wèn)，只是說(shuō)，我一個(gè)人這么跑上山可不安全。因?yàn)樘炜雌饋?lái)馬上就要黑了，晚自習(xí)都快開(kāi)始了。

我忘記我是怎么回答她們的了。反正，話說(shuō)到一半，就有三個(gè)男生從廁所那邊的那條路結(jié)伴而來(lái)。紅頭繩姑娘低下了頭，綠頭繩姑娘拉起了我，又拉起了她，什么也沒(méi)說(shuō)就快步朝相反的方向走回去了。

其中有個(gè)男生吹起了口哨，另一個(gè)說(shuō)：“你媽剛給你弟吃糖，你沒(méi)份兒?！?/p>

“要你管。你上山吃草吧！”我回頭喊道。

要是我一個(gè)人，我一定只是氣沖沖地跑下去。然后在某個(gè)沒(méi)人的時(shí)候找到那個(gè)男孩的桌子，在他的文具盒里放一把沙子。要是他連文具盒也沒(méi)有，就在他的抽屜里放一把蘆花。

“別理他，那人腦子有病?！本G頭繩姑娘說(shuō)。

“唉，他怎么總喜歡和那個(gè)人在一起，交朋友的眼光真差?！本G頭繩姑娘和紅頭繩姑娘說(shuō)。

“那你們也別理他們算啦?！蔽艺f(shuō)。

“好呀！”她們一塊答道，然后我們手拉手走回了教室。

24 搬 家

我們即將離開(kāi)這個(gè)偏遠(yuǎn)的李家村。它是個(gè)學(xué)校，不是村子。李家，人們把學(xué)校叫做李家。以后就不再這么叫了。多馬林中學(xué)，以后的人們就這么叫。

你以后不再是一個(gè)人去上學(xué)了，爸爸說(shuō)。他很高興，我不再孤單。他因?yàn)榘盐乙粋€(gè)人送到那么遠(yuǎn)的地方上學(xué)，三年里一個(gè)人獨(dú)自走在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的沒(méi)什么人經(jīng)過(guò)的路上覺(jué)得內(nèi)疚。他內(nèi)疚，又沒(méi)辦法。再重來(lái)十次他的決定也還是不會(huì)變。

不管怎樣，有了伙伴總是一件令人高興的事。

在李家最后的日子里，我和學(xué)校的老師們、學(xué)生們一起等待著時(shí)間的過(guò)去。老師們開(kāi)始想著什么東西要帶過(guò)去，什么東西不帶過(guò)去。最后，大部分都被帶走了，剩下的東西很少。比如那一大堆學(xué)生用過(guò)的作業(yè)本和沒(méi)什么用的舊報(bào)紙（有用的部分都貼在剪報(bào)本上了）。

沒(méi)有人覺(jué)得惆悵，好像這里沒(méi)什么值得留戀的，因?yàn)槿サ氖歉玫牡胤健Ｎ覀兒苌倏匆?jiàn)什么好東西，更很少得到。所以，好比什么都重要，好能讓人忘記一切。

離開(kāi)山村，去往鎮(zhèn)子邊上，一條大馬路的旁邊，一個(gè)可以聽(tīng)到火車轟隆隆的聲響，看得見(jiàn)火車冒起的白煙的地方。一個(gè)可以站在三層的樓頂看云朵的地方，一個(gè)更大更好的地方。

我不像以前那么孤單了。所有的孩子將集中在一塊地方，不再被巨大的操場(chǎng)割開(kāi)。

我將成了上學(xué)隊(duì)伍中的一個(gè)，而且是最小的一個(gè)。

他們不關(guān)心我喜歡什么，我不喜歡什么，他們關(guān)心這個(gè)隊(duì)伍里最大的孩子喜歡什么不喜歡什么。我很快就明白了，我會(huì)變成他們中的一個(gè)，不再是那個(gè)獨(dú)自走在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路上的孤單的女孩。

25 女朋友

那幾天我們每天都在整東西。學(xué)校要搬走了，搬到鎮(zhèn)上去。其實(shí)也不算是鎮(zhèn)上，就是在鎮(zhèn)子旁邊的一個(gè)小山包下開(kāi)了一片荒地，學(xué)校蓋在荒地上。他們說(shuō)，學(xué)校蓋好后，那里就不是荒地，也算是鎮(zhèn)上了。

李老師過(guò)來(lái)幫生物老師收拾東西。李老師現(xiàn)在是生物老師的女朋友。不知道從什么時(shí)候起，女同學(xué)就不再來(lái)了，生物老師在禮拜六晚上又去廢棄禮堂看電視了。李老師也是。沒(méi)過(guò)多久，他們就手拉手一塊去了。老師們開(kāi)了他們倆一個(gè)月的玩笑后也就不開(kāi)了。老師們又開(kāi)起了別的玩笑，和生物老師一起。李老師有時(shí)也插幾句嘴。

李老師不算活潑，但也沒(méi)有生物老師的女同學(xué)那樣不愛(ài)說(shuō)話。也許，女同學(xué)可能比李老師還活潑，只是不愛(ài)在這個(gè)學(xué)校說(shuō)話，在她自己的學(xué)校，話也許比李老師還多。就像我，最初上小學(xué)的那兩年，也幾乎不講話。

我覺(jué)得生物老師真幸福?！芭瑢W(xué)”來(lái)幫她洗衣服，李老師來(lái)幫他收拾東西。他照例每天吹著口哨，從走廊的東頭走到西頭，看見(jiàn)我就笑一笑，打招呼，問(wèn)我，東西收拾好了沒(méi)有。我說(shuō)，還沒(méi)有，東西太多了。他就說(shuō)，要不要幫忙啊。我說(shuō)，你自己的東西都是別人幫收拾的。他又說(shuō)，我都收拾過(guò)了，她覺(jué)得不好，又來(lái)理一遍。我想了想，又問(wèn)他，李老師是教什么的。他說(shuō)，政治。

我依然不知道政治是什么?？晌也幌朐谒媲氨憩F(xiàn)出無(wú)知，就抿了抿嘴，又撇了撇嘴，也不知道做了些什么奇怪的表情。他看著我，又笑。

“學(xué)生物厲害，還是學(xué)政治的厲害？”終于，我想到了個(gè)厲害的問(wèn)題。

“當(dāng)然是生物?！?/p>

“為什么？”

“生物研究這個(gè)，這個(gè)，”他在自己身上指來(lái)指去，“還有那個(gè)，那個(gè)，”他的手又指向附近的泡桐樹(shù)，操場(chǎng)上的草，遠(yuǎn)處的山。

“而政治嘛，就研究我們?yōu)槭裁船F(xiàn)在站在這里說(shuō)話，說(shuō)這話有什么意義?！?/p>

“有什么意義？”

“那你得去問(wèn)李老師?！?/p>

“她知道么？”

“她估計(jì)也不知道。所以，學(xué)了那么久，也不一定知道。怎么能說(shuō)厲害！”

他那一小撮胡子隨著他的話一抖一抖的，似乎挺得意的。媽媽說(shuō)他快結(jié)婚了。我們搬到新學(xué)校去，很快就能吃到生物老師的喜糖了。有一天，我晚上和爸爸一起去看動(dòng)畫片的時(shí)候，他們?cè)趩?wèn)校長(zhǎng)，是不是要給他們分一套兩間套的宿舍。分兩個(gè)單間到時(shí)候又得換，多麻煩。

還有人問(wèn)他們到時(shí)候打算擺幾桌，有調(diào)皮的孩子去問(wèn)李老師討糖。李老師兜里是真的放了水果糖，紅雙喜紙頭包著的那種。那不是喜糖，是鎮(zhèn)子上唯一可以買到的一種水果糖。所以，膽小的孩子就總嫉妒膽大的孩子。

生物老師春風(fēng)得意，走到哪唱到哪。他已經(jīng)不滿足于吹口哨了，李老師送了他一臺(tái)可以放磁帶聽(tīng)歌的小小的錄音機(jī)。雖然是舊的，可也是足夠得意的事。學(xué)校里的老師都沒(méi)有。那是李老師的親戚送給李老師的。說(shuō)她一人待在小山村教書無(wú)聊，就把一個(gè)用過(guò)的給她寄了過(guò)來(lái)——里面還帶著幾盤磁帶。生物老師帶著李老師到鎮(zhèn)上的郵局取了包裹。李老師就把錄音機(jī)和磁帶送給了生物老師。

也有人說(shuō)，那個(gè)時(shí)候李老師還不是生物老師的女朋友。生物老師騎車帶著她去取包裹，她出于感謝，就把收錄機(jī)和磁帶借給他一個(gè)禮拜。這中間，她也常常去他那里一塊聽(tīng)歌，聽(tīng)完歌他又送她回去。后來(lái)，他把錄音機(jī)還給了李老師，總是到李老師那里去聽(tīng)歌。就這樣談起了戀愛(ài)。

而生物老師的女朋友也是因?yàn)槟桥_(tái)錄音機(jī)才決定不再來(lái)的。她住在李老師家里的時(shí)候，和李老師一起聽(tīng)鄧麗君的歌。也不知道李老師說(shuō)了什么，或者生物老師自己說(shuō)了什么，又或者在信里寫了什么，但一定是提到了那臺(tái)錄音機(jī)。女朋友生氣了，不想再做他的女朋友了。有人說(shuō)看見(jiàn)她蹲在一棵泡桐樹(shù)下大哭了一場(chǎng)，還披頭散發(fā)的，扎頭發(fā)的手絹也扯了下來(lái)，用來(lái)擦眼淚。那時(shí)候是傍晚，天快黑了，勉強(qiáng)可以看清楚那個(gè)人影，是生物老師的女朋友沒(méi)錯(cuò)。不然，還以為遇到了鬼。

媽媽說(shuō)，那位女同學(xué)挺可憐的。她和爸爸說(shuō)的時(shí)候，搖了好幾次頭。

“路真的太遠(yuǎn)了?！蔽彝涍@是哪個(gè)老師說(shuō)的話了，好像是一位女老師。

搬家之后，我上學(xué)的路總算變近了。在老李家中學(xué)最后的那幾天，我每天上學(xué)都要認(rèn)認(rèn)真真地看那條路。那么遠(yuǎn)，可又不是那么遠(yuǎn)。我不知道以后還會(huì)不會(huì)記住它。就像我走在那上面時(shí)，清清楚楚地感受到那上面的每一個(gè)溝壑，一個(gè)又一個(gè)的石子在腳下滾動(dòng)。

26 花裙子里的魚(yú)

你得到什么，就在失去著什么。盡管要在很久很久之后才明白。

我不再是我，我顯得那么不重要。在玩四人游戲時(shí)某個(gè)孩子不在，他們才允許我的手指套上“東西南北”的紙?zhí)鬃?。不然我就只能站在旁邊看。隨便我看多久，我要是離開(kāi)了，也沒(méi)有人會(huì)介意?？晌也幌腚x開(kāi)，悄悄地離開(kāi)比一個(gè)人時(shí)的那種孤單還要孤單的孤單。

我站在旁邊等，等到有一個(gè)人被他的父母喊走，然后我再頂替他?？伤麄兒芸炀屯婺伭?，又去玩新的游戲。我只好跟著，等待著新的機(jī)會(huì)。

在那群孩子中間我也會(huì)感到快樂(lè)。我需要伙伴。伙伴有時(shí)候會(huì)讓你開(kāi)心，盡管有時(shí)候，也會(huì)傷心。

那個(gè)獨(dú)自走在長(zhǎng)長(zhǎng)的路上的孤單的女孩，整個(gè)世界都是她的。她可以隨時(shí)停下來(lái)，停在一叢開(kāi)著黃色小花的草邊，揪一片像花瓣一樣的葉子塞進(jìn)嘴里，酸酸的，然后吐掉，下一回不再吃它。她可以在路邊的農(nóng)人和她打招呼時(shí)低下頭，沉默地走過(guò)，也可以抬起頭，朝他笑一笑。“他認(rèn)識(shí)我的爸爸，怎么到處都有人認(rèn)識(shí)我的爸爸。”她想，繼續(xù)走。有時(shí)候，鞋子會(huì)被雨水弄濕，腳在冷而黏的鞋底上滑動(dòng)。她打著傘，看著雨溪繞過(guò)路面的石頭四處游蕩。它們流到兩邊的溝渠，也流到她的鞋子里。

沒(méi)有人管她。

或許會(huì)遇上仙女，或許會(huì)遇上童話里才有的事，或許會(huì)撿到一個(gè)百寶箱。即使路上什么也沒(méi)有。

在放暑假前的某一天，我拿著成績(jī)單獨(dú)自走在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的路上。天氣很熱，我穿了一條花裙子，成績(jī)單上的數(shù)字和我的裙子一樣漂亮。我路過(guò)一個(gè)水坑——路邊水溝被人兩頭用泥土截住的部分，里面擠滿了小魚(yú)，是鯽魚(yú)，只要伸手就可以抓住。我脫了涼鞋，跳進(jìn)了水溝。我把魚(yú)都扔在路邊的草地上，它們?cè)谏厦嫣鴣?lái)跳去，白花花的一片。魚(yú)沒(méi)頭沒(méi)腦地，只會(huì)往我的手指縫里鉆。我上衣口袋里還裝著成績(jī)單。魚(yú)在草地上一跳一跳，這比成績(jī)單更令人高興。最后，我穿上了鞋子，脫下了花裙子，把魚(yú)全都包在裙子里，走回了家。

它們竟然都活著，在一個(gè)大口的玻璃瓶里，嘴齊齊地朝著瓶口，一張一合。

有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得，在伙伴中的我，不是真正的那個(gè)我。他們看到的我，也只是他們看到的樣子。他們不覺(jué)得我是個(gè)多可愛(ài)的女孩。他們不明白那些他們沒(méi)有看到的。他們不知道那條花裙子和那些魚(yú)。

27 隊(duì)長(zhǎng)的魔力

在孤獨(dú)的時(shí)候被饋贈(zèng)的禮物，是秘密。那些沒(méi)有經(jīng)歷的人不明白。

我和小衛(wèi)不再是彼此唯一的朋友。我們都成了大孩子們的跟班。那個(gè)讀五年級(jí)的大孩子是我們的老大，他說(shuō)什么就是什么。上學(xué)的時(shí)候，他讓小衛(wèi)排在我前面。當(dāng)然，小衛(wèi)一直都是排在那個(gè)位置。在我還沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)隊(duì)伍時(shí)，小衛(wèi)已經(jīng)跟著他們上了兩年多的學(xué)了。如果小衛(wèi)不小心惹他生了氣，他會(huì)讓小衛(wèi)排在我的后面，作為懲罰。你看，你連她都不如。這大概是最令他傷心的評(píng)價(jià)了。在我們這個(gè)隊(duì)伍里，最嚴(yán)厲的懲罰莫過(guò)于，所有的人都對(duì)你愛(ài)不理不睬。沒(méi)有人會(huì)用手去打另一個(gè)人，用棍子更不會(huì)，推都不會(huì)推一下。我們中間沒(méi)有暴力——我們都是老師的孩子，我們的父母不允許。其實(shí)，我們的隊(duì)長(zhǎng)也不允許，這是傳統(tǒng)。我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，哪個(gè)孩子和哪個(gè)孩子打起來(lái)。我們和村子里的孩子不一樣。我的同學(xué)有好多村里的，也有鎮(zhèn)上住的。他們總是會(huì)提起，誰(shuí)和誰(shuí)怎么樣打了一架這樣的傳聞。我們這些孩子不打。也許他們到了學(xué)校會(huì)和別的孩子打，那又是另一回事了。

我們會(huì)玩打架游戲，像電視里那樣。我們的老大給我們分配好角色，有時(shí)候會(huì)需要一兩樣道具，一把木劍——上面會(huì)綁根紅綢帶，一根小棍子，一把簡(jiǎn)易的弓。小衛(wèi)會(huì)做弓，也會(huì)做劍。他貢獻(xiàn)出了弓和劍，就能得到一個(gè)英雄人物的角色。我有時(shí)候會(huì)扮演壞人，或者扮演人質(zhì)。英雄人物，女俠這樣的角色永遠(yuǎn)都輪不到我。總是一位四年級(jí)的姐姐扮演女俠，她拿著我的寶劍，那把綁了紅綢帶的，和壞人對(duì)打。對(duì)打時(shí)，刀劍有時(shí)候會(huì)滑到她的手上，手背紅了一片。她疼得受不了也會(huì)哭。她倒不是個(gè)愛(ài)哭的女孩。其實(shí)她還挺不錯(cuò)的，在我差點(diǎn)被隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得要掉眼淚時(shí)，會(huì)替我說(shuō)好話。她哭了，游戲也不會(huì)因此而結(jié)束。隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得她太柔弱，這么一下就哭了。她只好站在一邊哭。接著她的角色會(huì)被另一個(gè)人頂替。有時(shí)候劇本就得改，本來(lái)是一個(gè)女俠客，現(xiàn)在變成了一個(gè)男俠客?；蛘吲畟b客死掉了，另一個(gè)英雄人物又出現(xiàn)替女俠客報(bào)了仇。小衛(wèi)有時(shí)候會(huì)演個(gè)壞人，把女俠客殺掉的壞人。不過(guò)，在原本的故事里，小衛(wèi)這樣的小角色是殺不死主角的。主角一般有兩個(gè)，男英雄和女俠客。女俠客還站在墻根抹眼淚，用那只沒(méi)受傷的手捂著那只受傷的手。她站在一邊看著整個(gè)故事結(jié)束。她絕不會(huì)中途回家。中途退場(chǎng)是她的不對(duì)——她心里也這么認(rèn)為。反正隊(duì)長(zhǎng)總會(huì)讓她認(rèn)識(shí)到她的錯(cuò)誤。即使回到家，她也捂著手，不要被家人看到那一道紅色的印記。它很快就會(huì)褪去。

怕疼又有什么錯(cuò)呢？她是女孩子。隊(duì)長(zhǎng)不這么想。他是隊(duì)長(zhǎng)。在他是我們隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，我們覺(jué)得他說(shuō)什么都是對(duì)的。

其實(shí)他也只是個(gè)普通的孩子。他的成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如女俠。他的家里也沒(méi)有那么富有?？伤褪顷?duì)長(zhǎng)，上五年級(jí)。我們都得聽(tīng)他的。

28 真正的花園

荒地變成了我們的家。柴草叢變成了花園。

一開(kāi)始，母親不知道自己是在造她的花園。她曾經(jīng)有一個(gè)屬于她的花園，在她很小的時(shí)候，在一個(gè)被水淹沒(méi)的古老的小城，在大魚(yú)們玩耍和睡覺(jué)的地方，有花園腐爛了的枝葉。盡管那個(gè)花園本來(lái)不是她一個(gè)人的。她只是在其中玩耍的一個(gè)孩子，最小的一個(gè)。把花瓣揪下來(lái)，拋在空中，讓它們像雨一樣落下。她從小睡蓮池的一頭跳到另一頭時(shí)被蘇醒的睡蓮牽住了腳，掉進(jìn)了水里，濕了鞋子和衣服?；▓@是真實(shí)存在的，至少曾經(jīng)是。

很久以后，我們又有了另一座。

別人不知道她在干嗎。有人會(huì)好奇地問(wèn)她，有人只是看看，然后走過(guò)。我認(rèn)為她只是在砍去那些亂糟糟的灌木。這里本來(lái)是個(gè)匍匐的山頭，長(zhǎng)了不高大不粗壯的植物，卻有著發(fā)達(dá)的根系。起初，它們是這里的主人。到這兒的第一天，我和弟弟在里面捉迷藏。茅草高過(guò)了我的頭，它們開(kāi)始變黃。母親過(guò)不了幾天就開(kāi)始與它們較上了勁，用一把直直的柴刀。她總得找點(diǎn)事情做，父親這么說(shuō)。爸爸真是可愛(ài)的爸爸。我一直這么覺(jué)得。他把母親也當(dāng)成了孩子。不問(wèn)她一句，就像不問(wèn)我，躲在草叢里干什么。我只是在捉迷藏。她只是想找點(diǎn)事情做。母親不需要想她到底在干什么，她會(huì)弄出什么東西來(lái)，想干就干。某一個(gè)晚上，她想起那些亂糟糟的柴草，決定第二天拿把柴刀去對(duì)付它們，于是，她第二天就拿了父親的柴刀，去對(duì)付它們。那些被砍下來(lái)的柴草，母親也不管它們，讓它們散落在那里。父親把母親砍下來(lái)的柴草分類整理，捆綁整齊，堆在廚房后面，等著秋天的太陽(yáng)把它們曬干，成為我家灶膛里橙色的火苗。

母親滿頭大汗，她一整天都在做這件事。她不需要理由。就像她有時(shí)候會(huì)把死去的老鼠用報(bào)紙包起來(lái)，在某個(gè)地方挖個(gè)坑埋下。你不能問(wèn)她為什么。灌木叢、茅草堆不久就消失了，好像花開(kāi)了就會(huì)結(jié)果，種子種下就會(huì)發(fā)芽，做了一件事就會(huì)去做另一件。她接下來(lái)又費(fèi)了更多的力氣去挖走那些植物的根部。她把整片地都刨了一遍，依然是用那把直直的柴刀。我想，柴刀比鋤頭更讓人專注，因?yàn)殡x土更近，那些如雕塑一般的根系就在手掌之下。它們像出土文物一般保持完整。長(zhǎng)著虬曲身體與長(zhǎng)長(zhǎng)胡須的它們依然被父親堆在廚房的檐下?！耙欢鹿之惖膲??！比藗冇X(jué)得她在做怪異的事。只要是他們無(wú)法理解，你又無(wú)法解釋的事，都是怪異的。

他們沒(méi)想到花園，也根本不可能想到。其實(shí)，連母親自己也沒(méi)想到。

而我，也并沒(méi)有因?yàn)槭プ矫圆氐牟癫輩捕惺裁床桓吲d。

不久后。母親在這片平整的土地上撒了夜來(lái)香的種子，又種下了果樹(shù)苗。接下來(lái)的一年又一年，植物們?nèi)諠u繁茂蓬勃。

多美的花園啊，我們周圍的人都說(shuō)。我們花園里的種子，被不同的人帶到了這個(gè)學(xué)校的不同的角落。

他們只是覺(jué)得那些花好看。也只是好看，花只是花。母親也只是母親，他們永遠(yuǎn)不了解她。

很多很多年之后，在一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，有人和我提起它。提起那個(gè)已經(jīng)消失了的花園，說(shuō)你媽媽真?zhèn)ゴ?，她建造了這個(gè)鎮(zhèn)上唯一一個(gè)真正的花園。

29 午 飯

朋友之間就該相互幫忙的對(duì)不對(duì)？所以小飛幫我吃掉我的午飯。

銀色的調(diào)羹開(kāi)墾著銀色鋁飯盒里的土壤。小飛瘦而有力的手，那一刻卻代表著她旺盛的食欲。我看著她的手，好像她的嘴巴不存在了，整個(gè)人都不存在了。飯盒里的半盒飯一點(diǎn)點(diǎn)消失了，另半盒的菜也一點(diǎn)點(diǎn)消失了。

我很高興，比我自己吃掉一盒午餐還要高興。帶著空空的飯盒回家，我把飯盒塞給小飛就可以痛痛快快和阿梅玩了，在她家榨油廠門口的空地上聊天，做游戲，數(shù)云朵。

小飛蹲在草地上吃飯。她不抬頭看我們?nèi)魏我粋€(gè)，不抬頭看天。不管天上的云朵正變幻著什么奇異的形狀。

我喜歡看云朵。云朵是美麗的。她不看，她專心地吃飯。朋友之間就該相互幫忙的，我心里想著。

她呢？我不知道她心里想著什么，我從沒(méi)想過(guò)她心里想著什么。那個(gè)時(shí)候，她用我的勺子對(duì)付著我的飯盒。她蹲在地上，草尖觸碰著她解放鞋小破洞里露出的腳趾。螞蟻爬過(guò)草尖，晃動(dòng)著觸角。

這就夠了，我還期望著別的什么呢？

她夸過(guò)我的飯好吃。父親為我燒的午飯，葷素搭配，青椒肉片、番茄雞蛋、紅燒肉、炒蓮藕。搬到新學(xué)校之后，母親每天中午將飯送到我手里。她邁著急急的步子，有時(shí)候還來(lái)不及吃午飯，她飛快地穿過(guò)中學(xué)的操場(chǎng)，翻過(guò)那個(gè)小山包，走一段馬路，來(lái)到馬路邊的榨油廠。我會(huì)在那里等她。我和小飛，阿梅。

真好吃。小飛這么說(shuō)。

我要是在家，不止吃這么一點(diǎn)點(diǎn)。雖然不多，但也不是這么一點(diǎn)點(diǎn)?？尚★w吃起來(lái)——她用她有力的手開(kāi)墾著飯盒，埋頭什么也不理。我就只挖了幾調(diào)羹，就把飯盒扔給她了。我的胃因?yàn)樗陲埡猩嫌蝿?dòng)的手而滿足了起來(lái)，一個(gè)下午都不餓。

我?guī)湍愠园?！不知道是什么時(shí)候她這么和我說(shuō)的。在我不止一次剩了一半的飯之后，我說(shuō)好，不好意思地把飯盒遞給她。朋友之間就該相互幫忙的吧！

她的頭發(fā)還是那么黃，人還是那么瘦。跑起來(lái)依舊飛快，像只鳥(niǎo)。她依舊對(duì)天空中的云朵毫無(wú)興趣。云朵也依然從不顧及我們的喜歡與不喜歡，隨心所欲地變換著形狀。在阿梅告訴我的小秘密里，依然會(huì)有小飛的一部分。

她沒(méi)有因?yàn)槌粤宋业娘埗兊门忠稽c(diǎn)點(diǎn)，我因?yàn)槌缘媚敲瓷俣蝗缂韧氖?。我們?nèi)匀皇莾煽眉?xì)瘦的樹(shù)。

你不要再把飯剩給她了，她是故意的。你看，她現(xiàn)在都不從家?guī)э埩?。有一天，阿梅說(shuō)。

阿梅知道的永遠(yuǎn)比我多。

我會(huì)難過(guò)嗎？會(huì)的。不論是把飯吃完，還是剩下，我都會(huì)難過(guò)。

可一切不會(huì)因?yàn)殡y過(guò)而停下來(lái)。兩棵細(xì)瘦的樹(shù)，一棵稍微粗壯的樹(shù)，頂著并不濃密與豐滿的樹(shù)冠。我們每天都在那些看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的云朵的注視下長(zhǎng)大。

30 兩種事物

我感覺(jué)不到自己長(zhǎng)大。好像停在時(shí)間里，而周圍的東西卻不停變化著。春天來(lái)了，夏天來(lái)了，葉子黃了，掉光了，天空在某個(gè)時(shí)刻變得灰暗，雪花落了下來(lái)。

我的時(shí)間過(guò)得飛快。母親種下的花突然間就長(zhǎng)得茂盛，一朵朵地鋪滿了枝頭。父親種的黃瓜在某一天結(jié)了果，躺在了他去完菜地帶回來(lái)的竹籃里。我從水缸里舀一勺水，洗一洗，咬去它頂端凋謝了的花，品嘗夏天來(lái)到時(shí)的第一口清脆。

只是我一直是這么小。我好像還是我，只是周圍的一切變了。我們換了一個(gè)地方住，換了一套房子，沒(méi)了大操場(chǎng)，多了一個(gè)花園。

一片荒地變成了花園。除了種子和樹(shù)苗，還有我們，別的都仍舊一樣。滋養(yǎng)草和灌木的泥土滋養(yǎng)了種子和樹(shù)苗，它們像茅草與灌木一樣生長(zhǎng)。雨水照常落下，太陽(yáng)照常升起，我們的腳步踏出了花園里并不平直的小路。

我在夜來(lái)香與月季一年年的擴(kuò)張中長(zhǎng)大。卻不知道，那些小了被換下的衣服堆在衣柜里，它們和我正在穿的衣服混在一起。母親從不扔掉它們。它們?cè)谖艺伊艘患氪┑囊路r(shí)被扯出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)了小一號(hào)的我。去年的我，前年的我，走在另一條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路上孤孤單單的我。

你太瘦了，這樣長(zhǎng)不大的。女老師們總是用她們纖細(xì)的手指圈住我更纖細(xì)的手腕，和我說(shuō)這樣的話。她們期待著我長(zhǎng)大嗎？像我們家門口的木芙蓉那樣迅速，粗壯又茂密。還是她們只是隨便說(shuō)說(shuō)，純粹是為了我細(xì)桿子一樣的手腕，就像是看見(jiàn)一件有趣的玩具，她們一把抓過(guò)來(lái)捏一把。我和她們因此斗幾句嘴，她們就比沒(méi)見(jiàn)到我之前更開(kāi)心。

她們需要開(kāi)心。她們?cè)谕獾厣狭藥煂?，被分配到這個(gè)鄉(xiāng)下的中學(xué)，每天和一群粗野的孩子在一起，和這里并不美的山水在一塊。她們買不到需要的東西，找不到理想的伙伴。她們相互讀著遠(yuǎn)方異性朋友的來(lái)信取樂(lè)。她們和從外地帶來(lái)時(shí)髦的衣服和皮鞋作伴。皮鞋的細(xì)跟在我家花園的小路上留下一排排指甲蓋一樣的印子。

她們已經(jīng)長(zhǎng)大了。

這個(gè)世界只分長(zhǎng)大了和沒(méi)長(zhǎng)大的事物。

31 夜晚的生物

夜晚，我的床和我的世界陷入黑暗。我能仔細(xì)地傾聽(tīng)窗外鳴蟲(chóng)的叫聲，也很清楚地聽(tīng)到了它們。它們?cè)诤诎抵兴奶幾邉?dòng)，奔跑。這個(gè)世界徹底變成了它們的。我只能躲在被窩里，聽(tīng)它們發(fā)出的聲音。咚咚，砰砰，咔咔，它們撞到什么東西，要么咬著一塊木板，凳子腿，老鼠們。在那個(gè)時(shí)候，我對(duì)它們又討厭又害怕。

夜晚讓它們變得更強(qiáng)大。光線隱去之后，黑暗將一切與它們?yōu)閿车膹?qiáng)大的事物遮蔽，它們不再那么小心翼翼。世界一半屬于你們，一半屬于我們。它們說(shuō)。我躺在床上，我明白，我們僅僅只擁有那么一點(diǎn)，很快，我們就將進(jìn)入睡夢(mèng)。在睡夢(mèng)里，我們什么也帶不走。一動(dòng)不動(dòng)。它們看著我，看著我們，歡快地干著它們的事，在本來(lái)屬于我們的地方。

我從來(lái)都不了解它們。它們偶爾因?yàn)榕艿锰裢鴱臉前迳系目p隙中掉到我的被子上，我也只能一動(dòng)不動(dòng)。好像我睡著了，等著它離開(kāi)。它很迅速，很快就消失，同時(shí)又布滿了我的四周——灰毛的，骯臟的，靈巧的。

我家從不放捕鼠器。它們隨意地爬上我們的餐桌，在罩著食物的竹網(wǎng)罩外不停地嗅嗅嗅，咬著油光光的桌板。

可它們?nèi)耘f因?yàn)楦鞣N原因死掉。在我家起眼和不起眼的地方，能看到它們的尸體，母親總是最先發(fā)現(xiàn)。它們被母親用報(bào)紙包起，被母親埋葬。有時(shí)候是手絹。母親不吝嗇她的手絹，它們很多還是嶄新的。

母親覺(jué)得外婆有時(shí)候會(huì)變成老鼠來(lái)到她的家，她不知道哪只是。也許每一只都是。今天是這一只，明天是另一只。它們吱吱叫，跑來(lái)跑去，不會(huì)說(shuō)話。母親其實(shí)什么都聽(tīng)不明白。老鼠變幻著身份，今天是外婆，明天又是別的什么人，那些早已離開(kāi)母親，不知道去到哪里，或是已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界的人。

它們?cè)谝雇淼絹?lái)。在被利爪割開(kāi)的縫隙中，在黑夜中，你要想看到什么，就都能看到。

32 可以回來(lái)和即將丟失的

我說(shuō)，它們要咬我的腳趾。在我還不夠大的時(shí)候，它們不止一次在黑暗中將我的腳趾咬得鮮血淋淋。我被一個(gè)甜絲絲卻疼痛的夢(mèng)驚醒，然后看到瓜形燈泡的黃色亮光，還有母親的手絹，不停地擦著我的腳趾。蘸著涼涼的水。我要哭上一陣子才能重新睡去。

母親還是母親。她在未熟睡時(shí)拎起衣服狠命地掃去爬上床來(lái)的老鼠。在它們靠近我腳趾的時(shí)候，她咒罵著它們。

但她能有什么辦法。

很多事情都沒(méi)什么辦法。她沒(méi)辦法讓外婆不離開(kāi)她。外婆曾經(jīng)像一個(gè)打不壞的金剛，幫母親擋住了苦難，可金剛也會(huì)死去。母親覺(jué)得她只是去了別的什么地方，在她想回來(lái)的時(shí)候就會(huì)回來(lái)。她不承認(rèn)那些她愛(ài)的人死去了。在她的故事里，他們都活著。她講給我聽(tīng)。我不認(rèn)為他們已經(jīng)死了。我能感覺(jué)到，他們離我非常的遙遠(yuǎn)。

在母親曾經(jīng)居住的那個(gè)城市里，他們是她的親人，玩伴。每一天都像花園里的植物一樣生機(jī)勃勃。她討厭那些讓她離開(kāi)那個(gè)地方的人。所有的人都離開(kāi)了，她也只能跟著走。我們家的紅漆樟木大箱子上用黑色毛筆寫下的“石移”?！笆啤?，一個(gè)叫石××的地方，母親從那而來(lái)。

有時(shí)候你不得不離開(kāi)一個(gè)地方，又不得不停留在另一個(gè)地方，因?yàn)橐恍┙忉尣磺宄脑?。母親和我解釋的原因，連她自己都懷疑，她也要問(wèn)為什么。她沒(méi)有問(wèn)我，但我知道，她不管問(wèn)誰(shuí)都解答不了她的疑問(wèn)。

或許，她以后還要因?yàn)橐恍┰蛟偃ネ硪粋€(gè)地方。

而她的花園，她無(wú)法帶走的這些，那些會(huì)變成老鼠來(lái)到她身邊的人，又該怎樣？

可以移動(dòng)和不可以移動(dòng)的，可以回來(lái)和即將丟失的，以及回來(lái)后你永遠(yuǎn)認(rèn)不出的。我知道，它們會(huì)成為永遠(yuǎn)都迷惑我的事物。

第二天，在清晨的露珠覆蓋住花園的時(shí)候，我摘下昨夜開(kāi)放的幾朵月季花。它們將在我家的玻璃罐頭瓶里散發(fā)著芳香。

33 我的營(yíng)養(yǎng)

爸爸是會(huì)做飯的爸爸，在這個(gè)學(xué)校只有他一個(gè)。粉筆灰是他上課后留下的記號(hào)，在衣袖上，在中山裝的口袋沿上。他總是穿中山裝。四個(gè)口袋，有的扣上，有的不扣上。下課后，他做飯給我們吃，因而又留下了油煙的味道，還有油漬。

他怎么樣給學(xué)生上課就怎么樣給我們做飯。他不帶課本，一堂課用完兩支粉筆，用食指叩不聽(tīng)講的學(xué)生的頭，就像叩我的頭那樣。他在課堂上哈哈大笑，所以學(xué)生也跟著哈哈大笑。有時(shí)候他嚴(yán)肅得讓所有人都不敢說(shuō)話，整個(gè)課堂像一片落入夜空的寧?kù)o樹(shù)林。

爸爸做飯時(shí)我偷偷地看他，我看到一張嚴(yán)肅的臉。像是陷入某種深思，視線和手專注于他正在進(jìn)行的事，食物，調(diào)料，鍋。灶里正燃燒著的柴發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的“噼啪”聲。

他是整個(gè)學(xué)校最擅長(zhǎng)開(kāi)玩笑的人。我認(rèn)為那是真正的幽默。幽默，對(duì)，如果這個(gè)詞我需要用，就用在他的身上。幽默和嚴(yán)肅是綁在一起的，就像有白天就有黑夜，有陽(yáng)光就有影子。我好像有點(diǎn)明白，白天和黑夜交替存在。我看了《十萬(wàn)個(gè)為什么》，新的疑問(wèn)代替舊的疑問(wèn)。疑問(wèn)像時(shí)間，將日子一天一天往外推，沒(méi)有盡頭。

可不管怎樣，嚴(yán)肅的他和幽默的他都是同一個(gè)人?？吹剿麌?yán)肅和看到他幽默都是同樣的親切。我不喜歡那些愛(ài)找爸爸聊天而總在爸爸做飯時(shí)跑到我們家廚房來(lái)的主婦們。我們叫她們師母。

師母?jìng)兎史适菔?，站在我家廚房門口。那是我們搬來(lái)后爸爸找人在平房的一側(cè)蓋起的斜頂小瓦房，里面有我家的灶臺(tái)和我家的餐桌，還有一個(gè)竹制的碗櫥。竹籃被懸掛在頭頂。師母站在廚房門口，說(shuō)著話，有時(shí)走進(jìn)來(lái)，看一看鍋里的正在翻騰的食物，看一看被爸爸的菜刀正切著的菜，說(shuō)著和吃飯相關(guān)的話。爸爸的“哈哈”笑聲和油煙味一起從門口冒出來(lái)。

他們來(lái)看爸爸做了什么菜，好奇著我們家吃了什么。我們的食物即使和他們的是從同一片土地上長(zhǎng)出來(lái)，吸收的是同一片陽(yáng)光，淋了同一陣雨，也好像不一樣。從同一條街上買來(lái)的，也有不一樣。爸爸的燒法，足夠她們?nèi)ビ懻?。他們認(rèn)為我們這樣的異鄉(xiāng)人的鍋里總是些奇奇怪怪的東西。即使我們燒的菜和他們一樣，也是件奇怪的事?？?，他們竟然也是這么吃的呀！

你爸眼睛不好，那天我看見(jiàn)你們家切菜板上有一團(tuán)雞糞，要是我不提醒他，就和青菜一起切下去了呀！某個(gè)經(jīng)常站在我家廚房門口的師母和我說(shuō)。她當(dāng)然也和別人說(shuō)。她只顧著自己得意，哈哈地笑?？晌蚁肓⒓磸乃磉呺x開(kāi)。她的話和她身上的氣味一樣的難聞。

我不能挑剔什么。

爸爸的菜刀在如被晨霧纏繞的叢林里行進(jìn)，為我們奉獻(xiàn)出美味。他做飯，炒面條，煮水餃，做包子、餡餅。他怎么和學(xué)生上課就怎么給我們做飯。

我的胃和我的腦子一起吸收著營(yíng)養(yǎng)。《十萬(wàn)個(gè)為什么》《一千零一夜》，豐富的、多姿的。我不會(huì)像他們那樣變成一個(gè)一頓沒(méi)吃米飯就像是一天都沒(méi)吃飯的人。每種食物都可以是主角。我從我家那間斜頂小瓦房里學(xué)會(huì)了。

我們家本來(lái)沒(méi)有廚房。到了新校區(qū)后，爸爸不想再像以前那樣，點(diǎn)個(gè)小煤爐在走廊里做飯了。于是，他在屋子的一側(cè)找人蓋了間斜頂小瓦房。

34 領(lǐng) 地

這里沒(méi)有貓，一只都沒(méi)有。這很奇怪。沒(méi)有人養(yǎng)貓，也沒(méi)有流浪貓。

這個(gè)地方被建起來(lái)的時(shí)候就沒(méi)有貓。老師們從李家村遷來(lái)的時(shí)候沒(méi)有帶來(lái)一只貓。那只曾抓傷我手臂的貓也沒(méi)來(lái)。

這里有狗。小衛(wèi)養(yǎng)了一只狗，這個(gè)學(xué)校里唯一的一只狗。我不知道是公是母。好像都沒(méi)想起來(lái)問(wèn)他，直到那只狗死掉。小衛(wèi)很愛(ài)他的狗。

有時(shí)候我覺(jué)得，他愛(ài)它勝過(guò)其他人——他的弟弟，他的父母。我從沒(méi)問(wèn)他，只是這么覺(jué)得。

搬到新學(xué)校之后我們都長(zhǎng)大了很多，但我們還是朋友。比我們都大的大孩子只領(lǐng)導(dǎo)了我們不多的時(shí)間就升初中了。上學(xué)路上的隊(duì)長(zhǎng)也再也不是他或者是她。我們好像突然間就自由了。想一起上學(xué)就一起去，不想，就各自去。他和他的弟弟，我和我的弟弟。

我們放學(xué)從不一起走，尤其是從教室到校門口再到街口的那段。雖然我們同班，但竟然要裝作不認(rèn)識(shí)?？伤械耐瑢W(xué)都知道我們來(lái)自一個(gè)地方。多馬林中學(xué)。

我們是各自的玩伴：在我們小學(xué)教室、小學(xué)校園以外的地方。有時(shí)候也形影不離，好像我們真的找不到別的更合適的玩伴。轉(zhuǎn)學(xué)到我的小學(xué)后的某一天，他等在街口——他早早地出了教室，在街口石橋下，那個(gè)發(fā)臭的池塘邊等我——我還挺高興的。可后來(lái)他又不等了。

他的書包里裝了一張?jiān)嚲恚厦嬗眉t筆打了一個(gè)他回家要挨罵的分?jǐn)?shù)。他被老師批評(píng)了。而我被表?yè)P(yáng)。我們的座位離得不遠(yuǎn)。我看著他低下去的頭。他沒(méi)有流眼淚，只是紅了臉，又好像無(wú)動(dòng)于衷。他的眼里只有敞開(kāi)蓋子的鐵皮鉛筆盒，和里面兩頭都被削尖的鉛筆。他不看我，直到我走到石橋前。

我目不斜視地走過(guò)了橋，看著他的后背。這樣我可以不去看浮在池塘水面上，被浮萍擁簇的死老鼠或是死貓。

走吧！他說(shuō)?？聪蛭摇?/p>

嗯。我說(shuō)。

晚飯前的那條老街散發(fā)著一股陳舊的煙火味。辣椒和蒜的味道飄來(lái)飄去。一些我們不認(rèn)識(shí)的孩子正在街廊下打鬧。

上山的時(shí)候，我們終于開(kāi)始跑起來(lái)，說(shuō)話和笑。

35 寶 劍

下雨后的樹(shù)林里會(huì)長(zhǎng)出蘑菇?；疑蚴前咨男銚荛_(kāi)泥土或落葉，出現(xiàn)在我們的面前。我不知道它是怎么出來(lái)的，也從沒(méi)看到過(guò)一朵蘑菇是怎樣在短短的時(shí)間內(nèi)從一顆看不見(jiàn)的小孢子變成一團(tuán)和樹(shù)林里其他東西并立的生命。

它們大多有毒。我們從不敢把它們采上我們的餐桌。我們只是摘下來(lái)玩。它們的樣子不那么美。白色的背面大多灰撲撲的，少數(shù)呈肉色或是粉紅色。我們經(jīng)常用腳將它們踩碎。它們一碰到我們的鞋子就碎掉，脆弱得不像話。盡管在童話故事里它們總是成為小兔子的家。

童話書里的事情總是那么美好，連蘑菇都那么強(qiáng)大。

我和阿青都愛(ài)看書。我們的成績(jī)都不錯(cuò)。在教師宿舍區(qū)的那些孩子中，我們算是最好的了。好像因?yàn)檫@樣我們才成為朋友。有時(shí)候我們會(huì)一起去上學(xué)。她比我高好幾年級(jí)，個(gè)子也比我高一頭。小衛(wèi)被他父母關(guān)在家里時(shí)，我常常去找她玩。

我們?cè)跇?shù)林里走動(dòng)。踢著蘑菇脆弱的小傘，毫無(wú)同情心。它們很快又融進(jìn)土里，在下一場(chǎng)雨水來(lái)臨之前消失不見(jiàn)。

這些小山都是些小土坡。我們不敢走到高一點(diǎn)密一點(diǎn)的山林里去，也太遠(yuǎn)。關(guān)鍵是沒(méi)有男孩子在，我們的膽子就只能走那么遠(yuǎn)。我用一根竹子做了一把寶劍，末端系了一條新手絹。母親給我的，藍(lán)底碎花。寶劍在阿青的手里一甩一甩，藍(lán)色的尾巴在雨后潮濕的空氣飛舞。她喜歡這把寶劍。我就一直讓她拿著。有時(shí)候，我不自覺(jué)地要討好她。她比我大。我需要她陪我玩。大孩子總是有更多的權(quán)利。

阿青喜歡扮女俠，就像我們看過(guò)的電影中的那樣。有時(shí)候我會(huì)從家里帶出紅紗巾來(lái)，各自系在頭上，這樣更像。我們每個(gè)人都喜歡扮俠客。那些大得不行了的孩子，已經(jīng)不和我們混在一塊了。他們有別的愛(ài)好。我們理解不了，也不稀罕。不過(guò)，大孩子從我們的隊(duì)伍中分離之后，我們就很少一大群人一塊玩打架游戲了。

寶劍擊打著樹(shù)林里的枝葉，發(fā)出清脆的啪啪聲。那是茶子樹(shù)的葉子，它的果實(shí)我們用來(lái)榨油。零落的葉子從已經(jīng)結(jié)了小小果實(shí)的茶子樹(shù)上落下來(lái)。這個(gè)時(shí)候我還沒(méi)想到要去搶那把寶劍。它本來(lái)就是我的，我想玩多久就玩多久。還可以再做一把，只要問(wèn)母親再拿一條手絹就可以了。我挺高興。有人陪著我在樹(shù)林里走，而且，她看起來(lái)也很開(kāi)心。開(kāi)心會(huì)傳染。在這片小林子里從一個(gè)人的身上飄到另一個(gè)人的身上。我們的衣服都沾上了水，可沒(méi)人在乎。

樹(shù)林是孤獨(dú)的。我是，阿青也是。但現(xiàn)在，一些東西在我們之間飄來(lái)飄去，我們就都不孤獨(dú)了。雖然我還是我，阿青還是阿青，樹(shù)林還是樹(shù)林。

后來(lái)，阿青蹲下來(lái)。她要解手。

寶劍的流蘇，那條手絹成了個(gè)容器，完完整整接住了她的排泄物。她緊緊握著寶劍的一端。她還在和我說(shuō)話。我忘記了我們說(shuō)了些什么。我想著寶劍。她這么做有什么特殊的意義么？好像一種儀式。因?yàn)樗敲聪矚g寶劍，就得用她來(lái)做點(diǎn)什么。我一句話都沒(méi)說(shuō)，關(guān)于那把寶劍。只是說(shuō)著寶劍之外，她和我談的那個(gè)話題。

那不是儀式，她發(fā)現(xiàn)了。她既緊張又生氣。我一直盯著我的寶劍。她后來(lái)感覺(jué)到了這點(diǎn)。你怎么不提醒我啊！她埋怨我。我們?cè)跇?shù)林里好像都著了魔。

我們飛快地跑出來(lái)，在林子外一條漲滿了水的小溪里漂洗著手絹。她握著寶劍，那桿竹子的另一端，使勁在水里劃著。黃濁的水流很急。寶劍很快就成了一桿竹子。手絹被沖走了。

別告訴你媽媽?；丶业穆飞习⑶嗾f(shuō)。

我們都有點(diǎn)難過(guò)。好像不僅是因?yàn)槟菞l手絹。我們的身上都沾了一股溪流里潮濕的泥土味，一直帶到家里。

36 新 娘

廚房里正煮著東西，里里外外所有的器具都處于忙碌之中。一大塊豬肉被燉熟，氣味從高壓鍋的氣孔里“嘶嘶嘶”地噴出來(lái)。校長(zhǎng)家的廚房，器具們，像一群背負(fù)著沉重貨物正在烈日下的沙漠中跋涉的駱駝。

這天是個(gè)陰天。我站在校長(zhǎng)家的廚房里，想起不知哪看到的某個(gè)駝隊(duì)的畫面。

校長(zhǎng)夫人正往油鍋里倒生雞塊，然后拿著鍋鏟翻炒。她這時(shí)很嚴(yán)肅。我好像不存在，一點(diǎn)也不影響她，就像哪個(gè)暫時(shí)還沒(méi)派上用場(chǎng)的廚具，安靜地待在一個(gè)角落里。

加了黃酒后的雞塊冒出一股香味。在我們家，雞肉是被燉熟的。從沒(méi)這樣生著下油鍋翻炒，也沒(méi)有蔥姜蒜辣椒在油星飛濺的鍋里跳來(lái)跳去打著滾的場(chǎng)面。我好奇，一直看著。

她的女兒在擇菜，和母親說(shuō)著話。一開(kāi)始，我是來(lái)找她的。可后來(lái)，我又像是誰(shuí)也不找了。她干她的事，幫母親的忙，我在她眼里成了和她母親眼里一樣的存在了。她不再和我說(shuō)話，除非我擋住了她的路，她要從灶臺(tái)的一側(cè)繞出去，到門外拿回高壓鍋。而我倚靠在門口，又不動(dòng)彈。

她們會(huì)覺(jué)得我是嘴饞，所以一直待在那里。那里盡是好吃的。我還沒(méi)有大到可以控制這種欲望的時(shí)候。我是小孩子。小孩子就貪吃，哪怕只是聞著味也是好的。她們現(xiàn)在的這個(gè)廚房里里外外都是好吃的味兒。他們家在另一排房子里。在這個(gè)廚房的斜對(duì)面，中間隔了一條路。

今天她們要招待客人。校長(zhǎng)夫人要招待校長(zhǎng)的女兒，那對(duì)小夫妻從縣里來(lái)探親。他們的黑色小轎車正停在她家的門口。她自己的女兒在廚房，她丈夫的女兒在客廳的電視機(jī)前和她父親聊著天。她和她的丈夫結(jié)婚的時(shí)候，各自都帶了孩子來(lái)。

他們的孩子很容易分辨。不用問(wèn)，就知道誰(shuí)是誰(shuí)生的。校長(zhǎng)的一子一女和校長(zhǎng)夫人的一子一女，一對(duì)兄妹比另一對(duì)兄妹看起來(lái)更有教養(yǎng)，彬彬有禮，連相貌也似乎好看了很多。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，穿得更好，說(shuō)話更有禮貌的人，臉更白凈的人就更漂亮。比如正坐在電視機(jī)前的那個(gè)女兒。她從小轎車上下來(lái)時(shí)，先邁出一只腳——穿了黑色高跟皮鞋腳踝被藍(lán)色牛仔褲遮住的腳，然后是修長(zhǎng)的腿，玫紅色的毛衣，是戴了金項(xiàng)鏈的光潔的脖子，然后是她的頭。她出了車門，站立著，抬起了頭。她燙了一頭漂亮的卷發(fā)，化了妝，涂了淡淡的口紅，眉毛修成一道彎月亮。她的弟弟在門口等著她，給了她一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱。然后她叫了聲爸爸。聲音又甜又脆，被美好生活填補(bǔ)得飽滿的聲音。她爸爸樂(lè)呵呵地看著歸來(lái)的女兒，和一同下車的女婿握了握手。

就是這樣，然后他們進(jìn)去了。然后他的妻子和繼女就穿過(guò)那條小土路到他們的廚房里去忙活了。

綠珠，正在廚房里忙活的女兒，我的一位大伙伴。她覺(jué)得她的姐姐很美。她姐姐穿剩下送她的衣服，那些從縣城偶爾被捎回來(lái)的衣服都是她在這個(gè)地方炫耀的資本。她羨慕姐姐，說(shuō)她嫁得好。她為她的姐姐做飯好像也是心甘情愿的。姐姐回家探親對(duì)誰(shuí)都是件值得高興的事。

那輛轎車。我們整個(gè)學(xué)校還沒(méi)有任何一個(gè)人擁有這樣一輛車，似乎，連鎮(zhèn)上都沒(méi)有什么人有一輛屬于他自己的轎車。他們有貨車、面包車、拖拉機(jī)，但沒(méi)有轎車。

她是嫁得真好呀。綠珠和阿青也這么說(shuō)。她們經(jīng)常在一起說(shuō)話。她不像我，和阿青在一起總想找點(diǎn)什么小游戲玩，或是去個(gè)什么地方。她們大部分時(shí)間都是坐在床上說(shuō)話，而我只能無(wú)聊地看著她們。

她姐姐出嫁那天他們剛搬來(lái)不久。穿了一身紅衣的漂亮新娘被人抱上轎車，鞭炮噼里啪啦地響。我才第一次見(jiàn)她，綠珠的姐姐，是我見(jiàn)過(guò)最美的新娘，城里的新娘。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她出嫁之前的樣子。而之后的每一次，她都像做新娘時(shí)那樣美。

所以，我忍不住會(huì)幻想綠珠做新娘時(shí)的樣子。我知道，那一定是一個(gè)不一樣的新娘。

37 裁 縫

有件我不知從何說(shuō)起的事，它發(fā)生在那條街上。

搬到新學(xué)校后，我每天上學(xué)就得穿過(guò)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的街市。不趕集的日子里，它挺安靜的。人們蹲在屋門口梳頭、吃早飯。也有一些房門打開(kāi)，里面黑乎乎的看不見(jiàn)一個(gè)人。街上的房子都很暗，除了太陽(yáng)照進(jìn)去的那幾間。我通常是走北邊走回廊，南邊不常走。裁縫店的老板娘會(huì)和我打招呼，她那時(shí)候總是倚在門框上吃早飯。碗里盛著番薯粥或是煮米粉塊。我就朝她笑一笑。那時(shí)，我對(duì)她的印象并不深刻，不會(huì)在腦子里把她和其他人清晰地區(qū)分開(kāi)來(lái)。她就是這條街上平平凡凡普普通通的一個(gè)女人。三十歲出頭，長(zhǎng)得挺端正，不胖也不瘦，衣著比其他人講究一些——因?yàn)檎煞蚴莻€(gè)裁縫。

要是她是個(gè)裁縫，我會(huì)更愿意去找她做衣服。我不太喜歡男裁縫拿著尺子在我身上比畫來(lái)比畫去的。不知道爸爸是不是這么想。這條街有兩家裁縫店，另一家開(kāi)在南邊的回廊。每天上午，太陽(yáng)都熱熱鬧鬧地照進(jìn)店里，把西湖牌縫紉機(jī)和一排排的布料照得閃閃發(fā)亮。爸爸總是帶我們?nèi)ツ线吥羌?。在趕集的時(shí)候，他帶著我和媽媽去那里，讓我們挑喜歡的布料，然后讓女裁縫給我們量尺寸。女裁縫愛(ài)和爸爸開(kāi)玩笑，她是個(gè)熱情做事又麻利的女人。且自認(rèn)為自己的技藝比對(duì)街的那個(gè)裁縫更高。實(shí)際上，她做裁縫的時(shí)間比他要短很多。有人說(shuō)，她曾經(jīng)做過(guò)他的徒弟。不過(guò)她自己不承認(rèn)。她的裁縫手藝是從別地學(xué)來(lái)的。她去縣城呆了三年，在那邊的裁縫店幫工，攢了些錢后來(lái)回多馬林自己開(kāi)了店。愛(ài)時(shí)髦的女人總會(huì)來(lái)找她做衣服，因?yàn)樗?jīng)在城里待過(guò)。而且，她出活的確是快，比北街的裁縫要快個(gè)一兩天。生意好的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)她這點(diǎn)屋子整夜都亮著燈。

北街裁縫的生意就越來(lái)越差了。他的手藝其實(shí)是不差的?？梢路且┰谏砩系?，人們更喜歡將一個(gè)整天愛(ài)笑的人的手做出來(lái)的衣服套在身上。他那間屋子太暗了，人們不愿意走進(jìn)那間黑漆漆的裁縫店。他也不像南街的裁縫，一到趕集的時(shí)候，就把布料全往亮堂的地方搬。他的門口還擺著別的攤呢。我在南街做了衣服，再?gòu)乃T口路過(guò)，他有時(shí)候會(huì)和我們打招呼，有時(shí)候不會(huì)。不管打不打招呼，我都不太敢去看他。我雖然憐憫他，卻不會(huì)選擇在他那里做生意。即便做不做生意不由我決定，是父親挑的。

后來(lái)他就走了，據(jù)說(shuō)是到外頭開(kāi)店做生意了。據(jù)說(shuō)生意還不錯(cuò)，比這里的好。我想，他應(yīng)該選了一家陽(yáng)光燦爛的門店。他的臉也不總是那么陰沉沉的。陰沉沉大約是因?yàn)樘?yáng)總是照不到，連他妻子的笑臉也染上了灰色。她其實(shí)是個(gè)漂亮的女人。他走了后，我才留意到。那時(shí)，我已經(jīng)不再內(nèi)疚了。這條街，只有一家做衣服的地方。誰(shuí)也沒(méi)有別的選擇，更不用猶豫。

北街裁縫有個(gè)兒子。在中心小學(xué)讀書，比我小兩屆。街上的孩子總是一塊玩的。我上學(xué)時(shí)，他們還在街口一塊還沒(méi)蓋起房子看著像屋基地的平地上玩耍，玩占營(yíng)游戲。那是我最愛(ài)的游戲。那塊地和別的屋子的地基持平，地勢(shì)高。我在下面的路上走，他們?cè)谏厦嫱嫠?。其中有我的同學(xué)，她是我學(xué)校里的玩伴，叫珍珍。四年級(jí)的時(shí)候她留了級(jí)，成了我的同學(xué)。每回考完試，語(yǔ)文老師，我們的新班主任，總是讓我和她一塊去幫她批卷子。

周日，珍珍有時(shí)候會(huì)在帶著她的玩伴來(lái)找我玩。我們一大幫人一塊玩占營(yíng)游戲，聲勢(shì)浩蕩。裁縫家的小男孩每次都在。自從他的爸爸去外地做生意后，他自由了不少。珍珍說(shuō)他媽媽不太管他，他想出去就出去。有時(shí)候錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)，也只是被嘮叨幾句。小男孩就撒了歡似的滿街跑。只是在他爸爸回來(lái)的那幾天，他才老老實(shí)實(shí)地在家待著，寫他的作業(yè)。他的成績(jī)不怎么樣。裁縫爸爸去外地做生意后，就更不怎么樣了。每回父親回來(lái)他都得挨揍。一挨揍就又哭又嚎喊得滿街都知道。

珍珍說(shuō)，他爸爸其實(shí)是個(gè)挺和善的人，和誰(shuí)也沒(méi)紅過(guò)臉。平常殺雞都是他老婆放血的，打兒子是沒(méi)辦法的事。要是生的是個(gè)女兒，他肯定下不去手。他不愛(ài)說(shuō)話，是因?yàn)樗莻€(gè)羞澀的人?？捎肿隽瞬每p這個(gè)行當(dāng)，還得和別人打交道，女客人又不少。他為自己不能像別的熱情裁縫那樣招攬生意而苦惱。所以換了個(gè)地方，他的臉皮才厚點(diǎn)了。因?yàn)槿遣徽J(rèn)識(shí)的人，生意終于好了。

我有時(shí)候會(huì)問(wèn)他兒子，你爸爸什么時(shí)候回來(lái)。他就說(shuō)不知道，“回來(lái)我就沒(méi)法出來(lái)啦”，然后嘻嘻笑著。

“不回來(lái)挺好的?！彼@么說(shuō)了句。

“不回來(lái)你哪有錢買果丹皮酸梅粉，還收集小勺子，傻蛋！”珍珍說(shuō)著。

她說(shuō)裁縫給兒子的零用錢是街上孩子里最多的。他手下不留情，但留錢。街上大部分孩子都沒(méi)有零用錢。家長(zhǎng)怕孩子亂花。那個(gè)時(shí)候街機(jī)還沒(méi)有出現(xiàn)，買零食他們也覺(jué)得是浪費(fèi)。珍珍說(shuō)裁縫是不想讓別人看不起他家兒子。成績(jī)不優(yōu)秀，爸爸又不在，可別抬不起頭來(lái)。所以裁縫兒子后面也總跟著幾個(gè)比他小不少的蘿卜頭。裁縫和珍珍爸爸關(guān)系一直不錯(cuò)，總是拜托珍珍多帶著點(diǎn)他，怕他學(xué)壞。

那孩子沒(méi)能學(xué)多壞。每次和我們玩占營(yíng)游戲時(shí)也從沒(méi)有玩什么滑頭。碰到玩滑頭的孩子，我就和珍珍說(shuō)，下回別帶來(lái)這里了，好像多馬林中學(xué)是我的地盤似的。

可那孩子的爸爸，在去外地做了不到兩年的生意就被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了。據(jù)說(shuō)被判了死刑。因?yàn)樗褎e人給捅死了，用半把裁縫剪刀。

這就是那件我不知從何說(shuō)起的事。

我的感覺(jué)是對(duì)的。裁縫的妻子是在丈夫去外地做生意后變得漂亮起來(lái)的。頭發(fā)也燙了，臉色也更紅潤(rùn)了。她有了個(gè)情人。在丈夫和兒子都不在的時(shí)候，情人到她家來(lái)和她約會(huì)。那也是裁縫的家。某天上午，裁縫誰(shuí)也沒(méi)告訴就回來(lái)了，看到了他們?cè)谧约旱姆块g里，就到外面拆了那把裁縫剪刀，然后做了那件事。

別人說(shuō)起的時(shí)候，總不忘加那句——他可是個(gè)連殺雞都不敢的人啊。

38 笑 聲

鎮(zhèn)子上開(kāi)了一家發(fā)廊，是發(fā)廊不是理發(fā)店。

鎮(zhèn)上有一家理發(fā)店。爸爸會(huì)在趕集的日子里去那里理發(fā)，剃胡子。他靠在一把可以把腳架起的椅子上，身上圍一塊白布，閉著眼睛。理發(fā)師傅把他花白的發(fā)須弄下來(lái)。我在旁邊等著。發(fā)廊開(kāi)了后，爸爸還是去原來(lái)的理發(fā)店理發(fā)。只不過(guò)，學(xué)校里年輕的男老師們都去發(fā)廊了。

為什么學(xué)生們不聽(tīng)話，為什么小衛(wèi)該會(huì)的題目不會(huì)。他想的是這個(gè)。他不生氣的時(shí)候是個(gè)和藹的人，看見(jiàn)我總是笑著。他不太善談，只會(huì)問(wèn)一些別人常常問(wèn)我的問(wèn)題。我想我的回答對(duì)他來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么實(shí)際的意義。他不喜歡時(shí)髦的東西，和學(xué)校年輕的教師不在一塊扎堆，只是偶爾和一些同齡的老師談?wù)撘幌聡?guó)家大事以及學(xué)校的事。他不和他的孩子散步，也不和他的妻子散步。他從來(lái)不散步。那種漫無(wú)目的的散步，沒(méi)有意義的散步。

他是個(gè)勤快的人。我們都這么認(rèn)為。

他只是偶爾抽煙，蹲在家門口走廊的某根廊柱下，不知道在想什么。他沒(méi)有煙癮。

41廚 師

趙老師追求小紅的時(shí)候我上小學(xué)五年級(jí)。學(xué)校的老師們都在說(shuō)這件事，說(shuō)趙老師追小紅追得很辛苦。我倒覺(jué)得還好，他每天只需翻過(guò)一個(gè)山頭。那是個(gè)矮矮的小山包，他的路程比我上學(xué)還近。我剛上學(xué)的時(shí)候，走的路比他遠(yuǎn)得多。我年紀(jì)小，腿短，可他高高大大，腿很長(zhǎng)。他走得比我快得多。后來(lái)，他買了輛新自行車。有了新自行車后，他總是騎著車子去鎮(zhèn)上。有時(shí)候，他還會(huì)把我捎回來(lái)。不過(guò)這樣的次數(shù)不多，除非他有什么事情要急著趕回來(lái)。他不像我，要急著趕回家吃晚飯。他有時(shí)候等放在食堂蒸格里的飯涼透了才去拿，然后在自家門口的煤油爐上用冷飯炒個(gè)蛋炒飯。蛋炒飯的味道弄得整個(gè)走廊都是。他有時(shí)候會(huì)去小衛(wèi)家討蔥，蛋炒飯得放了蔥才好吃。許多老師都有一小塊自留地，趙老師沒(méi)有。因?yàn)樗€沒(méi)結(jié)婚，而且他也沒(méi)時(shí)間侍弄他的菜地。

有那么兩次，我坐在他的自行車后座上。他在后座上弄了個(gè)墊子。老師們說(shuō)這是皇后座。墊子還是花布做的，是南街的裁縫的手藝，壓了花邊的。他只有騎車去鎮(zhèn)上找小紅才會(huì)把那個(gè)墊子套在后座上。嶄新的永久牌自行車，漂亮柔軟的帶花邊的墊子，讓他覺(jué)得自己像個(gè)騎白馬的王子。那時(shí)候我看了太多的《一千零一夜》?？煲踔袝r(shí)，語(yǔ)文老師不干別的，每天讓我們抄課文和練習(xí)冊(cè)。抄得頭昏眼花。多虧了母親從父親那書柜里偷偷給我拿出來(lái)的那幾冊(cè)繁體字版的《一千零一夜》。王子和公主、公主和平民的愛(ài)情故事滋潤(rùn)了我的眼眶，掃去了我的煩悶。我不覺(jué)得趙老師像王子，他應(yīng)該是那里面勇敢追求公主的平民。

我坐在自覺(jué)得像王子，一路上吹著流行歌曲的趙老師的后座上。風(fēng)和馬路上被卡車揚(yáng)起的灰塵一起飄向我的臉龐。小雀在路邊的樹(shù)枝上跳躍。是一只又一只不起眼的叫不出名字的鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳。夕陽(yáng)染紅了它們灰撲撲的羽毛。

我問(wèn)他，你晚上還是要燒蛋炒飯嗎？

他說(shuō)蛋炒飯吃多了也會(huì)膩的。今天他要做紅燒肉，所以要趕著回去。肉是和隔壁劉老師拼的。說(shuō)他要是回去太晚，肉就被劉老師燒了。肉在他那放著呢。他的廚藝太差，到時(shí)候燒壞了肉就白瞎了。趙老師說(shuō)劉老師有一次把紅燒肉燒成了炭塊。

這事我知道。當(dāng)時(shí)那肉在鍋里燜著，小衛(wèi)的媽媽說(shuō)肉要燜久點(diǎn)才好吃嘛。劉老師水放得不夠，他等著無(wú)聊又去陳老師房里找陳老師聊天了。等陳老師要吃飯了他才想起了他的肉。小衛(wèi)的媽媽總是提起這事。一看到李老師拿著鍋鏟從屋里出來(lái)，她就要提醒他看火。

我沒(méi)吃過(guò)趙老師做的紅燒肉，可我吃過(guò)他的啤酒鴨。啤酒鴨起鍋的時(shí)候我剛好端著我的碗去找小衛(wèi)。那天我有事找他，因而延長(zhǎng)了吃飯的路程。我端著碗從趙老師身邊走過(guò)時(shí)，趙老師就用鍋鏟在我的碗里放了兩塊鴨肉。

他沒(méi)有用鍋鏟在小衛(wèi)的碗里放過(guò)紅燒肉或是鴨肉，盡管他總是問(wèn)小衛(wèi)的媽媽借蔥。小衛(wèi)說(shuō)他有時(shí)會(huì)端小半碗蒜苗炒肉給他母親以作答謝。小衛(wèi)說(shuō)他做的蒜苗炒肉味道還不錯(cuò)。我說(shuō)他的啤酒鴨也還可以。

“你的紅燒肉一定不錯(cuò)。你有好手藝?！蔽艺f(shuō)。

嘿嘿，你這話說(shuō)得對(duì)。他說(shuō)。

“你以后可以開(kāi)飯店?！蔽艺f(shuō)。

多馬林飯店開(kāi)在馬路口，途徑多馬林的班車上下車的地方。那里總是有外來(lái)的客人停車吃飯。放學(xué)經(jīng)過(guò)時(shí)，總能聞到從里面飄出來(lái)的料酒味。

“開(kāi)飯店我的書就白讀了。做老師好?！壁w老師說(shuō)。

“開(kāi)飯店做裁縫理頭發(fā)都不如你做老師?！蔽疫@么說(shuō)。這也不是我說(shuō)的。在多馬林任誰(shuí)都是這么想的。

趙老師笑了。我的家也到了。我跳下他的車，回家吃飯。他呢，則又繞了一圈，吹著口哨去食堂取依舊熱騰騰的飯盒。

42 婚 姻

生物老師結(jié)了婚沒(méi)多久就調(diào)走了。但是李老師沒(méi)走。她還是留在我們這所鄉(xiāng)村中學(xué)。生物老師每個(gè)禮拜都回來(lái)，看他的老婆孩子。李老師給他生了個(gè)眼睛大大的女娃。生物老師的眼睛很大，睫毛很長(zhǎng)。他們說(shuō)孩子像父親。說(shuō)女孩像父親比較好。要是她有個(gè)長(zhǎng)得漂亮的父親，就更好了。

每到周日，我都能看見(jiàn)生物老師抱著他的小女娃滿校園轉(zhuǎn)悠。最初的時(shí)候是抱在懷里，先是橫著，后來(lái)是豎著。等女娃可以梳起朝天辮的時(shí)候，他就把她架在自己的脖子上。朝天辮上總是綁著不同款式的蝴蝶結(jié)。我們總覺(jué)得，穿著花衣服的小女娃像生物老師的朝天辮。李老師不太喜歡朝天辮。她說(shuō)那個(gè)發(fā)型挺土的，她喜歡給孩子綁兩個(gè)小辮子。每個(gè)小辮子上扎一個(gè)小巧的頭花，文文靜靜的。李老師本來(lái)也很文靜。因而，一般情況下，周一到周五，小女娃就是扎兩根辮子。到了周六周日，就換成了朝天辮。生物老師覺(jué)得那辮子很神氣。

他還和我說(shuō)：“你小時(shí)候就總是扎這樣一根辮子。穿一身毛線衣毛線褲，坐在一把小椅子上。你還記不記得?！?/p>

我說(shuō)，我不記得了。但我的的確確看到過(guò)一張這樣的照片。扎著朝天辮，坐在小方凳上的黑白照片。背面寫著我的名字和年齡。我在爸爸放各種寶貝的一個(gè)鋁飯盒里翻到的——我還是有翻他抽屜的習(xí)慣，不過(guò)，看過(guò)后會(huì)迅速將所有物件回歸原位。

生物老師愛(ài)他的小女娃。李老師也是。盡管他們對(duì)辮子的偏好不一樣。每天吃完晚飯，他們會(huì)一起帶著孩子去散步?？雌饋?lái)甜蜜又溫馨。老師們說(shuō)，他們這是小別勝新婚。比那些天天待在一塊的年輕男老師和女老師要恩愛(ài)得多。他們每天待在一起，久了，就會(huì)相互挑毛病，然后吵架，有時(shí)候還打架。

所以，同學(xué)們會(huì)說(shuō)，英語(yǔ)老師和政治老師打架，你會(huì)幫誰(shuí)？男同學(xué)說(shuō)，當(dāng)然幫英語(yǔ)老師啦，英語(yǔ)老師長(zhǎng)得漂亮。長(zhǎng)得漂亮的還要被打，簡(jiǎn)直沒(méi)天理。在班上，長(zhǎng)得漂亮的姑娘都是被男孩子們護(hù)著的。女同學(xué)說(shuō)，還是把他們勸開(kāi)吧，政治老師一定是在氣頭上。勸開(kāi)了，過(guò)一會(huì)，他就會(huì)和英語(yǔ)老師道歉了。

這樣的問(wèn)題，男同學(xué)和女同學(xué)，成績(jī)好的和成績(jī)差的，通常都有不一樣的答案。就像問(wèn)一個(gè)老師好還是壞，每個(gè)人答得也不一樣。

英語(yǔ)老師和政治老師說(shuō)，我要和你離婚，我再也不要和你在一起了，你給我滾。她每回吵架都要把這樣的話統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)一遍。然后和好，和好后又手拉手去散步。在別人說(shuō)政治老師壞話時(shí)，她氣得滿臉通紅。等到下一回爭(zhēng)吵，她又把那些話再說(shuō)一遍。很多時(shí)候，他們會(huì)為同一件事?tīng)?zhēng)吵。比如，英語(yǔ)老師想回家看母親，政治老師不想陪她去。又或者，英語(yǔ)老師沒(méi)經(jīng)他同意就把他的運(yùn)動(dòng)服給洗了，而那天并沒(méi)有出太陽(yáng)。他第二天打算去跑步。他說(shuō)我好不容易想去跑個(gè)步，你早不洗完不洗，偏偏等著我要去跑步了才洗，諸如此類。師母?jìng)兊亩涮`光?；蛘哒f(shuō)他們的房門木板太薄。說(shuō)什么都能傳到對(duì)面的窗戶里。因而，每當(dāng)有人問(wèn)起“他們?cè)趺从殖沉恕钡臅r(shí)候，就有人把故事繪聲繪色地重復(fù)一遍。

所以，生物老師每周六下午回來(lái)，只是抱著他的小女娃遛彎，幫李老師把晾在外面的衣服收回去，或者去大門口的小賣部拎一瓶醬油回來(lái)，這實(shí)在是難得?？吹剿哪欣蠋熍蠋煻济獠涣艘渌环?。他很謙虛，拉著女兒的手，晃蕩晃蕩地走過(guò)，說(shuō)，就這點(diǎn)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到李老師的要求，還得繼續(xù)努力。

這里年輕的男老師和女老師，但凡組成家庭的，幾乎沒(méi)有不吵架的。東仔阿青麗麗偉偉他們的父母不太爭(zhēng)吵，那是因?yàn)椋麄兊哪赣H都不是老師。這是什么道理？我一直都不明白。

最后，唯一一對(duì)不爭(zhēng)吵的，生物老師和李老師也終于吵架了。那場(chǎng)架吵得特別大。生物老師有兩個(gè)禮拜沒(méi)回來(lái)，后來(lái)實(shí)在是想他的小女娃了，就回來(lái)和單身男老師擠一張單人床。

李老師說(shuō)，生物老師和他以前的女朋友約會(huì)。因?yàn)樗舱{(diào)到縣里去了。她在一中，生物老師在二中。

師母?jìng)冏尷罾蠋焺e多想。她又沒(méi)見(jiàn)到，別瞎想。李老師說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)到才會(huì)想。不然他回家為什么這么勤快，還每回都給她帶禮物：一條絲巾，一塊手帕。

生物老師說(shuō)，女人是這世界上最無(wú)理取鬧的動(dòng)物。她們的結(jié)構(gòu)復(fù)雜，無(wú)法理解。

他懷里的小女娃已經(jīng)長(zhǎng)大了，上幼兒園了。她有了自己的想法，比如她的頭發(fā)，得由她自己決定。

43 居 士

胖蓉大媽是食堂的燒飯阿姨。搬去新學(xué)校時(shí)，原先那位燒飯阿姨沒(méi)有跟著一起搬過(guò)來(lái)，她不舍得離開(kāi)她的村子。女人通常都不愛(ài)離家太遠(yuǎn)，即使是年紀(jì)大的女人。搬到新學(xué)校后，燒飯阿姨由瘦瘦的阿婆變成了胖胖的阿婆。

老師們都叫她胖蓉大媽，大概是因?yàn)樗悬c(diǎn)胖。其實(shí)，阿青媽媽也胖，小麗媽媽也胖。但沒(méi)人叫她們胖師母。胖蓉大媽卻成了胖蓉大媽。她一定有個(gè)名字，可惜沒(méi)人叫。大家只知道她叫胖蓉大媽就行了。她渾身上下都圓圓的，尤其是臉，圓得讓人忘記了她的名字。

胖蓉大媽天還沒(méi)亮就起了床，在食堂的一口大鍋里放滿水，然后把煤火燒旺。過(guò)不了多久，老師們就拎著熱水瓶來(lái)打水。之后，胖蓉大媽把蒸籠抬上去，上面放滿了飯盒。她看見(jiàn)誰(shuí)就讓誰(shuí)幫忙，不管他是學(xué)生還是老師。只要是個(gè)男的，她就讓他幫她把放滿了飯盒的籠屜放在那口裝滿了水的鐵鍋上。上完早操，上完自習(xí)，再上完第一節(jié)課，那些燙手的飯盒就會(huì)被取走。這是我們的早餐。早餐之后還有午餐，然后是晚餐。

學(xué)生在，胖蓉大媽就在;學(xué)生放假了，胖蓉大媽也放假了。胖蓉大媽不在，我們就得自己生火做飯。我不愛(ài)吃鋁飯盒里蒸熟的飯，所以我盼著放假。胖蓉大媽也是。

她在食堂有一間宿舍，我們總?cè)ツ抢锿?。她宿舍?duì)面有一間屋子是東仔爺爺住的。他爺爺有時(shí)候會(huì)幫忙燒一下鍋爐。其他的時(shí)候，東仔的爺爺都在菜地里忙活。他不在的時(shí)候，東仔領(lǐng)著我們?cè)谒抢锿鎿淇?，玩東西南北中。有一段時(shí)間，我只是沉默的觀眾，實(shí)在悶得不行，又沒(méi)有被替補(bǔ)上的希望時(shí)我就去胖蓉大媽的房間。她大部分時(shí)間都在看她的經(jīng)書，嘴里念念有詞。她從不攆我走，看經(jīng)書的間隙還和我說(shuō)幾句。她的房間里沒(méi)有衣柜，身上穿的幾件衣服就掛在墻上的鉤子上。是那種斜襟布紐扣的衣服，白色、黑色、青色。學(xué)校里沒(méi)人穿這種衣服，電視上倒有。但胖蓉大媽就是和別人不一樣不是么？她常年戴著一頂帽子。有一天我看見(jiàn)了她摘掉帽子時(shí)的樣子，發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)全沒(méi)有了。這真令人驚訝。

“你為什么把頭發(fā)剃了？”

“我是居士，阿彌陀佛，小姑娘?！彼f(shuō)。

她說(shuō)話的語(yǔ)氣讓我想起廟里的尼姑，我只在電視里見(jiàn)過(guò)。

“尼姑么？”我問(wèn)她。

她說(shuō)不是，還不是，是居士。但是她把頭發(fā)剃了。等她不在這里做了，她就去做尼姑，每天住在廟里?，F(xiàn)在還不行，她還要工作。

所以她和我們一樣盼著放假。她會(huì)和我一起算還有多少天放假，她說(shuō)她要去干什么，去哪里哪里，那些我完全不知道的地名。她的家不在多馬林，所以她說(shuō)話的口音有些特別。她的話比我們這里人要軟一些。有時(shí)候，一個(gè)短暫的假期結(jié)束時(shí)，我們站在食堂門口的煤堆上跳來(lái)跳去，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她回來(lái)。她穿著和尚的衣服，戴著和尚的帽子，穿著和尚的鞋子。那衣服又長(zhǎng)又大，遮住她胖胖的身體。她的步子不快也不慢。也不知道她走了多久，她走得氣喘吁吁的。她背著的那個(gè)黃色的布袋子里裝滿了東西。

她說(shuō)這幾天她一直住在廟里。然后和我們說(shuō)那里有多好多好。她希望我們所有人都和她一樣，每天讀經(jīng)文。不過(guò)，沒(méi)有一個(gè)師母效仿。只有媽媽拿了她的一本經(jīng)書回到家翻看。我隨手翻了兩頁(yè)，發(fā)現(xiàn)看不明白。后來(lái)母親把經(jīng)書還給胖蓉大媽了。

那時(shí)候，我已經(jīng)明白居士大概是什么身份，也明白了她為什么只吃素，不碰一點(diǎn)葷腥。她每天只吃青菜蘿卜，卻一直都白白胖胖的，一斤肉也瘦不下來(lái)。我們覺(jué)得她最厲害的地方就是能抵擋肉的誘惑。她也不浪費(fèi)哪怕一丁點(diǎn)東西。比如，她會(huì)從男老師摘完菜留在井臺(tái)上的那一堆菜葉子里挑出仍可以吃的一部分，和她自己的青菜炒在一塊。

她也是個(gè)好廚師。逢年過(guò)節(jié)分菜時(shí)，她和來(lái)幫忙的東仔的母親一起處理一大堆的豬肉和蒜苗，它們變成我們每戶人家餐桌上的美味佳肴。她自己一口也不碰，分給她的那份她送給別人。

阿彌陀佛，我不吃肉。她這樣說(shuō)。

胖蓉大媽走的時(shí)候，我們都覺(jué)得可惜?？伤罱K實(shí)現(xiàn)了她的愿望，住到廟里去了。她的女兒也大了，嫁了人，生了孩子。她不去廟里就回去看望她的女兒和小外孫。直到她覺(jué)得自己不用再干活了，便安安心心地去了她想去的地方。

44 圍 墻

女教師們從教學(xué)樓里搬到了家屬區(qū)，一個(gè)又一個(gè)。在她們沒(méi)有變老之前都會(huì)從那間早晨灌滿學(xué)生讀書聲的宿舍搬出來(lái)。她們穿著紅色的套裙，歡歡喜喜地搬了家。然后，她們?cè)陂T前或是屋后的竹竿上晾起了小小的嬰兒衣服和她們丈夫?qū)挻蟮囊r衫。

每一個(gè)女教師都要嫁給一個(gè)男教師。每一個(gè)女教師都該嫁給一個(gè)男教師。每一個(gè)女教師都會(huì)嫁給一個(gè)男教師。

好像這個(gè)用灰色空心磚搭就的圍墻圍住了她們。我們每天看著他們從東南西北四個(gè)門隨意走出去，到鎮(zhèn)上買東西，到田埂邊散步，到山上和女學(xué)生摘茶花?；蛘吡嘀丶铱此齻兊陌职謰寢?。沒(méi)有誰(shuí)被攔住，可她們被永遠(yuǎn)留在那里。即使她們走出去，她們的一部分也留在了那里。

好像她們只能嫁給這個(gè)圍墻里的人。整個(gè)鎮(zhèn)子上都沒(méi)有哪個(gè)男人擁有她們那樣的學(xué)識(shí)。他們說(shuō)話都很土，讓她們心里想笑。鎮(zhèn)干部、小商販、農(nóng)民、小學(xué)教師。她們總不能去嫁一個(gè)小學(xué)教師吧！嫁給鎮(zhèn)上那些因?yàn)樗麄兊母赣H而得到那份工作的年輕干部？如果他讀了足夠多的書，就會(huì)進(jìn)到這個(gè)灰色空心磚圍墻里來(lái)。

她們的婚禮簡(jiǎn)單熱鬧。每一場(chǎng)都有許多人喝醉。女人和女人一桌，男人和男人一桌。鞭炮放了一串又一串。

她們不再是那個(gè)聚到母親的花園里曬著太陽(yáng)聊著天的天真女孩，一無(wú)所知，想哭就哭想笑就笑。也不再和女伴交換著追求者的情書。她們不再每天換著花樣穿衣服，搖曳多姿地從母親的花園里走過(guò)。那雙鑲著晃來(lái)晃去的串珠的鞋子還在，也偶爾在我們廚房邊的那條小路上刻下一排深深淺淺的牙齒印。

她們成了這個(gè)學(xué)校的一部分。和那些灰色空心磚，和她們房間掉了漆的木門，和她們晾在竹竿上的衣服一樣。堅(jiān)固的一部分。

而那幾個(gè)沒(méi)有嫁人就離開(kāi)了這個(gè)學(xué)校的女孩，就好像從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)。沒(méi)人記得她們是什么時(shí)候離開(kāi)的，她們像一陣風(fēng)一樣消失不見(jiàn)。

綠珠說(shuō)，不管她們?nèi)チ四睦?，都要嫁人。不是在這里嫁，就是在那里嫁。或者在這里嫁了一個(gè)可以離開(kāi)的，然后帶著她一起離開(kāi)。

她總是和我們談嫁人這件事，各種的由頭。談她那個(gè)嫁得好的姐姐。她穿著姐姐穿下給她的漂亮衣服，和我們做游戲。大花格子蝙蝠衫，把腿變得更長(zhǎng)的緊身牛仔褲。我們?cè)谕盹埡?，在黃色的瓜形燈泡亮起的時(shí)候，在家屬區(qū)的空地上跳皮筋。

一二三，一二三，頭發(fā)飄呀飄。我們的時(shí)間過(guò)得飛快。

不管我們?nèi)チ四睦?，都要嫁人。她的意思是這樣，所以她不介意她的成績(jī)。她是校長(zhǎng)的女兒，盡管不是他親生的。她一點(diǎn)不因?yàn)樗龥](méi)有個(gè)好成績(jī)而自卑。

我們都會(huì)離開(kāi)這個(gè)地方。綠珠說(shuō)。她去了遠(yuǎn)方的城市打工。那個(gè)靠海的，可以隨心所欲地買漂亮的衣服，可以遇上不同的男孩的城市。

有一天，她會(huì)帶其中的一個(gè)回家。

45 婚 姻

有一天，我指著壓在爸爸寫字臺(tái)玻璃板下的一張畢業(yè)照片問(wèn)他，這個(gè)是誰(shuí)？

他說(shuō)是錢老師以前的老婆，蔡老師。我說(shuō)我不知道了，我只認(rèn)識(shí)錢老師現(xiàn)在的老婆——妻子，我更愿意用這個(gè)詞。她是我的化學(xué)老師。

她還抱過(guò)你，你還去喝過(guò)他們的喜酒。爸爸說(shuō)。

他說(shuō)的好像是很久以前的事了。抱過(guò)我，這個(gè)詞就足以說(shuō)明年代久遠(yuǎn)。我想我的腦子肯定是容量不夠了，所以，一些發(fā)生過(guò)的事被壓縮甚至移除了。我完全不記得蔡老師。于是我想著，是不是要激活一下我的記憶，再問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題。

蔡老師長(zhǎng)得很漂亮。照片上她穿著紅色的長(zhǎng)款針織外套，圍了條白圍巾，穿著一件合體的黑褲子，坐在第一排最右邊的位置。她還燙了頭發(fā)，微卷的波浪，用手絹扎著，從一側(cè)的肩頭垂下。她和我的化學(xué)老師看起來(lái)完全不一樣。

我問(wèn)爸爸蔡老師是個(gè)什么樣的人。爸爸說(shuō)蔡老師很好，人很和善，書也教得好，在學(xué)校里和所有人的關(guān)系都不錯(cuò)。后來(lái)和錢老師談起了戀愛(ài)。她的家庭還是不錯(cuò)的。本來(lái)家里不太同意，不過(guò)后來(lái)還是同意了。后來(lái)她生了個(gè)女兒，但錢老師家里希望她生個(gè)兒子。因?yàn)檫@個(gè)事，錢老師家里一直不滿意她。反正后來(lái)就是離婚了。蔡老師離開(kāi)了多馬林，回了老家教書，女兒也帶走了。

這個(gè)故事和我腦子里的信息有些出入。錢老師從沒(méi)說(shuō)起過(guò)他有個(gè)女兒，我那些消息靈通的同學(xué)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)起過(guò)。他的女兒也從沒(méi)在多馬林出現(xiàn)過(guò)。多馬林是一個(gè)一旦有什么特別的東西出現(xiàn)，就很容易被多馬林方言不斷復(fù)制的地方。爸爸也說(shuō)，蔡老師走后，錢老師再也沒(méi)管過(guò)他的那個(gè)女兒。

可是，錢老師現(xiàn)在也有個(gè)女兒。我的化學(xué)老師給他生了個(gè)女兒。他每天叫她公主。每天抱著她滿校園里逛。他不像生物老師那樣臭屁地把女兒架在肩頭，他是放在一輛小推車?yán)锘蚴潜г谑掷?。我們覺(jué)得他很愛(ài)他的女兒，也很愛(ài)我們的化學(xué)老師。雖然說(shuō)一開(kāi)始，我們都不太明白，他那么個(gè)時(shí)髦得不行又愛(ài)浪漫的男青年為什么會(huì)去追求總是架著一副高度近視眼鏡，性格過(guò)于羞澀，衣著搭配總是怪怪的化學(xué)老師。化學(xué)老師剛來(lái)的時(shí)候，我們覺(jué)得她也挺漂亮的，雖然沒(méi)有我們的英語(yǔ)老師漂亮，也沒(méi)有隔壁班的語(yǔ)文老師漂亮。但是她皮膚白。你看，我們對(duì)于所有新來(lái)的女老師都很仁慈?？偸窃谒齻兩砩险覂?yōu)點(diǎn)。即便，她第一堂課就被我們弄了個(gè)大紅臉。男同學(xué)說(shuō)她是個(gè)天真的姑娘。這么容易害羞的姑娘都是天真的姑娘，所以她那么容易就被錢老師騙到了手。男同學(xué)那個(gè)時(shí)候是這么說(shuō)的。

化學(xué)老師最初是住二樓教學(xué)樓轉(zhuǎn)角處的那個(gè)房間。那里原來(lái)住的是我初一的班主任，她只教了我們一年就調(diào)回縣里去做小學(xué)老師了?；瘜W(xué)老師住那里的時(shí)候，男同學(xué)們總是會(huì)偷偷地張望，期待著能發(fā)現(xiàn)什么秘密。最開(kāi)始，他們?cè)谀抢锟吹搅宋锢砝蠋煹纳碛?，他們總是坐在床沿聊天，也不知道在聊些什么。過(guò)不了多久，物理老師不來(lái)了，改成了錢老師。錢老師總是出現(xiàn)在房間不同的位置，有時(shí)候坐在床沿，有時(shí)候站在化學(xué)老師身后。再后來(lái)，化學(xué)老師房間的花布窗簾就時(shí)不時(shí)拉起來(lái)。那塊花布窗簾還是我們初一班主任之前裝的。我們初一班主任，除了睡覺(jué)換衣服很少拉上窗簾，她男朋友來(lái)看她的時(shí)候她也不拉。她身上總是有一股正氣凜然的氣質(zhì)，靠著它，班里大多數(shù)男生都規(guī)規(guī)矩矩的。哦，她那個(gè)時(shí)候也剛畢業(yè)，和后來(lái)的化學(xué)老師一樣大。

物理老師沒(méi)去喝化學(xué)老師的喜酒，這個(gè)我們都知道原因。有的男同學(xué)說(shuō)他看見(jiàn)物理老師哭。我也不知道他是怎么看見(jiàn)的，是去交作業(yè)時(shí)碰巧撞見(jiàn)還是趴在窗口或是門縫里偷看來(lái)的。在這里，即使你把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)也遮不住秘密。每個(gè)學(xué)生都是偵探。沒(méi)過(guò)多久，物理老師也結(jié)婚了。他娶了一位在鎮(zhèn)上工作的女孩子，是當(dāng)?shù)厝恕?/p>

錢老師夫妻一塊去喝了他的喜酒。錢老師酒量太差，一杯就倒。物理老師喝了一斤谷燒，也醉了。物理老師的新婚妻子力氣大，扶著物理老師穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)了貼著大紅喜字的房間?；瘜W(xué)老師差點(diǎn)被踉踉蹌蹌的錢老師弄摔倒。她到底還是沒(méi)倒，只是滿臉通紅地?fù)炱鸬粼诘厣系难坨R，請(qǐng)一位男老師把錢老師扶回了房間。

我們沒(méi)聽(tīng)過(guò)錢老師和化學(xué)老師吵架。但這是遲早的事，就像生物老師和李老師。唉，生物老師的女兒都快上小學(xué)了。李老師正在想盡辦法，往縣里調(diào)。可這個(gè)事，真是不容易。

爸爸說(shuō)，錢老師現(xiàn)在不能不喜歡這個(gè)女兒。因?yàn)榛瘜W(xué)老師的父親是鎮(zhèn)長(zhǎng)。你看他給女兒取的名字，茜茜。茜茜公主嘛，每天公主公主地叫著。

當(dāng)初，鎮(zhèn)長(zhǎng)父親知道女兒談戀愛(ài)的事情后，找人把錢老師打了一頓。不過(guò)，錢老師仍舊沒(méi)有退縮，繼續(xù)勇敢地和化學(xué)老師在一起，最后喜結(jié)良緣。這是男同學(xué)說(shuō)的。他們說(shuō)，看不出啊，錢老師還挺勇敢的。

46 要荷葉邊，要百褶裙

要荷葉邊，要百褶裙。我希望那個(gè)永遠(yuǎn)笑瞇瞇的裁縫師傅能明白我的意思。她給全鎮(zhèn)的人做衣服，領(lǐng)著幾個(gè)十七八歲的女孩子整天踩著縫紉機(jī)。

她說(shuō)我長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大的女孩子會(huì)提要求了。我自己選的布料做自己想要的衣服，把圖畫在紙上，這樣她可以更明白。她看著圖呵呵地笑，說(shuō)她明白她明白。

在很早以前，是她決定著我衣服的樣式。她在一堆堆的布料中變老了，皺紋爬上了她的眼角。她結(jié)了婚，有了自己的孩子。她帶出的徒弟一個(gè)一個(gè)離開(kāi)了她，直到鎮(zhèn)上有了別的裁縫店。

而比她更早的那一家，早已在這個(gè)鎮(zhèn)上消失。

從她的店里可以看到他的家門，一個(gè)黑洞洞的口子。不知道什么時(shí)候會(huì)有人進(jìn)去，也不知道什么時(shí)候會(huì)有人出來(lái)。那里已經(jīng)沒(méi)有的縫紉機(jī)，沒(méi)有了剪刀。

我不記得是否在他那里做過(guò)衣服。這條街有時(shí)候太熱鬧，把一些記憶混雜在一起。像串了味的食物，香蕉有了橘子的香味。那個(gè)安靜地踩著縫紉機(jī)的男人，我背著書包路過(guò)他的家門，看向他“噠噠”作響的縫紉機(jī)。他問(wèn)我，上學(xué)去啊？他的店里永遠(yuǎn)沒(méi)有那種嘰嘰喳喳的熱鬧，只有一個(gè)孩子爬上爬下。一個(gè)比我小很多的男孩。

或許他有些固執(zhí)，有人稱之為死板。

我開(kāi)起這家店之后，他就離開(kāi)了。他曾經(jīng)的徒弟說(shuō)。女人們需要時(shí)髦，需要變化。她說(shuō)。那可不只是一件衣服。為什么布料上要有花，要有顏色，因?yàn)榕藗兿矚g。

他去了縣城開(kāi)店。他的縫紉機(jī)仍舊放在原來(lái)的位置，干凈整潔。上面放了剪刀和尺子。我有時(shí)能看見(jiàn)他已經(jīng)上了小學(xué)的兒子。那是個(gè)調(diào)皮的孩子。爸爸不在給他帶來(lái)了一些麻煩，尤其是在別人欺負(fù)他的時(shí)候。就是在這條街上和他一起長(zhǎng)大的男孩。

我想我那個(gè)時(shí)候應(yīng)該和他說(shuō)說(shuō)話。他走在我的前面，背著一個(gè)帶子長(zhǎng)長(zhǎng)的，不停地敲打著他屁股的書包。文具盒里的鉛筆敲打著文具盒，嘩啦嘩啦。我跟在后面。然后他轉(zhuǎn)身，進(jìn)到他家那個(gè)黑洞洞的門里。那些窗戶都閉著，一些光從屋頂?shù)拿魍呱湎聛?lái)。

他不會(huì)想到后來(lái)的事。就像不會(huì)想到曾經(jīng)有一天，他后面的那個(gè)女孩想和他說(shuō)一句話。

他的父親拆下了半把剪刀，刺向了那個(gè)和他的妻子睡覺(jué)的男人。鎮(zhèn)上有一段時(shí)間每天都在流傳這個(gè)故事。血流得到處都是。每一個(gè)路過(guò)的人都會(huì)往里張望，看看地面上是否還殘留著暗紅的血漬。那些沒(méi)澆水泥的硬邦邦的泥質(zhì)地面上，你什么也看不清。所有窗戶都閉著。

他不再上學(xué)了。他父親殺了人。

要荷葉邊，要百褶裙。我說(shuō)這話時(shí)他已經(jīng)在另一個(gè)地方生活，盡管我不知道是哪里。他母親帶走了他。

有些事情人們會(huì)慢慢忘記，但他不會(huì)。

47 瑩 瑩

她的皮膚有點(diǎn)黑，圓潤(rùn)的身體充滿青春的彈性。讓我想起，我和小伙伴很久前在一戶農(nóng)家的玉米地里偷偷掰下的那顆玉米。淺紫色飽滿的珍珠粒在夏天的陽(yáng)光下散發(fā)著誘人的光澤。

不許看啊，色！她朝著她母親的丈夫嗔罵一句。然后背對(duì)著他，換起了衣服。他坐在窗口，她坐在靠門的床邊，她母親在他們的中間。我在她的對(duì)面，她朝著我笑了一笑。

我正對(duì)著她。她一點(diǎn)不害羞，雖然我瞧見(jiàn)了她的白色文胸，以及文胸網(wǎng)住的讓我一陣緊張的身體。我看了看窗口，他也依舊看著她。

她的母親呵呵地笑。

小姑娘！她母親說(shuō)。

她突然露出得意的神情，好像是應(yīng)對(duì)她母親的。盡管她那時(shí)正看著我，笑一笑，又笑了一笑。我正以一種不知道什么樣的表情在看她換上新衣服的身體。

好了，很漂亮。她沒(méi)有大鏡子，看不到全身。但她很滿意。

一件粉紅色的套頭衫。她母親的丈夫買給她的。

她從不叫他父親。他和她的母親一樣叫著她的小名：瑩瑩、瑩瑩。

瑩瑩十七歲，已經(jīng)不讀書了。她沒(méi)什么事情的時(shí)候就來(lái)她母親這里住。到現(xiàn)在為止我還不知道瑩瑩老家到底住在哪里，她有沒(méi)有父親。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)她。這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是非知道不可的，又不知從何問(wèn)起，所以就不問(wèn)了。她在老家一定是有一個(gè)家的，不然住哪里呢？

瑩瑩的母親現(xiàn)在是黃光頭的老婆。黃光頭快50歲了，頭上只能長(zhǎng)出幾根稀疏的孱弱的灰蒙蒙的細(xì)毛。他從不剃頭。盡管如此，頭頂?shù)膱@地也始終維持著荒涼的狀態(tài)。

他是學(xué)校唯一的電工。整個(gè)鎮(zhèn)子稱得上是電工的只有兩個(gè)人，而搗鼓起學(xué)校那個(gè)又老又舊脾氣又壞的發(fā)電機(jī)的就只有他。他不是本地人，他的老婆也不是。他們?cè)谶@里生活。黃光頭拿著學(xué)校正式員工的一份薪水，養(yǎng)活他自己和老婆，綽綽有余，還能給瑩瑩買衣服。

瑩瑩跑到這里來(lái)有吃有喝。她擠在他們夫妻住的一間小宿舍里，就這樣擠上一個(gè)月。晚上她要忍受屋子里的擁擠和異味，以及黃光頭的呼嚕聲。白天則活蹦亂跳地在學(xué)校里晃悠，像隨便哪一個(gè)教師的孩子那樣。黃師母的女兒。別人這么說(shuō)。

如果她長(zhǎng)得更漂亮一點(diǎn)，說(shuō)不定哪個(gè)和她年齡相仿的老師的兒子會(huì)追求她。在這個(gè)鎮(zhèn)子上，早早地就不讀書的女孩在18歲就可以去嫁人了。她一定已經(jīng)在想著這件事了。所以她總是穿著她覺(jué)得最好的衣服，到哪里都展露著美人蕉一般的笑臉。她跑到別人家去聊天，找?guī)熌競(jìng)?，找男孩子們，一點(diǎn)都不害羞。人們?cè)诓栌囡埡筮@樣聊起她：一個(gè)熱情而又豐滿，正當(dāng)齡的姑娘。

她和我聊些什么呢？她來(lái)找我，和我一起坐在我家門口的一棵樹(shù)下，桃子樹(shù)、李子樹(shù)。我如果坐在那里看書，她就從廚房門口端把竹椅來(lái)，和我聊天。她不關(guān)心我在看什么書，對(duì)我的書她沒(méi)有興趣。她會(huì)說(shuō)，這花真好看。她喜歡我母親種的花——那些美人蕉、月季。越是大朵的越喜歡。她伸手摸一摸那些花，碰一碰月季花枝上的刺。她會(huì)問(wèn)我有沒(méi)有看過(guò)昨天的那集電視劇，和我聊劇中的男女主角。我說(shuō)我沒(méi)看，而且今天停電了，我沒(méi)辦法看上午的重播。晚上不知道會(huì)不會(huì)來(lái)電。她說(shuō)會(huì)發(fā)電的嘛。

我們都想起了黃光頭，會(huì)發(fā)電的嘛。

她像是隨意這么一說(shuō)，并非刻意要提及他?？伤驮谀抢铮刻熳≡谒抢?，每天燒飯給他吃。她來(lái)了就她負(fù)責(zé)燒飯。總得做點(diǎn)什么。況且她燒的菜比她母親的好吃，也更精細(xì)。她不喜歡他，這是很明顯的。就像我不喜歡他。我也能猜出大部分女孩子都不喜歡他。

可他喜歡每一個(gè)女孩，那些年輕的女孩，女學(xué)生。這恐怕就是他選擇住在女生宿舍附近的原因，而不是這樣離發(fā)電站更近。盡管要和教導(dǎo)主任一家做鄰居。夜里他屏住呼吸，躺在自己的床上，就能聽(tīng)見(jiàn)女孩們的竊竊私語(yǔ)。他總是在半夜起來(lái)，踩著沙沙沙的步子，從女生宿舍門口經(jīng)過(guò)，去上廁所，或是去女生宿舍旁邊的電站看看那臺(tái)轟隆隆作響的機(jī)器。

那些關(guān)于他半夜溜進(jìn)女生宿舍的傳聞。我不知道是真是假，人人都這么說(shuō)。

瑩瑩從不說(shuō)這件事。她說(shuō)了黃光頭的不少壞話。她說(shuō)他真是個(gè)色鬼，好像她知道所有的事。又像只是調(diào)侃，因?yàn)椴幌矚g他，總得說(shuō)個(gè)一兩句，無(wú)關(guān)痛癢的調(diào)侃?！皯腥?、色鬼、老頭子。”然后和交談的對(duì)象相互心知肚明地笑上幾聲。

她總得離開(kāi)這個(gè)地方，說(shuō)不定就是明天。她有時(shí)會(huì)說(shuō)家里有事等著她?！坝锌赵賮?lái)吧。有空再來(lái)看你??！”她和某個(gè)聊天對(duì)象說(shuō)，某個(gè)男孩，某某師母。

她不會(huì)和我說(shuō)這樣的話。她知道我既不會(huì)想念她，也不會(huì)挽留她。其實(shí)別人也一樣。但她更愿意聽(tīng)?zhēng)熌競(jìng)冏炖镏v出的話：有空多來(lái)來(lái)??！好像她們才是這里的主人。

她伸手撫摸著花瓣和葉片，用食指彈去花葉上的一只瓢蟲(chóng)。她和我聊電視劇，有時(shí)候和我玩紙牌。她將布鞋換成了皮鞋。

“花開(kāi)了總是要謝掉?！爆摤搶?duì)著我說(shuō)。這是她唯一展露出的有別于美人蕉般笑臉的靜穆的、陷入思索的神情。

“幸好新的花第二天又開(kāi)了?！蔽艺f(shuō)。她就又笑了。

“沒(méi)錯(cuò)，是這么回事。”她說(shuō)。

48 陀 螺

弟弟的心思都在那截木頭上。從一捆柴里找出來(lái)的，還沒(méi)完全曬干的不知道是什么木頭的木頭。

他在做一個(gè)陀螺。最近，這是他傾心的事業(yè)。

我上了初中之后，開(kāi)始明白事業(yè)是怎么一回事。比如我的父親，我的老師，他們所從事的。比如弟弟現(xiàn)在正在做的。那截帶著青灰色薄皮的木頭，即將成為一個(gè)完美的陀螺的木頭。

要讓它變得完美，他花了他所能花的所有心思，他的聰明才智，他前額滾下的汗滴。李子樹(shù)下被揚(yáng)起的不起眼的灰塵。

他說(shuō)他的陀螺可以賣錢。他的同學(xué)會(huì)買，而且很樂(lè)意。需要訂購(gòu)才行。等等，他已經(jīng)有好幾個(gè)訂單了?！坝唵巍笔俏蚁氤鰜?lái)的詞，他還沒(méi)意識(shí)到。就像他也沒(méi)認(rèn)為他的陀螺也是什么事業(yè)。

他用小刀一刀一刀地削著白花花的木頭，一股植物的甜香從他的汗水味中飄出來(lái)。木頭逐漸變得圓潤(rùn)。最后他為它裝上它的心：一粒鋼珠。讓他的木頭在鞭子的抽動(dòng)下屹立不倒。勻速轉(zhuǎn)動(dòng)，像是永遠(yuǎn)都不停下來(lái)。

我不知道他以后會(huì)做什么。反正現(xiàn)在，他能做出漂亮結(jié)實(shí)的陀螺。沒(méi)人干涉他做的事，即使他的手被刀劃出了血?？墒悄绢^活了。本來(lái)已經(jīng)死去的，不再是一棵小樹(shù)的木頭，又活了。它在旋轉(zhuǎn)，在孩子的叫聲中旋轉(zhuǎn)。為他們贏得了光彩，打敗了對(duì)手。

你知道他在做什么嗎？從花園外面路過(guò)的人，能清清楚楚地看到他手里的木頭，他低下的頭。他在使用一把刀子。他在玩著什么東西。路過(guò)的人知道他在玩，就像他看到我坐在另一邊的椅子上看書。哦，她在看書。這和他們沒(méi)什么關(guān)系。有人在那里他們就轉(zhuǎn)頭去看，看到了就再轉(zhuǎn)回去。如果愿意，就說(shuō)上一兩句話。

每個(gè)人正在做著每個(gè)人的事，和別人不相干。

可我覺(jué)得弟弟長(zhǎng)大了。不僅是因?yàn)橥勇?，不僅是因?yàn)槭聵I(yè)。我也長(zhǎng)大了，我們不知不覺(jué)長(zhǎng)成了如今的樣子。而過(guò)去的歲月，像陀螺飛速旋轉(zhuǎn)中消逝的夢(mèng)。

49 幸 福

阿青那幾天一直躲在房間里畫畫，有時(shí)候也在一樓的陽(yáng)臺(tái)上畫。我就趴在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上看著她。她在畫她的寒假作業(yè)，一幅水粉畫，在一張4K的紙上涂了又涂。每當(dāng)我覺(jué)得她已經(jīng)畫完了的時(shí)候，她又在上面涂了厚厚的一層。后來(lái)，畫終于被她用夾子夾在一根晾衣繩上。她說(shuō)好了。

不畫畫的時(shí)候，她就練琴。她借了學(xué)校的風(fēng)琴，一整個(gè)寒假都在彈一首我覺(jué)得耳熟卻叫不出名字的曲子。她初中畢業(yè)讀了師范，每天就是琴棋書畫。學(xué)好這些，就可以去教小孩子。以前她從來(lái)不畫畫，也不彈琴。我原先覺(jué)得她不喜歡這些。我喜歡畫畫，也有一架電子琴。四歲時(shí)就把李家中學(xué)那排教室的正面墻壁給涂花了，水泥地面也是。我連簡(jiǎn)譜都看得不是太明白，但我喜歡在琴鍵上亂敲。不過(guò)，我覺(jué)得她的畫比我的更像模像樣。她練曲子也比我認(rèn)真得多。

她還是沒(méi)時(shí)間和我玩，任由我在她家里竄進(jìn)竄出。她的家現(xiàn)在在一幢二層小樓里。那是學(xué)校新蓋的家屬樓。她姐姐、姐夫出了錢，買了其中的一套。她在里面有個(gè)房間，我就在那里看她畫畫彈琴。她在畫畫彈琴的時(shí)候和我聊天，說(shuō)她在學(xué)校每天都上些什么課。我對(duì)她充滿羨慕。那些剪紙手工課可真比我的數(shù)理化歷史地理要有趣得多。況且，每天看著我長(zhǎng)大的人突然間變成了我的老師，這種感覺(jué)，其實(shí)一點(diǎn)也不好。我路上都得躲著他們走。我寧愿和那些新來(lái)的老師說(shuō)話。他們來(lái)多馬林中學(xué)的第一天就成了我的老師，我們?cè)诒舜搜劾锒际俏ㄒ弧?/p>

趙老師教了我一年的語(yǔ)文，那個(gè)時(shí)候他剛剛結(jié)婚。他的妻子剛剛大學(xué)畢業(yè)，在另一個(gè)鎮(zhèn)的中學(xué)教書，每逢周末都會(huì)來(lái)看他。那是個(gè)可愛(ài)的姑娘，臉圓圓的，戴著一副銀框眼睛，總是笑瞇了眼。她在大學(xué)最后的那一年，在我們學(xué)校實(shí)習(xí)，給我們上過(guò)幾堂語(yǔ)文課，溫柔得很，比我們所有的老師都溫柔。我們說(shuō)她本來(lái)就溫柔，因?yàn)橼w老師，變得更溫柔了。每天晚自習(xí)她都替我們的趙老師坐班。趙老師那時(shí)當(dāng)班主任，晚自習(xí)得坐班。他不是每天都來(lái)，有時(shí)就來(lái)瞅一眼。但圓臉姑娘每天都坐在我們的講臺(tái)前，捧著一本書看呀看，不看書就繞著教室走。然后我們就問(wèn)她作業(yè)，語(yǔ)文數(shù)學(xué)物理化學(xué)英語(yǔ)。她為我們一一解答。

有時(shí)候我們是真的在問(wèn)問(wèn)題，有時(shí)候，我們是故意拿一些看起來(lái)很難的題目來(lái)問(wèn)她。那些題目，誰(shuí)也沒(méi)要求我們做，我們是從犄角旮旯里翻出來(lái)的。不過(guò)，她很少被難倒。有時(shí)候，站在我們的位置邊演算不出來(lái)，她就會(huì)把題目拿到講臺(tái)上去坐著算，再算不出來(lái)，她就回家算。第二天她一定會(huì)找個(gè)課間來(lái)找我們，將題目解答給我們看。

她一定是個(gè)優(yōu)等生。我們想。趙老師在，我們只能問(wèn)他語(yǔ)文。但語(yǔ)文有什么好問(wèn)的呢，所以幾乎沒(méi)人問(wèn)他問(wèn)題。

我們叫她燕子老師。趙老師讓我們叫她楊老師，燕子是他叫她的。我們把他對(duì)她的稱呼偷來(lái)了，見(jiàn)了她就大聲地喊她。

燕子老師是趙老師最早的學(xué)生。那時(shí)候她家里很窮。某一天，像綠頭繩姑娘一樣，家里人不打算讓她上學(xué)了。她成績(jī)很好，不讀書太可惜，于是趙老師就去了她家里。燕子的父母說(shuō)，不是不讓讀，是真的沒(méi)錢。于是趙老師就自己掏錢讓她讀書。后來(lái)燕子考上了重點(diǎn)高中，趙老師繼續(xù)資助她讀完了高中，直到她考上了大學(xué)。她的村子離趙老師的村子很近，她每個(gè)假期都去看望趙老師。等她來(lái)學(xué)校找趙老師的時(shí)候，我們就說(shuō)她是趙老師的女朋友。最開(kāi)始趙老師不承認(rèn)。但不管怎樣，最后她嫁給了他。

趙老師沒(méi)追上他的公主。他的那輛永久牌自行車也舊了。那個(gè)花布?jí)|子還在，后來(lái)趙老師用它載燕子老師上街。

他偶爾還是會(huì)去發(fā)廊理發(fā)，直到那家發(fā)廊關(guān)門。發(fā)廊在我離開(kāi)多馬林之前就關(guān)門了。小紅去了哪里我不知道。反正她是離開(kāi)多馬林了。卻不是因?yàn)榧奕瞬烹x開(kāi)的。小青倒是嫁了人，去了縣城。她嫁了個(gè)做生意的，街上的人都說(shuō)她嫁得不錯(cuò)。發(fā)廊關(guān)門之后我就再也沒(méi)有見(jiàn)到她們姐妹。

不知道過(guò)了多少年，在我把多馬林的很多事都忘了之后，我偶然聽(tīng)到別人提起小紅。說(shuō)她嫁去了美國(guó)。那時(shí)候，一并被提及的還有另一位嫁到美國(guó)的女生。我的同班同學(xué)。

不知道這是真的還是假的。初中同學(xué)在列舉班里混得好的成功人士時(shí)，男生說(shuō)的是當(dāng)老板的，而女生，說(shuō)的是嫁到美國(guó)去的。我希望她們都幸福。

50 伙 伴

他走在那條通往火車站的小路上?；疖囌窘ㄔ谝粋€(gè)叫律良的村子里。他朝著村子里的那些高低錯(cuò)落的房子走去。站臺(tái)埋在房子的群落里，根本看不見(jiàn)?？梢钥匆?jiàn)的是火車開(kāi)過(guò)時(shí)長(zhǎng)龍一般的身體以及長(zhǎng)龍一般的白煙。

太陽(yáng)照在他黝黑的臉上。他的臉一直是這么黑。一點(diǎn)也不像一個(gè)從小在中學(xué)校園長(zhǎng)大的被學(xué)生們的喧鬧浸染的孩子，倒是像被稻田浸染的孩子。他的胳膊，他的腿，他的整個(gè)骨架，也像是始終被稻田浸染那般的粗壯與結(jié)實(shí)。這和他的弟弟剛好相反。而他才是自小就跟在當(dāng)老師的父親身邊的那一個(gè)。他陪伴著父親，在一排孤零零地立在山和大操場(chǎng)之間的教舍中度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。

現(xiàn)在他走在另一條路上。我的伙伴，小衛(wèi)。

狗跟在他的后面，有時(shí)候在他的前面。它總是撲向路兩旁的灌木，將葉子弄得窸窸窣窣地響。這是條灰色的狗，在他的眼里比任何一只寵物都漂亮。這條路上只有他們倆。它從灌木叢里竄出來(lái)，圍著他移動(dòng)的雙腿從一邊轉(zhuǎn)到另一邊，灰色的毛粘在他的運(yùn)動(dòng)褲上。那些既粗糙又纖細(xì)的毛會(huì)被帶到他的新學(xué)校，爬上他的新床鋪，留在上周報(bào)到時(shí)他父親為他買的新被套上。他得過(guò)很久才發(fā)現(xiàn)。

男生不會(huì)那么在意被套上的不起眼的那幾縷狗毛。

在那所技工學(xué)校，他學(xué)汽車修理。他父親為他選的。

他父親不能以他光榮，但得為他的一生負(fù)責(zé)。父親責(zé)罵他，為他功課做輔導(dǎo)。小衛(wèi)初中畢業(yè)后沒(méi)能考上高中他又幫去選了一所技校。父親帶他去縣城的商場(chǎng)為他買被套。一切重新開(kāi)始。

我也一樣。和他在同一個(gè)縣城的不同的位置，不同的學(xué)校。我們?cè)诮酉聛?lái)的三年時(shí)間里在這個(gè)縣城，在那幾條古舊的并不繁華的街道上并沒(méi)有什么偶遇的機(jī)會(huì)。也不會(huì)特意去看對(duì)方，好像我們已經(jīng)不是朋友了。我們會(huì)變得沒(méi)有任何的話可說(shuō)。

我不知道他怎樣。我只知道他在什么地方——不能保證永遠(yuǎn)。

我可以想象。想象著他走在那條通往火車站的小路上，和他的狗。

這是一幅溫情的畫面：一幅油彩繪的兒童畫。

它的狗還在，陪著他。作為唯一的伙伴，而不是死了。

我記得他的狗死去的時(shí)候他流眼淚的樣子。他哭了很久，傷心了很長(zhǎng)一段時(shí)間。他把它養(yǎng)大了，可還未真正成為一只健壯的大狗，還未開(kāi)始體驗(yàn)它屬于狗的一生，就死了。被吊死在教導(dǎo)主任家門口的一棵紫花泡桐樹(shù)下——旁邊那株是白色的。因?yàn)樗Я酥魅渭业男∨畠骸?/p>

他想把他的狗藏起來(lái)。我們想了很多辦法，可還是被要去了。他的父母將狗給了發(fā)怒的主任。

第二天，滿學(xué)校的白墻壁上都寫滿了字?！痢痢潦菈牡啊！痢痢潦切⊥怠！痢痢潦悄莻€(gè)被狗咬傷的女孩。她后來(lái)也像他那樣傷心地哭泣。

她的父親到我們幾個(gè)小孩的家里輪流告狀。她女兒的名譽(yù)，可是比什么都重要。他因?yàn)榘l(fā)怒而變紅的眼白，激動(dòng)的語(yǔ)言，臟話，讓我想起小衛(wèi)死去的狗，我的心里不再只是可惜與同情。但我不能做什么。弟弟在一旁哭。墻上的字他也有份。我決定不再和主任的女兒做朋友。我只能做這件事。

這是很久之前的事。學(xué)校邊山坡上狗打滾玩耍被壓倒的茅草早已經(jīng)悄悄升起，然后枯黃、敗落。新的草長(zhǎng)了一茬又一茬?？捎洃浻质橇硪换厥拢鼔涸诿┎萆系挠∮洉?huì)永遠(yuǎn)存在。

他的被罩上不會(huì)再有狗毛。我知道。

51 石子從高空拋落

很多很多年前，那時(shí)候我可能還是一?；覊m，或是一片樹(shù)葉，也可能是另一個(gè)人。我的父母和他們的親人像一把小石子散落在異鄉(xiāng)的土地上。他們拉幫結(jié)伙地過(guò)來(lái)，離得并不算太遠(yuǎn)。石子是從一個(gè)固定的地方拋落，不能太高。矮一點(diǎn)，不超過(guò)半棵樹(shù)的高度。

那些在另一個(gè)地方拋落的，或是留在家鄉(xiāng)的，都沒(méi)有了音信。他們花了很長(zhǎng)時(shí)間找到彼此。我出生后——至少是有記憶時(shí)，某一天我的舅舅來(lái)到了我家。據(jù)說(shuō)我的母親抱著他痛哭了一場(chǎng)。不久后，另一個(gè)舅舅也來(lái)了，我的母親又痛哭了一場(chǎng)。后來(lái)，父親執(zhí)筆，和他們開(kāi)始了漫長(zhǎng)的通信。我的期末考試成績(jī)，也成了信的內(nèi)容之一。幸好，我沒(méi)有做得很差。爸爸在信上給我貼了一朵又一朵的小紅花。

他把回信讀給我聽(tīng)。在我可以完整地看一封信之后，他就給我看。他認(rèn)為，我應(yīng)該知道家里的這些事情。我知道他也是有取舍的。比如說(shuō)，他自己的故事，我知道的部分，就像他留在頭上的那不多的頭發(fā)?；蛟S比頭發(fā)更少。我的親戚，從不和我說(shuō)父親的事，連母親的也不說(shuō)。關(guān)于他們的部分，我的來(lái)源就是各種道聽(tīng)途說(shuō)。不過(guò)我也不在意這些。他們都好好地待在我的身邊，從我出生起，我就看見(jiàn)了他們的樣子，感受到了他們的品格，吃到了他們做的飯菜。那些看不見(jiàn)摸不著的，我其實(shí)并沒(méi)有太大的好奇。引發(fā)我好奇的事情實(shí)在是太多了。那些我完全不了解的秘密。比如，稻田里一個(gè)手指粗的洞里是否有泥鰍。我會(huì)伸出我的食指去探尋，或者將我的手指伸進(jìn)小溪的石縫里。那是河蝦的藏身之所，它們很快就會(huì)用它們自以為強(qiáng)壯的鉗子夾住我的手指，直到我把手指拖出來(lái)它們也不松手。于是，它們就到了我家的臉盆里，和水草、破鉛筆盒、鵝卵石為伍。

搬到新校區(qū)之后，每年春節(jié)，我和爸爸都會(huì)沿著隔壁村那條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌走到親戚家拜年。那些都是爸爸的親戚。他們分散在幾個(gè)不同的村落，大約都在一個(gè)方向。我們?cè)谝粋€(gè)叫領(lǐng)下的村子里住一晚，第二天再去另一家。領(lǐng)下還住著我的大伯母。她已經(jīng)很老了，老得我?guī)缀趼?tīng)不懂從她嘴里說(shuō)出的話。那些話過(guò)于渾濁，把我的腦子弄得像一團(tuán)糨糊。我只能點(diǎn)頭，再點(diǎn)頭。嗯嗯嗯，哦哦哦。親戚們只是笑，誰(shuí)也不給我翻譯。有時(shí)候他們會(huì)替我作答一兩句。比如，她今天中午到的，或者，她明天早上就走了，或者，她晚上不住這里。他們都不是耐心的翻譯。只有我的爸爸，每次都會(huì)到大伯母的房里，和她說(shuō)上一陣子的話。大伯母一年和人聊一次天——說(shuō)話超過(guò)五分鐘才叫聊天——就是這一回。我的爺爺奶奶早就不在了，爸爸還是個(gè)少年的時(shí)候，大伯母將他當(dāng)成自己的孩子養(yǎng)大，供他讀書。他一直讀到高中。20世紀(jì)40年代末，爸爸在杭州的一所高中讀書。他說(shuō)他每天早晨都晨跑，從學(xué)校跑到林隱寺，再跑回來(lái)。說(shuō)那時(shí)候，誰(shuí)都重視身體，不肯當(dāng)病秧子，體育競(jìng)賽中落后的學(xué)校沒(méi)人去。后來(lái)，大伯家的土地沒(méi)了，沒(méi)錢，爸爸的書自然也讀不成了。大伯母遺憾，沒(méi)能讓爸爸讀進(jìn)大學(xué)。爸爸遺不遺憾我不知道，爸爸那些讀進(jìn)了大學(xué)的同學(xué)，也有許多沒(méi)能活到現(xiàn)在。他不太提他們。應(yīng)該說(shuō)，幾乎不提。

我所有在多馬林的親戚，都沒(méi)讀過(guò)什么書。他們孩子的成績(jī)也不怎么樣。這是讓爸爸十分遺憾的事。只是，除了搖頭，他也沒(méi)有什么辦法。親戚和親戚的孩子都是干農(nóng)活的好手。他們都是勤快的人。不勤快就沒(méi)飯吃。我的堂哥說(shuō)。我們靠雙手吃飯。你以后要靠腦子。他每回來(lái)都要和我講大道理。只是，講了半天，我仍舊不肯叫他一聲哥哥。

后來(lái)，我們陸續(xù)離開(kāi)了多馬林。先是我們，后來(lái)是他們。我們回了老家，他們?nèi)チ酥閺V深種菜，后來(lái)又去了別的地方。我們又像一把從高空拋落的石子，最終誰(shuí)也找不到誰(shuí)。

52 Yesterday once more

在一個(gè)夢(mèng)里，所有的花都開(kāi)放了。你所能想象得到的花和想象不到的花，一片又一片?；巯闾鸬臍馕短顫M了夢(mèng)的縫隙。

花蜜，像一滴一滴的露珠。在夢(mèng)里，我沒(méi)有把它們當(dāng)成食物，就像以前那樣。像一只蜜蜂，或者是故事里的盯著蜂巢的饞嘴的熊。我看到的是花，而不是蜜。不是山坡上那種單瓣的山茶花，它們即將開(kāi)敗的時(shí)候琥珀色的蜜汁總會(huì)落到綠色的草叢里?；▋簜?nèi)际㈤_(kāi)著，沒(méi)有一朵有敗落的跡象，興高采烈又安安靜靜地開(kāi)著。

我很高興可以有這樣一個(gè)夢(mèng)，即使夢(mèng)是假的。醒來(lái)時(shí)覺(jué)得遺憾。在長(zhǎng)大后，我不會(huì)有翻個(gè)身重新睡去讓夢(mèng)得以繼續(xù)的企圖。我看到了它們，就像真的一樣。

“那不是真的，那只是夢(mèng)而已。小孩子的夢(mèng)。你長(zhǎng)大后就不會(huì)再做這樣的夢(mèng)了?！辈辉僮鲞@樣的夢(mèng)的人和我說(shuō)。

想象一間屬于自己的房間，想象一個(gè)長(zhǎng)大了的女孩站在一間陌生的辦公室的窗口，看著從灰沉沉的天空緩慢飄落的雪花，一個(gè)抱著寶寶急匆匆地上樓的年輕女人。寶寶穿著毛茸茸的嬰兒服，轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，帽子上的小絨球左右晃動(dòng)。

一個(gè)男人。

一輛正行駛在鐵軌上的火車。

高跟鞋踩在大理石地面上的聲音，以及光潔的大理石地面上燈光和女孩的倒影。兩個(gè)不斷前行相互對(duì)稱的平行空間——同一個(gè)聲音。

“你是我這輩子最愛(ài)的女人”。一封來(lái)自小學(xué)時(shí)代的情書這么說(shuō)。這輩子、女人。我把情書扔進(jìn)了垃圾桶。

“你是我心底最美妙的沉淀?！眮?lái)自中學(xué)時(shí)代的情書。它留在我的抽屜最底層。

以后我都不會(huì)再想起它們。情書、或是小孩子的夢(mèng)。我會(huì)做許多其他的夢(mèng)，不那么好的、緊張的、痛苦的，醒了后就迅速遺忘的。我和我的同學(xué)一起上課、下課。我們考試，擔(dān)心分?jǐn)?shù)。我高一的同桌仍舊固執(zhí)地留著及腰的長(zhǎng)發(fā)，而最漂亮的女同學(xué)在高三時(shí)頭發(fā)突然短得像個(gè)男生。我們上高一時(shí)因?yàn)槭俣淹t的眼睛藏在不知從哪找來(lái)的眼鏡之下的班主任老師在我們上高三時(shí)有了自己的寶寶。宿舍開(kāi)始傳出嬰兒賣力的啼哭聲。

他曾經(jīng)在英語(yǔ)課上教我們唱那首他當(dāng)時(shí)最喜歡的歌——Yesterday once more——一遍又一遍地給我們聽(tīng)磁帶。歌詞用粉筆寫在黑板上。他的板書像他本人一樣嚴(yán)肅工整，瘦瘦高高。

在另一個(gè)夏天來(lái)臨的時(shí)候，他在他的宿舍默默地收著我們的高考志愿表，回答著我們的問(wèn)題。雖然有些他也答不上來(lái)。他和我們一樣翻著那本厚厚的高考志愿填報(bào)指南。寶寶一哭他便走到那花門簾的后面，又很快出來(lái)。門外是一條被幾株巨大的樟樹(shù)遮住的長(zhǎng)走廊，長(zhǎng)走廊外是一片樹(shù)蔭。光斑在泥土地上閃爍，知了在叫。

我要搬家了。我要離開(kāi)這里，離開(kāi)這個(gè)地方。我和他說(shuō)。我把新家的電話給了他。

暫時(shí)不要告訴其他同學(xué)吧！我又說(shuō)。

哦，好吧。

他不明白，但沒(méi)有拒絕。

他說(shuō)他希望我以后過(guò)得快樂(lè)。那是告別語(yǔ)。

他還有很多的話沒(méi)說(shuō)出來(lái)，我也是。

53 帶走的和留下的

有時(shí)候，離開(kāi)就像是逃跑，蓄謀已久的。一個(gè)不愿意讓別人知道，只屬于自己的秘密，就在那里面。秘密的一半被帶走，另一半留了下來(lái)。

我在心里埋著這個(gè)秘密繼續(xù)接受著每一天的陽(yáng)光，看著它投射在我行走的步伐上。還有它的影子。我想我的未來(lái)不會(huì)在這里。那些我無(wú)比熟悉的人和事，我的朋友，我跑過(guò)的山，走過(guò)的田埂，縣城的破破舊舊的街道，搖搖晃晃的中巴車，我的老師們，都留在了這里，在我的秘密之外。還有我家的那些植物。

我和我的同桌結(jié)伴去上廁所。走出教室，穿過(guò)一群男生相互交叉的腿，那些橫七豎八各種顏色的鞋子。像跳過(guò)雨天的水洼，水洼發(fā)出令人蹙眉的聲音。再下了樓，穿過(guò)一條大道，繞過(guò)一幢我們剛來(lái)這個(gè)高中時(shí)曾經(jīng)待過(guò)的教學(xué)樓——我們的歷史老師和生物老師曾經(jīng)一同趴在欄桿上看風(fēng)景。我們?nèi)チ顺艉婧娴膸鰜?lái)后再聞一聞我衣袖上的味道，它不那么容易散去。我們輕聲說(shuō)著話，關(guān)于這個(gè)關(guān)于那個(gè)。我心里想著，我要去到另一個(gè)地方。

他們也要去到另一個(gè)地方，去他們之后考上的大學(xué)。離開(kāi)家，去學(xué)校，然后再回家，再回來(lái)。而我不是。

我再見(jiàn)不到他們。這有點(diǎn)傷感，傷感中帶著悲壯。一種膨脹了的興奮。

我指了指她衣襟上的菜漬。她聞了聞，說(shuō)她中午吃了帶魚(yú)。她最喜歡吃帶魚(yú)了，但是家里很少買，挺貴的。她說(shuō)。

或許她應(yīng)該去一個(gè)靠海的城市，我想。深藍(lán)的海水，溫柔的海浪，與海默默連接著的沙灘上的所有一切，安安靜靜的一切，帶著海水的腥味。她的鼻子離開(kāi)了她那淺紫色衣襟。抬頭的時(shí)候，她笑了起來(lái)，嘴角有一個(gè)很明顯的小酒窩。

我會(huì)去到一個(gè)四周都是水的城市。一個(gè)巨大的湖，就像海那樣，只是沒(méi)有帶魚(yú)。

她不知道那個(gè)地方。

考試是件令人難受的事。在我離開(kāi)的時(shí)候，這一切都結(jié)束了。該死的考試。男孩子可以盡情地玩，女孩子可以盡情地睡著懶覺(jué)，陽(yáng)光、空氣、植物和水，一切的一切，都變得和顏悅色溫柔無(wú)比。

我不知道母親會(huì)怎么想。我們只能帶走那些衣服和貴重物品。

幾個(gè)大大的包裹，通過(guò)郵局郵寄出去。用黑色記號(hào)筆在淺色舊布縫的包裹上寫上地址和姓名。所有的東西都排著隊(duì)在一臺(tái)磅秤上稱重。

我們沒(méi)有交流這些，剩下的日子都在整理物件中度過(guò)。母親整理母親的，父親整理父親的，我和弟弟整理屬于我們自己的。我們的對(duì)話只和什么東西要什么東西不要，什么帶走什么留下來(lái)有關(guān)。家里被翻得亂七八糟，而且不再去整理。

家具們?nèi)剂粝铝?。親戚們?cè)谔魭覀兲魭Ｏ碌囊路?，好像在菜?chǎng)挑揀蔬菜，翻來(lái)翻去。

植物們也全都留下了，沒(méi)有任何情緒。樹(shù)們?cè)谔?yáng)下不時(shí)變幻著影子的長(zhǎng)度。還有光斑，一閃一閃。夏天越來(lái)越熱了。美人蕉和夜來(lái)香依舊開(kāi)得熱鬧。月季叢一片又一片地待在原地。母親帶不走它們。我想植物不那么怕孤獨(dú)。可也說(shuō)不定。

那許多的事情，誰(shuí)又知道呢？

責(zé)任編輯：盧欣