吳祖麗

范美琴去海南那天，是十一月最后一個(gè)禮拜日。

我記得那天特別冷，氣象預(yù)報(bào)說最強(qiáng)寒流來襲，當(dāng)晚將有大范圍暴雪。美琴姐推門進(jìn)來的時(shí)候，臉凍得通紅。她愛美，穿得少，松綠色羊絨長(zhǎng)大衣，黑色鑲流蘇翻毛短靴，桃紅色小背包，桃紅色拉桿箱，站在那兒不住跺腳，連耳朵尖都是紅的。我拿起干抹布擦拭收銀臺(tái)，只要有人走進(jìn)超市，我總是下意識(shí)地重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，好像那是一個(gè)勤勉男人應(yīng)有的日常作派。

美琴姐是來送鑰匙的，她去海南的這些天讓我?guī)退刮关?。我說，去海南好，我們過冬天，你過夏天。

她笑笑，偏著頭，對(duì)著玻璃門微微飛了個(gè)眼，喛，大偉啊，非得讓我去。她拖長(zhǎng)聲調(diào)慢吞吞地說，聲音里帶著幾分嬌嗔和慵懶。她身上有許多迷人的、不可捉摸，甚至有些天真的東西，大概就是這些東西讓她與那些同齡的女人區(qū)別開來，眼神熾熱，顧盼生姿。男人們很容易就被她吸引，并且為她著迷。他們一致認(rèn)為，這是個(gè)與眾不同的女人。

大偉不是別人，是她兒子。在蘇州。我聽美琴姐說過，這次是她兒子單位組織的精品旅游團(tuán)，基本上都是重要客戶。大偉在銀行信貸部工作。

我要知道美琴姐這一去不能回頭，說什么也要把她攔下?？墒窃捳f回來了，一切都是命。命里注定，秋水路留不住美琴姐，而我卻挪不動(dòng)步，要一輩子在這里混吃等死。

秋水路是條小巷，由南至北長(zhǎng)不過三四里，像根抻不開的瘦長(zhǎng)油條。有時(shí)候，兩輛小車會(huì)起來都費(fèi)事，碰上個(gè)脾氣大的三言兩語能吵起來。附近閑人多，聚過來一堆望呆的。周邊有所小學(xué)，有所中學(xué)還有家幼兒園，早晨傍晚接送孩子的車多，路堵起來，一條聲地拼命按喇叭，于是乎像模像樣地喧騰一陣子。我的超市就在秋水路和甘泉路交匯的十字路口，門口倒也寬敞，早晨有賣魚、賣肉、賣蔬菜、賣早點(diǎn)的攤子，中午有鹵菜攤子，傍晚是攤韭菜雞蛋餅和賣發(fā)面鍋餅的。路對(duì)面是美人私房菜館、王記面館、春草書屋、樂享早教、后樓咖啡，等等。甘泉路朝東朝西，要長(zhǎng)上三四倍不止。聽上年紀(jì)的老人說，從前這里約摸有過一眼清泉，詳細(xì)位置和情況已無從考證。

秋水路向北，一直走到底是條大堤。往堤上走的水泥小路陡峭逼仄。堤那邊是秋水河。路名即由此而來。秋水河流向的遠(yuǎn)方是條浩浩湯湯的大湖。大湖的遠(yuǎn)方，就是渺無際涯的大海。走在秋水路上，你會(huì)感受到撲面而來的水汽和風(fēng)聲，以及裹挾而至的腥澀味道。

初次踏上秋水路那年，我剛從一個(gè)名不見經(jīng)傳的院校企業(yè)管理專業(yè)畢業(yè)，稀里糊涂被分配到繅絲廠（所有人都念絞絲廠）。那是個(gè)大中專畢業(yè)生國家鄭重其事地包分配的年代。廠子坐北朝南，正門在南。側(cè)門則面東，出來就是秋水路。那時(shí)候繅絲廠是這個(gè)小縣城里為數(shù)不多的全民所有制企業(yè)之一，效益很好，產(chǎn)品供不應(yīng)求，有幾千名職工，有浴室、食堂、舞廳、家屬區(qū)、集體宿舍、托兒所。因?yàn)槲沂强壗z廠歷史上第一個(gè)正經(jīng)畢業(yè)分配來的大專生，倒是小小地出了陣風(fēng)頭，曇花一現(xiàn)之后就是盛名難副捉襟見肘，因?yàn)樗鶎W(xué)專業(yè)是帖牛皮膏藥，為人做事又全無觸類旁通的機(jī)靈，理所當(dāng)然地不被待見泯然眾人。倒是很快迎來了繅絲廠歷史上的黃金時(shí)代，正是俗話里說的烈火烹油，大中專畢業(yè)生稀什么奇，連托兒所的阿姨們都是正規(guī)幼師分配來的。

算起來，一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)在這里茍延殘喘快要二十年了。如果硬要詳加分解的話，前面在繅絲廠得過且過混日子，后面是個(gè)營營役役的小超市老板。關(guān)于這個(gè)小超市，說實(shí)話也不是我想開的。前任店主租了我樓下兩間房，打通了四十來平方米，勉強(qiáng)開間小超市。三年租期到時(shí)，他又另謀了高就。房子擱那兒一時(shí)沒租出去，我正好下崗在家無所事事，就有得沒得地經(jīng)營了起來，也算是幫我捱過了離婚后的抑郁期。我前妻杜鵑也是另謀了高就，攀上了個(gè)金主。金主是她初戀，在南方創(chuàng)業(yè)并頗有所成。兩人在我眼皮底下勾勾搭搭了好幾年，時(shí)機(jī)一成熟就義無反顧地帶著果果離我而去。她說，孩子年紀(jì)小，肯定要跟著媽媽，哪怕我們母女凈身出戶。我笑著更正她，杜鵑你別搞錯(cuò)，是你凈身出戶，不是我女兒。我們無甚積蓄唯余這幢房子。房子從地皮到毛坯和裝修，是杜鵑父母一手操持的。那時(shí)候，我前岳父是此處城中村支書，可謂威震一方，批地皮蓋房子在他勢(shì)力范圍。我如她所愿，并且十足窩囊廢地自我安慰，就算我不要這房子，也留不住女兒，何必便宜了那對(duì)奸夫淫婦。再說，除了秋水路，我也不知道自己還能去哪。

每年寒暑假，果果都會(huì)回到秋水路住上一些日子，那是我們之前協(xié)議里說好的。這些年，果果跟我關(guān)系不錯(cuò)，見不上面的日子會(huì)打打電話，QQ上聊個(gè)天，微信上說說話。日子過得快，一晃我老了，女兒大了。昨天果果跟我視頻，她說，爸爸，我已經(jīng)辦好入學(xué)手續(xù)，明天就正式開學(xué)了。我看到，她的身后就是墨爾本大學(xué)著名的維多利亞風(fēng)格古建筑。我有些百感交集，我們好好學(xué)習(xí)天天向上，就不去打什么洋工了，缺錢爸給。果果比了個(gè)心，你開一小超市能賺多少，我媽他們有錢。不花白不花。我咧嘴笑，果然是我女兒。杜鵑再婚后又生了一子，加上果果，以及男人前妻留下的女兒，他們有三個(gè)孩子。

二

美琴姐打小跟我們家是鄰居，她跟我七姐蘇愛竹頂要好。她倆同齡，一起在蓮花鎮(zhèn)念的小學(xué)初中，又一起到縣城念的高中。我有六個(gè)，哦，不，有過八個(gè)姐姐。據(jù)說五姐和八姐一個(gè)養(yǎng)到三歲，一個(gè)養(yǎng)到兩歲夭折了。我媽說她一連生了八個(gè)女兒，認(rèn)命了，懷上我的時(shí)候原本準(zhǔn)備去流產(chǎn)的，偏趕上我七姐得了百日咳，她爬梯子摘枇杷葉子煎水，身子一歪摔下來跌折了腿，等到能走路的時(shí)候肚子已經(jīng)大得遮住了腳面，鎮(zhèn)上衛(wèi)生院醫(yī)生說引產(chǎn)太危險(xiǎn)。沒想到，到末了，還能生個(gè)帶把的。我媽有揚(yáng)眉吐氣苦盡甘來的欣慰，雖然這欣慰并沒有持續(xù)很久。我沒有因?yàn)槠渲星劬蛺凵翔凌?，倒是我七姐長(zhǎng)期以來，在我面前以救命恩人自居。恩施過了，剩下的全是威。

我爸念過幾年私塾，日子過得仔細(xì)，連女兒的名字也深謀遠(yuǎn)慮，春夏秋冬不夠，接著就是梅蘭竹菊。所以很好記，蘇愛春、蘇愛夏……順溜往下排。對(duì)了，我叫蘇志文。

1978年，我剛升入五年級(jí)。早晨第一節(jié)語文課前，班主任走進(jìn)教室，拍了拍講臺(tái)說，我給大家介紹新來的語文老師。她招招手，一個(gè)身材高挑的女孩拿著課本走進(jìn)教室。我一看就樂了，美琴姐穿著一件白色碎花的確良襯衫，辮梢上系著條粉藍(lán)手絹，火鉗燙得微卷的劉海覆蓋著毛茸茸的眼睛。我坐在第一排，看到她睫毛忽閃忽閃的，長(zhǎng)得可以摘下來當(dāng)扇子。

美琴姐到鎮(zhèn)上小學(xué)當(dāng)代課老師，我特別高興。我七姐卻很生氣，在家里摔桌子打板凳，抹著眼淚跟三姐嘀咕，狐貍精，真看不出來，范美琴果然是個(gè)狐貍精。我氣不過，白了她一眼，你自己長(zhǎng)得丑，看誰都是狐貍精。你這個(gè)吃里扒外的。七姐操起笤帚就要來打我，這話可不是我謅的，算命先生哪天就給她斷下了，眉心一粒痣，天生狐貍精的命。我一溜煙跑了出去，爬到門口的枇杷樹上拍手，蘇愛竹、丑八怪，蘇愛竹、丑八怪……

后來我才知道，七姐也相中了代課老師的工作，未料卻被美琴姐捷足先登。七姐長(zhǎng)得不太好看，小眼睛，雀斑臉，因而很矜持，脾氣也大，凡事要個(gè)強(qiáng)。我有那么多姐姐，打小卻跟美琴姐親，像個(gè)跟屁蟲。美琴姐對(duì)我也好，我磨嘰上半天我親姐也只舍得給我買個(gè)三分錢的冰棍，美琴姐卻舍得給我買兩毛多甜得冒泡的橘子汽水。美琴姐救過我的命，八歲那年，我趴在河邊掏毛蟹，腳一滑栽到河里，我七姐嚇得話都不會(huì)說了，站在岸邊倒騰著雙腳直哆嗦。美琴姐蹬掉鞋子，衣服都沒來得及脫就跳下河，把我拽了上來。要不是美琴姐，說不定那回我就淹死了。

七姐去鎮(zhèn)上服裝廠上班，每月工資加上夜班費(fèi)比美琴姐還多幾塊錢。她們兩個(gè)好長(zhǎng)一段時(shí)間誰也不理誰。有回鎮(zhèn)上放電影，我們吃過晚飯興高采烈趕過去，七姐看到美琴姐坐在那兒談笑風(fēng)生，黑著臉扭頭就走，我想回頭，被她一腳踹在屁股上。僵局是美琴姐打破的，放學(xué)路上她囑咐我，小老九，你去問你七姐，阿爾巴尼亞針是怎么打的？我問，什么阿爾巴尼亞？美琴姐說，這是一種毛線針法，你一說你姐就明白了。我到家時(shí)七姐正坐在床上織毛衣，我把美琴姐的話學(xué)舌這么一說，她撇了撇嘴，從鼻子里冷哼一聲，你范老師啥不能啊，這點(diǎn)子事還用得著問我？我磨了她半天，她才極不情愿地從枕頭底下翻出一本花花綠綠的毛線編織針法書來，封面都毛邊了，很寶貝地說，讓她學(xué)會(huì)了趕緊還給我。這書一借一還之間，兩人恢復(fù)了外交關(guān)系，雖說還有點(diǎn)疙疙瘩瘩，主要還是我七姐氣不順。一直到現(xiàn)在，我也沒弄明白，巴爾干半島上的那個(gè)小國家跟毛線編織是怎么扯上關(guān)系的。

年前，鎮(zhèn)上組建文娛宣傳隊(duì)準(zhǔn)備春節(jié)匯演，她倆都被選中參加，天天晚上集中排練。我們也跟著去瞧熱鬧，跟過節(jié)似的。有個(gè)保留節(jié)目叫玩花船。鄉(xiāng)間巧手篾匠取青竹削成條編扎花船，長(zhǎng)約兩米，寬一米多，里外用彩紙裱糊起來，繪上龍鳳等吉祥圖案，四周裝飾各色彩綢。美琴和七姐扮作俏麗船娘，立在船艙中間，花船用彩綢系在身上，雙手握住艙中彩杠，人舟合一，舟隨人行。船外有男子穿戴神氣扮作艄公，手持彩綢裝飾的竹篙，撐篙如行舟，時(shí)而輕舟蕩漾，時(shí)而跌宕起伏，時(shí)而乘風(fēng)破浪……船娘和艄公相互配合，隨著鼓樂邊舞邊唱。美琴姐有把好嗓子，忍痛絞去辮子演《杜鵑山》里的柯湘，留了個(gè)短短的柯湘頭，酷肖楊春霞，嫵媚中帶點(diǎn)無可名狀的英氣。她一開嗓，唱起“家住安源萍水頭，三代挖煤做馬牛。汗水流盡難糊口，地獄里度歲月不識(shí)冬夏與春秋……”我看到坐墻角板凳上的幾個(gè)年紀(jì)大的邊抹眼淚邊夸，這個(gè)美琴，嗓子清亮，扮相也俊。

春節(jié)過后，美琴姐跟知青點(diǎn)的大莊好上了。知青點(diǎn)不遠(yuǎn)，就在緊挨蓮花鎮(zhèn)的一個(gè)村子里，我們經(jīng)常去那兒玩，跟那里的十來個(gè)知青早就混熟了。用我媽的話說，知青點(diǎn)是黃仙子拖雞越拖越稀，現(xiàn)在只剩下三四個(gè)老大難沒有回城。

七姐說，整天垂頭喪氣怨聲載道，好像我們欠了他們多少似的，有什么了不起，不就是家在城里嘛，要不是我們收留，還不知道他們流落到哪呢，這種人就應(yīng)該發(fā)配到北大荒吃點(diǎn)苦。白天不起晚上不睡的，我懷疑橋北那家丟的雞就是他們偷的。我媽啐道，少張口就來，無憑無據(jù)壞人名聲。

大莊就是那三四個(gè)沒有回城的知青之一，大名莊建軍，蘇州人。我對(duì)他印象很深，經(jīng)常看到他坐在河邊的跳板上吹口琴，一臉的苦大仇深。他倆是唱《杜鵑山》的時(shí)候?qū)ι涎鄣?，大莊扮雷剛。

美琴姐開始不肯承認(rèn)，我們就是好朋友。

七姐笑，好朋友手拉手看電影？你哄鬼呢？

美琴姐急得眉心的痣都艷了，愛竹你這張嘴，喛，我說了你可不許笑我，大莊他懂得可多了，他啥都知道。

七姐停下手中織著的毛線，恨鐵不成鋼似的說，他懂啥了，他又能做啥了，我就看他日夜顛倒整天躺尸，我還不知道你，你不就看他長(zhǎng)得好看些，切，好看能當(dāng)飯吃？你啊你！

他去過北京去過天安門，愛竹，還去過南京、上海、重慶、江西、安徽，他們一幫子人坐在火車上唱歌唱了三天三夜沒合眼，你想想多有意思啊，多有情懷啊，我怎么沒早生幾年，趕上那個(gè)時(shí)候。

七姐搖搖頭，你咋趕上？他比你大十歲，他到北京，你還穿開襠褲呢。嗬，我叔肯定不會(huì)同意的。

我們先處著，還早著呢。

七姐非常冷靜，慢悠悠地說，美琴，你不要糊涂，這種戀愛沒有處頭，大莊他遲早要回蘇州，你不要怪我話說得難聽，你是農(nóng)業(yè)戶口，他父母能同意？現(xiàn)成的例子多著呢，你真跟他到了城里，工作找不到，喝西北風(fēng)去？我七姐的潛臺(tái)詞是城里知青靠不住，必定始亂終棄，到時(shí)候吃虧的是你。

美琴沉默了好一會(huì)兒，說，愛竹，我不想在蓮花鎮(zhèn)過一輩子，我想到外面去，大莊能帶我去看外面的世界。

我七姐愣了一下，你心真大。

我不知道，反正就是想出去。

你還不知道，你啥不知道，我看你就是心野，心大。

愛竹，人總得有點(diǎn)追求吧，我……我不想一輩子守在蓮花鎮(zhèn)……

我坐在外間的窗戶跟前寫作業(yè)，中間隔道布簾子，她們?cè)诶镂菡f的話一字不差地落到耳朵里。我們家人多房少，拉道簾子多放兩張床。我心里有點(diǎn)悶悶不樂，連著解錯(cuò)了三道二元一次方程題。

三

晚上，我到美琴姐家喂貓，天冷了廊沿下的木頭貓屋已經(jīng)移到了衛(wèi)生間里面，貓食盆里的水和貓糧看上去一動(dòng)沒動(dòng)，水上結(jié)了些薄冰。何塞也沒有像往常那樣施施然踱將出來，我找了找，廚房和臥室都沒有。主人出門旅游，何塞大概趁機(jī)尋花問柳去了。

貓叫何塞，名字是我取的。差不多一年多前，它出現(xiàn)在超市時(shí)還是一只傲慢的流浪貓，經(jīng)常來討火腿腸吃。當(dāng)時(shí)我正在看老馬的小說——《六點(diǎn)鐘到來的女人》，里面有個(gè)飯館老板叫何塞。我覺得這男人有點(diǎn)意思，粗中有細(xì)，大智若愚，順口拿這名字喚貓，喚了幾次，它竟應(yīng)了。何塞除了銀絲似的胡須，渾圓的琥珀色眼球，渾身哪兒都是黑的，略微一激動(dòng)，就尖聳起一對(duì)三角形耳朵，尾巴像鞭子一樣豎起來。美琴姐看了喜歡，說，哎呀，哪來的黑貓，黑得掉墨水瓶里都找不到，我要了，黑貓通靈。

我覺得應(yīng)該等一等何塞，說不定它跟女朋友正躲在哪里約會(huì)，看到燈光能夠撥冗現(xiàn)身。美琴姐說她早上出門，何塞居然當(dāng)著她的面在鞋子里撒了泡尿。這是從來沒有過的事，何塞是怎么了，難道它不同意美琴姐出門？

臥室是個(gè)十來平方米的狹長(zhǎng)單間，迎面一張床，床那邊擱著梳妝臺(tái)和衣柜，燈光照得潔凈空曠。我在靠墻的布藝沙發(fā)上坐下，順手?jǐn)Q開旁邊的電熱油汀。床單上流淌著一團(tuán)一團(tuán)的紫藤花，枕上也是，有些微香氣。頭上的吊頂時(shí)不時(shí)發(fā)出簌簌的聲響，不知道是不是老鼠。這房子太老了，雖然涂了墻，添了新家具，還是從骨子里透出一股寒素。

房子是我的，一個(gè)極小的院子，一廚一衛(wèi)一室，原先是繅絲廠的職工宿舍，秋水路向北這一片很多連排且雜亂無章的平房，產(chǎn)權(quán)都還是集體的。一對(duì)在園區(qū)上班的小夫妻租了好些年，后來攢錢買了個(gè)二手房，搬了出去。

朱老師死后，美琴姐被他的女兒趕出了佛羅倫薩莊園。剛好我這院子空著，美琴姐就暫時(shí)住了進(jìn)來。朱老師跟美琴姐過了差不多有三年，去年突發(fā)心梗去世，大家這才知道他們并沒有領(lǐng)證。朱老師的女兒女婿不知道用什么手段，把范美琴趕出了那個(gè)兩室兩廳的公寓。秋水路的人議論紛紛，說什么的都有。有人說，老朱的女兒心太狠，雖然沒扯證，好歹服侍了你們一家?guī)啄?，“六七”一過就把人趕走，釜底抽薪地賣房。有人說，范美琴也沒虧著，老朱的積蓄都攥在她手里，要不然她有那么多錢放恒泰，恒泰，就是恒泰財(cái)經(jīng)啊，在這湖城縣里誰人不知何人不曉，動(dòng)輒斥巨資冠名晚會(huì)，或者白花花的銀子淌出去做慈善。善欲人知，不是至善，就是沒人知道他們做什么營生，存款利息高得嚇人。還有人說得更難聽，說老朱因?yàn)閻鄢阅欠N藥才犯了心臟病，趴在范美琴身上就咽了氣，救護(hù)車來的時(shí)候衣服都沒穿上。牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流，也算是死得其所。倒是這女人，嘖嘖，紅顏禍水。

我把風(fēng)干的貓糧倒進(jìn)垃圾桶，洗干凈貓食盆，換上新鮮的水和食，然后鎖上門。出門就是秋水路，外面似乎飄起了若有若無的細(xì)小雪花。不遠(yuǎn)處的大堤矗立著密密挨挨的香樟女貞，像一堵黑色的起伏的墻。何塞，何塞，我喊了兩聲，沒有回應(yīng)。這有點(diǎn)奇怪，何塞雖然曾經(jīng)流浪，但自從被收養(yǎng)后，很少出門，即使出去也不會(huì)跑遠(yuǎn)，總在秋水路這一片占山為王。理發(fā)店的陳瘸子正在關(guān)門，臉上露出意味深長(zhǎng)的笑：叫春呢，你是想貓了還是想人了？我接過他遞來的煙，啐了他一口，以為人人都像你的？

陳瘸子的理發(fā)手藝，三代祖?zhèn)?。他父親早先把店開在繅絲大廠門口，生意不要太好?？壗z廠敗落后，陳瘸子就把店開到家門口，酒香不怕巷子深，照樣顧客盈門。陳瘸子理發(fā)呱呱叫，手起刀落，三下五除二，那叫干凈利索。父母過世早，兒子成了家買房出去單過，他逍遙自在，一人吃飽，全家不餓。陳瘸子的老婆失蹤五六年了，音信全無。據(jù)說娘家那邊一直懷疑是他下手害的，只是苦無證據(jù)。我不相信陳瘸子有這個(gè)膽量，可是話說回來，人心隔肚皮，世上蹊蹺的事多呢。

我順著甘泉路向西。甘泉路兩側(cè)都是或新或舊的民房，也有一些高樓，一個(gè)水廠，一個(gè)什么水文研究所。走出甘泉路，就到了水街。湖城多水，路名多與水有關(guān)。水街燈光璀璨，有很多歌廳、酒吧，茶吧和咖啡館，還有一些燒烤店，是著名的紅燈街。據(jù)說水街上什么地方的女人都有，廣西的山東的河南的新疆的，甚至還有俄羅斯的。這不奇怪，我七姐蘇愛竹服裝廠的產(chǎn)品都銷到七八個(gè)國家了。水街什么年齡的女人都有，有的老得滿臉褶子，粉涂得像裂縫的城墻，也有粉嫩的妹子，脫下校服塞進(jìn)書包就是纖毫畢現(xiàn)的旗袍。我在繅絲廠上班的時(shí)候經(jīng)常陪客戶到水街唱卡拉OK，只要肯掏鈔票，叫她們唱歌就唱歌喝酒就喝酒，手從開得極低的領(lǐng)口探進(jìn)去揉捏胸脯都不用加錢，她們嬉笑著騎在客人腿上，仰著脖子喝啤酒伸長(zhǎng)手臂去夠果盤里的瓜子和水果。

比起這些美其名曰的歌廳茶吧酒吧，我更喜歡水街背面的那些充滿生活情趣的弄堂。這些弄堂才是這個(gè)城市四通八達(dá)而又生機(jī)勃勃的毛細(xì)血管。我就是在其中一個(gè)弄堂里認(rèn)識(shí)她的，很偶然。我喜歡無聊生活中不那么無聊的偶然。那是個(gè)初夏的晚上，我正漫無目的地在弄堂里溜達(dá)，前面閃過一個(gè)纖細(xì)的身影，肩上挎著布包手上提著洗漱用品，邊走邊慵懶地整理著漆黑濃密的長(zhǎng)發(fā)。大概剛從附近的浴室出來。我未加思索，尾隨她信步向前，她回頭斜睨了我一眼，大哥找人？我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。感覺自己臉有點(diǎn)熱，我其實(shí)是個(gè)有點(diǎn)害羞的男人，幸好路燈昏昧。她撲哧笑了，大哥，你到底是點(diǎn)頭還是搖頭呢？如果找人可以問我，這一帶我都熟。找不找人??？找我啊，好啊，找我就跟我走吧。

我跟著她進(jìn)了屋，她沒有開燈，放下手里的東西返身就纏上來。屋里倒不暗，窗簾縫隙里漏進(jìn)來外面的光，我聞著她身上沐浴后的清新氣息，下身瞬間硬了起來，硬得眼淚幾乎要奪眶而出。我記得很清楚，她是我離婚一年多以后碰過的第一個(gè)女人。事后，我倚在床頭點(diǎn)了一支煙，問她，你叫什么名字？她光著身子赤腳去倒了一杯水，俯身遞給我，大哥，何必要知道名字？這女人有點(diǎn)意思，我沒有接杯子，伸手捉住她胸前一對(duì)雛鴿似的乳，非常粗魯?shù)匕阉龎涸谏硐?，那天晚上我們折騰了整整一夜。天快亮的時(shí)候，她不停地喚我大哥，從身體到心靈無不心悅誠服。我也沒想到自己會(huì)這么勇猛，離婚后一年多對(duì)女人提不起興致，看見老母雞都想踹一腳，就差落發(fā)為僧。回想婚后那些年也是無從說起，自從杜鵑動(dòng)了別的心思，跟我在一起，就變得特別圣潔，每次脫衣服都像皇恩浩蕩賞我飯吃，縱然吃得沒滋沒味，倒還要磕頭謝恩似的。

那以后，我經(jīng)常去水街背面的弄堂，每次從她那里出來就像洗了個(gè)熱水澡，渾身每個(gè)毛孔都舒服。她讓我叫她婷婷，我知道那只是一個(gè)名字而已，娜娜、莎莎或者美美，都可以。女人就像煙，也是會(huì)上癮的，我們來往了幾年。直到有一天，撥打她的手機(jī)語音提示是空號(hào)，她住的出租屋已經(jīng)換了別的面孔，婷婷徹底從水街消失了。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我有點(diǎn)悵然若失。倒不是我多情，實(shí)在是因?yàn)橐乙粋€(gè)能跟你上床，又不會(huì)給你帶來麻煩的女人并不容易。

四

我七姐愛竹看走了眼。莊建軍1979年回城，并沒有黃鶴一去不復(fù)返。1982年，他娶了范美琴。他們是9月底結(jié)的婚。不是我記性好，那時(shí)候我有寫日記的習(xí)慣，我在9月25日那天寫了一句話，今天中國女排打了冠軍，我卻一點(diǎn)也高興不起來，因?yàn)槊狼俳忝魈煲奕肆?。多年后驟然翻到這一頁，仍能感受到那種當(dāng)時(shí)明月在的彷徨和憂傷。

愛竹是美琴姐最好的朋友，作為伴娘送親去蘇州。她一直不看好這門親事，雖然這種不看好漸漸被認(rèn)為是出于某種微妙的妒忌，畢竟一個(gè)長(zhǎng)相出眾追求者絡(luò)繹不絕，一個(gè)外表平庸因而無人問津。出于上述原因，我七姐從蘇州回來后的講述和分析，全家人都一反常態(tài)表現(xiàn)出了極大的和睦包容以及善解人意，既沒有熱烈的附和也沒有激烈的反駁。愛竹說，什么蘇州人，我看就是蘇州農(nóng)村，弄堂外面腳一抬就是稻田。我媽說，雖說家住在郊區(qū)，好在人家大莊有了正式工作。

他是有了工作，在廠里燒鍋爐。愛竹梗著脖子說，還做了個(gè)揮鍬的動(dòng)作，聽說頂替他爸進(jìn)的廠，他爸為了大莊提前辦了退休手續(xù)，這下子只好擺個(gè)攤子去修自行車。

好半天，我媽嘀咕一句，不管怎么說，人家好歹是吃商品糧的。

愛竹又把脖子梗起來，吃商品糧又怎么樣，他那點(diǎn)商品糧要養(yǎng)一家子，他媽癱在床上五六年了，家里窮得叮當(dāng)響。我看美琴是死要面子活受罪，非要打腫臉充胖子買臺(tái)彩電，嘖嘖，一千多塊。

我爸我媽面面相覷。我們?nèi)徎ㄦ?zhèn)也沒有一臺(tái)彩電，鎮(zhèn)上條件好的人家買的都是黑白電視，我們家那時(shí)候還買不起電視機(jī)，用我媽的話說，余點(diǎn)錢就置辦了嫁妝，一個(gè)接一個(gè)的姑娘出門。我緊跟著來了一句，養(yǎng)姑娘就是賠錢貨。愛竹眼睛里放出刀子殺我。

一千多塊，我算了一下，就我這工資，不吃不喝得攢五年。愛竹搖搖頭，有什么稀罕的，難不成抱臺(tái)彩電能當(dāng)飯吃。愛竹是個(gè)烏鴉嘴，總是不幸而言中。三年后，莊建軍父親蹲在地上修自行車，被過路車撞了，鄰居把他送進(jìn)醫(yī)院，肇事的卡車無影無蹤。為了付醫(yī)藥費(fèi)，莊建軍東挪西借，最后不得已把彩電三文不值兩文地賣了。這是后話。

愛竹帶回的喜糖裝在印著雙喜字樣的塑料袋里，每袋八粒，四粒硬糖四?；ㄉ牵瑪R在我床面前的書桌上，擱了很久，后來終于不見了。我記得塑料袋上的紅綠喜字印得不牢，手一碰就沾到掌心，花花綠綠的，撣都撣不掉。

蓮花鎮(zhèn)到蘇州沒有直達(dá)車，坐公共汽車要倒三四趟，當(dāng)然也可以倒兩趟公共汽車再轉(zhuǎn)火車再坐公交車，都很費(fèi)勁，路上就要一整天。愛竹和美琴姐開始通信，不勤，稀稀拉拉的好幾個(gè)月一封。愛竹看過信偶爾會(huì)在飯桌上說給我們聽，比如美琴生了個(gè)小子，大莊給取名叫莊偉大。美琴不同意，最后兩人各讓一步叫莊大偉。

莊偉大，哈哈，怎么不叫莊偉人的，虧得這個(gè)莊建軍想得出來。我六姐愛蘭正好回娘家，笑得一口飯嗆到，差點(diǎn)噴在我臉上。愛竹沒笑，鄙夷地從鼻子里哼了一聲，你以為知識(shí)青年就真有知識(shí)了，初中都沒畢業(yè)，不過是徒有其表。我當(dāng)初看他那雙桃花眼就不是好人，也就范美琴瞎了眼。愛蘭奇怪地看了她一眼，不知道怎么又扯上桃花眼了。愛竹梗著脖子，半天沒說話。

愛竹沒有說的話我知道，美琴姐的信里寫著。她說，我懷孕的時(shí)候莊建軍就跟廠里一女的好上了，成雙成對(duì)進(jìn)進(jìn)出出，全世界都知道了，就我被蒙在鼓里。昨天晚上我把這對(duì)狗男女堵在了床上，愛竹，你沒看到，他一絲不掛地趴在她身上的樣子，我手里要有把刀真能捅上去……

看到這里，我氣得一拳砸在桌上，愛竹新買的橢圓梳妝鏡摔了個(gè)粉碎。我恨不得能有機(jī)會(huì)替美琴姐教訓(xùn)莊建軍，割了這個(gè)流氓胯下的玩意兒才解恨。那時(shí)候我還太小，要過很多年才知道，只要有機(jī)會(huì)男人都是想做流氓的。

美琴姐寫來的信，字跡娟秀工整，每封我都看過。愛竹以為鎖得好好的，其實(shí)將別針拗直了插進(jìn)鎖孔，然后只要耐心地慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)別針，就可以聽到期待中的咔嗒一聲輕響，鎖像個(gè)頑皮的孩子會(huì)自己跳開。這個(gè)技術(shù)活是我同桌手把手教的，代價(jià)是一支九成新的英雄牌鋼筆。同桌的爺爺是鎮(zhèn)上出名的老鎖匠。

我想起那年十月，好像是放忙假，大人們忙著割稻子打場(chǎng)收糧食，把曬干的稻草堆成草堆。我們被指使著在田里拾稻穗，搬稻草捆，跑跑腿做些零碎活。天擦黑時(shí)，人們逐漸散去收工回家吃飯。我爬上老棗樹摘棗子，看到不遠(yuǎn)處的草堆頂上躺著兩個(gè)人，男的穿著藍(lán)白杠圓領(lǐng)衫，女的穿著白底碎花的確良襯衫，辮梢上系著粉藍(lán)手絹。他們頭靠著頭相擁在一起說笑著，就見男的一邊俯身去親女的，一邊伸手撩起她的襯衫下擺。我腦袋轟地一熱，有種異樣的感覺在心頭蕩漾，不敢看，又忍不住想要去看，像是被誰逼著站在一個(gè)美麗的深淵邊上。

落日的余暉從背后照過來，她的臉孔背著光，越發(fā)映著幽深的眼睫，直挺的鼻梁，不點(diǎn)自朱的眉心痣。他們以為躺在高高的草堆頂上，能夠看到他們的只有夕陽清風(fēng)和晚歸的云彩。他們不會(huì)想到不遠(yuǎn)處的老棗樹上有雙眼睛。那大概是我最早的有關(guān)性的啟蒙，我沒有告訴過任何人。我恨那個(gè)男的，他打碎了某種東西。

直到如今，想起那一幕我依然會(huì)覺得心頭熱熱的，有點(diǎn)心悸，有一陣陣的蕩漾，就像被什么東西瞬間擊穿了心臟。

五

何塞一直沒有回來。我沒有告訴美琴姐，再說告訴她也無濟(jì)于事，一只貓而已。附近的巷子我都找過了。我堅(jiān)持天天去換貓糧和水，這是我唯一能做的。

那陣子，杜鵑總是叫我想想辦法，這個(gè)廠子眼看就不行了，總不能兩口子陷在這里喝西北風(fēng)。我覺得她杞人憂天，不過是因?yàn)橄募靖邷赝．a(chǎn)兩周，這么大的國營老廠哪能就不行了。杜鵑瞪著美麗的大眼睛，像看外星人一樣看著我，你天天在廠辦寫材料抄黑板報(bào)，你真相信你寫的東西？以為大家還能高高興興上班，平平安安回家，以為真的廠興我榮，廠衰我恥。我說不相信怎么辦。她不可思議地?fù)u搖頭。杜鵑不顧我的反對(duì)，很快辭去了統(tǒng)計(jì)員工作，到一家私企做了個(gè)小會(huì)計(jì)。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她還在車間站車床，雙手泡得像蠶蛹，并且終日散發(fā)微微的腥臭。她父親以集體幾十畝地為代價(jià)，把寶貝女兒調(diào)到了輕松清閑令很多繅絲女工艷羨的統(tǒng)計(jì)科。我后來回味過來，說輕點(diǎn)那叫慷集體之慨，說重點(diǎn)就是以權(quán)謀私，好在那時(shí)候土地也不值什么錢，大家都不敏感，最多感嘆幾聲罷了。那幾年是繅絲廠的黃金時(shí)代，東征西擴(kuò)大興土木，在全縣國營企業(yè)中第一個(gè)興建了職工宿舍樓。我的前妻杜鵑遺傳了我那個(gè)前岳父城中村村長(zhǎng)的政治智慧，同時(shí)具備青出于藍(lán)勝于藍(lán)的敏銳和決斷。果然，一年不到，先是全廠職工工資下浮，接著是車間接二連三停產(chǎn)。在我后面分配進(jìn)來的幾個(gè)大中專畢業(yè)生已經(jīng)另擇高枝翩然而去，學(xué)財(cái)務(wù)的考了銀行，學(xué)機(jī)電機(jī)械的投奔了蘇南大企業(yè)，師范畢業(yè)的回頭執(zhí)了教鞭，那些有政治抱負(fù)的，紛紛從了政。

杜鵑這時(shí)候已經(jīng)懶得說我，她大概知道說也是白說，何必費(fèi)心勞神。她變得很忙，衣著考究，熱衷于花更多時(shí)間坐在梳妝臺(tái)前，并且身上總是散發(fā)著若有若無的香水味道。我不得不承認(rèn)，我的妻子她正在竭力向所有人展示著一個(gè)成熟女人的魅力。所有人——除了我。大概在她眼里，我已經(jīng)不是一個(gè)合格的男人。我們關(guān)系越來越冷淡，彼此都無話可說，猶如住在這個(gè)房子里的兩個(gè)不相干的房客。通常是這樣，一個(gè)守著電視另一個(gè)守著電腦?；蛘邠Q過來。果果在自己房間里寫作業(yè)，令人心疼地弓著背，不知道從什么時(shí)候起這孩子顯示出小動(dòng)物般的警覺。我嘆了口氣，我不是個(gè)擅長(zhǎng)改變現(xiàn)狀的人。我坐在書房在電腦上下棋或者看小說，出來添水，清洗煙灰缸，上衛(wèi)生間，她坐在客廳沙發(fā)上，視彼此為空氣。即使面對(duì)面碰上，也只是面無表情地，影子一樣閃身過去。偶爾的身體交流，漸至索然無味，她有很多理由拒絕，要不就是睡吧今天太累了。要不就是我不舒服。偶爾大發(fā)慈悲允許我碰她，也是雙眼緊閉身體僵硬滿臉屈辱的表情，弄得我常常懷疑身體下面躺著一個(gè)貞節(jié)烈女，稍稍這么一想，很快偃旗息鼓頹喪地?cái)∠玛噥怼?/p>

杜鵑開始經(jīng)常出差，北京上海廣州深圳到處跑，少則三五天，長(zhǎng)則十天八天。她有個(gè)小巧精致的棕色皮箱，通常擱在儲(chǔ)藏室的柜子最底層，她只要拎起那只皮箱，就意味著要出差。她有時(shí)拎著皮箱走到門口，對(duì)著空氣說，出差了。好像剛剛才想起來的樣子，又或者不過是前一分鐘才決定要出差的。有一次我問了一句，你在財(cái)務(wù)科，怎么老出差的？她從鼻孔里哼了一聲，我現(xiàn)在還要負(fù)責(zé)銷售那一攤子事。

聽聽，財(cái)務(wù)和銷售負(fù)責(zé)人，哪個(gè)不是重要崗位。我的妻子杜鵑不過是職中財(cái)會(huì)班畢業(yè)，這么快就成長(zhǎng)為一個(gè)公司的中流砥柱，身兼要職工作繁忙。再看看自己，我好歹也是正規(guī)院校畢業(yè)，卻自暴自棄自甘墮落，在下崗的泥潭里一蹶不振，每天抽煙喝酒打牌混吃等死。我暗暗慚愧。

其實(shí)我不是沒有努力過，報(bào)紙中縫印著招工啟事，我撥了電話過去，問我什么專業(yè)？我說企業(yè)管理。那人不耐煩地說，麻煩你看看清楚再打電話，我們要招維修工，懂電器的，要什么企業(yè)管理的，你來管理，那我干什么呢？說著啪地掛了電話。朋友介紹去一家公司應(yīng)聘秘書，我自認(rèn)為文字功底尚可，做個(gè)秘書綽綽有余，辦公室主任笑瞇瞇地看著我，老弟，不是我不通融，我們老板規(guī)定了條件，單身女性，25周歲以下，身高1.65米以上，相貌姣好……

七姐愛竹讓我到她廠里干業(yè)務(wù)員。哦，對(duì)了，七姐現(xiàn)在已經(jīng)是那家規(guī)模不小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的廠長(zhǎng)。所謂業(yè)務(wù)員，就是跑訂單，打電話或者上門拜訪目標(biāo)客戶。我打了一個(gè)星期電話，就干不下去了，每次一開口，先生您好，或者小姐您好，對(duì)方要不直接撂電話，要不就罵神經(jīng)病，脾氣差的上來就開始問候我的祖宗八代。正好這時(shí)候，繅絲廠那邊問我愿不愿意進(jìn)企業(yè)留守小組。我問什么意思，他們說繅絲廠反正是要走破產(chǎn)程序，這個(gè)程序要走多長(zhǎng)時(shí)間很難預(yù)估，短則一兩年，長(zhǎng)則三五年。留守小組就是配合相關(guān)部門執(zhí)行破產(chǎn)程序，提供材料，看守廠房機(jī)器物資之類的。我當(dāng)即就同意了，也沒問工資多少。

蘇愛竹把我罵了個(gè)狗血噴頭，我都打聽過了，留守小組負(fù)責(zé)的兩個(gè)人是總公司派下來的，其他五個(gè)人除了你，都是快到退休年齡了，你去湊什么熱鬧，每個(gè)月發(fā)那么幾個(gè)小錢，還不知道能不能按時(shí)發(fā)。你一個(gè)大男人，不能總這么不思進(jìn)取。蘇愛竹欲言又止，難不成你真要吃軟飯，讓老婆養(yǎng)家？

我奇怪地看了七姐一眼，她當(dāng)年竭力反對(duì)我和杜鵑結(jié)婚，為此拒絕出席我們的婚禮，這么多年也一直不待見杜鵑。我知道自己很傷她的心，我大學(xué)幾年的生活費(fèi)都是愛竹按月寄的。她說蘇家好不容易培養(yǎng)了一個(gè)大學(xué)生，一個(gè)國家干部，我卻偏要娶一個(gè)農(nóng)業(yè)戶口的女孩，并且只是庸俗地因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮。

我不知道說什么好，于是就一味地沉默。我有六個(gè)姐姐，相當(dāng)于多了六個(gè)媽。我習(xí)慣在她們的疼愛或指責(zé)中沉默。蘇愛竹氣沖沖地走了，走之前放了一沓鈔票在茶幾上。等我發(fā)現(xiàn)追到門外，她已經(jīng)坐上巷子口的電三輪絕塵而去。

那年夏天，杜鵑出差到北京，說是帶著放暑假的果果去看長(zhǎng)城?；貋淼臅r(shí)候，果果告訴我，爸爸，我看到了長(zhǎng)城和故宮，還看到了呼倫貝爾大草原，那么大，她伸出雙手比劃著，一望無際的大。我說，還去了草原啊，跟旅行社嗎？果果說，周叔叔開車帶我們?nèi)サ摹?/p>

周叔叔。我想起那輛經(jīng)常晚上送喝得醉醺醺的杜鵑回家的黑色桑塔納。我問過她，誰開車送你回來的？她甩掉高跟鞋，不耐煩地打著哈欠說，我們周總的駕駛員。我想說，周總的駕駛員怎么成了你的專職司機(jī)？我張了張嘴，硬是把憤怒嚼碎了咽下去。我不是個(gè)小氣的男人，我也不喜歡吵架，特別是當(dāng)著果果的面。

現(xiàn)在全明白了，我想起愛竹欲言又止的眼神，想起秋水路的鄰居目睹泊在巷子口的桑塔納時(shí)那種復(fù)雜而又意味深長(zhǎng)的微笑。我知道這會(huì)兒自己頭上的帽子肯定比呼倫貝爾大草原還要綠。

六

美琴姐公公出車禍，要?jiǎng)邮中g(shù)。莊建軍要上班，只有她兩頭忙，既要照顧癱瘓?jiān)诖驳钠牌?，又要照顧躺在醫(yī)院的公公。實(shí)在沒有辦法，就把三歲的大偉送到蓮花鎮(zhèn)父母身邊，也好到娘家這頭親戚借點(diǎn)錢。美琴姐說蘇州那頭的親戚朋友能借的都借了，把結(jié)婚的彩電都賣了，也沒湊夠手術(shù)費(fèi)的錢。本來買臺(tái)彩電是為了掙個(gè)面子，走到這一步哪里還顧得上面子里子的，公公婆婆本來就不同意這門婚事，這下子更有理由認(rèn)為范美琴是喪門星。七姐刀子嘴豆腐心，聽到這些話，攥著美琴姐的手直掉眼淚，瞞著家里人給美琴姐拿了五百塊錢。那差不多是她一年的工資。

莊父出院后，身體不大好，腿又落下殘疾。家里欠了一屁股債，范美琴要想辦法掙錢，她戶口遷不到城里，一直留在蓮花鎮(zhèn)，很難找到像樣的工作。先是到棉紡廠做工，因?yàn)槿嗟拐疹櫜涣撕⒆?，干了一年多就辭了。后來鄰居介紹去了一家電池廠，雖然上班時(shí)間長(zhǎng)起早貪黑的，但是離家近工資也還可以，上了幾個(gè)月班手指腫脹蛻皮，繼而慢慢潰爛，醫(yī)生說是電池廠有污染，再干下去肺也會(huì)壞掉。

那時(shí)我正在南京上大學(xué)，正經(jīng)書沒讀多少，倒是交了一群寫詩的朋友，整天激情高昂、神經(jīng)兮兮地埋頭創(chuàng)作，終日沉迷于文學(xué)營造的虛幻氛圍之中?？偸欠偶倩丶业臅r(shí)候，聽七姐說起美琴姐的情況：莊建軍只能上個(gè)現(xiàn)成班，幾乎指望不上，美琴姐做過很多工作，什么賺錢做什么，給人家做保姆帶孩子，跟鄰居合伙賣菜，到飯店做幫廚，還無師自通地學(xué)會(huì)了裁縫，給人家做衣服居然做得小有名氣，過年過節(jié)都忙不過來。到底是高中畢業(yè)，難道一個(gè)正經(jīng)工作都找不到？我說。七姐說，人強(qiáng)強(qiáng)不過命，你說她沒戶口，到哪兒找正經(jīng)工作？唉，人也是沒辦法逼出來的，原來在家只會(huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)，現(xiàn)在說是但凡有個(gè)樣子照模子都能一五一十地做出來。莊建軍對(duì)她咋個(gè)樣？七姐撇撇嘴，這她倒沒提。

愛竹從信封里抖出一張照片，正是美琴姐。她穿著件深色棉衣，鑲米白木耳邊小圓領(lǐng)，門襟上一排細(xì)溜溜的一字扣，笑得有點(diǎn)蕭瑟勉強(qiáng)，站在那堵著名的寫著“寒山寺”三個(gè)大字的明黃石墻前面，墻邊似乎還堆著一些殘雪。

愛竹說，你看，她這衣服還是以前的，我也有件一模一樣的，我們一起在橋北頭張裁縫那里做的。我都不穿了，她那么愛美的人，居然還穿著陳年舊衣。她說到蘇州幾年了，這還是第一次到寒山寺。

我聽了有些鼻酸。美琴姐瘦了許多，卻還是好看的，比我們大學(xué)里的女生都好看。美琴姐結(jié)婚后，我們就沒見過面。她回來過幾次，我都在學(xué)校里。

蘇愛竹結(jié)婚，美琴姐一家三口回的蓮花鎮(zhèn)，大約是1988年初，正逢農(nóng)歷春節(jié)。年三十那天一下車，莊建軍就過上了從前游手好閑的生活，不是在酒場(chǎng)就是在麻將場(chǎng)。美琴姐笑笑，讓他玩吧，你們不知道，老吵著要回來，總說還是蓮花鎮(zhèn)好，比蘇州好。

美琴姐一向周到，帶了壺家釀米酒給我爸，兩包杏仁酥給我媽，兩塊龍鳳呈祥的織錦緞被面給愛竹，還帶了兩包桂花松仁糖說是給老九。我怔了一下，委屈地說，美琴姐你還當(dāng)我是小孩子啊。愛竹笑，還有幾個(gè)月，志文就畢業(yè)分配工作了。美琴姐也笑了，真是的，這一晃我們老九也是大小伙子了。

美琴姐告訴愛竹，這兩年她的日子好過多了，莊建軍換了崗位漲了工資，她也到親戚負(fù)責(zé)的一個(gè)中學(xué)食堂做了后勤，賣賣飯菜票，管管賬，雖然收入不高但人輕松，而且在食堂上班家里的葷菜錢也省下來了，一個(gè)月下來就是一筆不小的收入。愛竹問，這怎么省法子？美琴姐說，不是說欠年餓不死廚子，反正近水樓臺(tái)先得月，大家都往家里帶，我不帶反倒顯得不合群。愛竹皺著眉說，這總不大好吧。美琴姐說，愛竹你還是這個(gè)脾氣，到底沒成家沒受過苦。我這幾年算是把什么都經(jīng)歷了，說了你也不懂。我準(zhǔn)備辭職不干了，打算做生意去。愛竹站起來，不是干得好好的，怎么又鬧騰？美琴姐說，我還沒告訴你，去年我開了個(gè)小店，賣點(diǎn)油鹽醬醋和日用品之類的，離家?guī)撞竭h(yuǎn)，我負(fù)責(zé)進(jìn)貨，大偉爺爺看店，半年下來收入比拿工資強(qiáng)多了。愛竹吃驚地問，在哪開的店？美琴姐說，我們旁邊一個(gè)鄰居搬到市區(qū)去了，房子空幾年了，去年我把它買了下來，你猜多少錢？愛竹搖搖頭。美琴姐睜大眼睛說，八百塊錢，你想不到吧，很多人說我吃虧了，莊建軍之前還死活不同意，他們不知道我當(dāng)時(shí)已經(jīng)想好了要開店，我把東山墻打個(gè)洞開個(gè)門，出門就是條小馬路，不遠(yuǎn)處就是學(xué)校和工廠?，F(xiàn)在生意做起來了，他們沒話說了。你不知道，還是做生意來錢快，我有個(gè)姐妹讓我跟她一起賣服裝，一手貨源從廣州直發(fā)，都是時(shí)髦緊俏貨，我正在考慮。一個(gè)月能掙這個(gè)數(shù)！美琴姐豎起右手食指。一百？愛竹問。美琴姐搖搖頭，一千！想不到吧。

我七姐陷入了沉思，她要消化消化這些信息，她所在的服裝廠歷來做做來料加工，跟時(shí)髦完全不搭界，但她知道廣州的服裝，知道那意味著什么。她琢磨出好朋友有點(diǎn)衣錦還鄉(xiāng)的意思。破墻開店，美琴姐自己大概也不會(huì)想到，她不經(jīng)意的舉動(dòng)實(shí)在是具有劃時(shí)代的意義，很長(zhǎng)一段時(shí)間里這四個(gè)字甚至帶著某種圖騰的性質(zhì)或者象征。

1988年，我七姐已經(jīng)28歲，終于擺脫大齡女青年頭銜，找了個(gè)鄉(xiāng)政府通訊員即將成婚。只有我知道，她對(duì)這個(gè)通訊員并不滿意。兩人既無深厚的感情基礎(chǔ)，男方也沒有足夠讓她青睞的現(xiàn)實(shí)條件。通訊員轉(zhuǎn)業(yè)回來，托人進(jìn)了鄉(xiāng)政府，看上去能說會(huì)道，其實(shí)只是個(gè)臨時(shí)工，而且家境貧寒。我七姐憑著勤奮好學(xué)在服裝廠已經(jīng)站穩(wěn)腳跟，每月工資加資金比通訊員要高一大截。綜上所述，這門婚姻七姐有些意意思思。自己的不如意，跟好友興致勃勃的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃和生活遠(yuǎn)景相比，更加顯得面目猙獰。

七

美琴姐在微信上問我，幫我喂貓了嗎？

我想了想，說，喂了。我覺得我沒有騙她。

她說昨天夜里夢(mèng)見何塞死了，被人扔進(jìn)水里溺死的，金色的瞳孔翻得大大的，漂在水邊枯萎的蘆葦叢中，已經(jīng)被路邊野狗吃得差不多了。

我說，夢(mèng)得怪瘆人的。何塞到美琴姐家沒幾個(gè)月，就養(yǎng)得毛光體滑，如一匹閃著冷光的黑色綢緞。雖是畜生，到底有靈，它只跟美琴姐親，腳前腳后不離。我心里想著，回頭到大堤上看看，最近天太冷了，堤上風(fēng)大，幾乎很少有人再去那兒散步。

后來我打聽到，周總叫周志強(qiáng)，經(jīng)營一家效益頗為不錯(cuò)的儀表公司，分公司開到了上海。他是那輛黑色桑塔納的主人，是我老婆杜鵑的老板。不出意外的話，他也是我老婆的情人。我基本摸清楚了，周志強(qiáng)是杜鵑的初戀，當(dāng)年兩人感情很好，可以說好得是如膠似漆，因?yàn)槎霹N的農(nóng)業(yè)戶口，周家人死活不同意，硬是棒打鴛鴦，托關(guān)系把周志強(qiáng)送進(jìn)了部隊(duì)。周志強(qiáng)轉(zhuǎn)業(yè)后留在了南方，先是在什么貿(mào)易公司做銷售，趕上好政策好氣候，賣什么賺什么，夸張點(diǎn)的話說，他們這類貿(mào)易公司除了軍火毒品不賣其他什么都賣，賺足了票子回老家創(chuàng)辦了儀表公司。周志強(qiáng)回來沒多久，就勾搭上了杜鵑，這些年他大概一直惦記著她。絲廠的慘淡成全了他們，杜鵑義無反顧地投奔了初戀情人。秋水路沒有秘密，這里的人一多半知道杜鵑和周志強(qiáng)那點(diǎn)子破事，他們只是沒有當(dāng)著我的面說罷了。生活太無聊，看看別人的笑話也是好的。繞了一大圈，人家是舊夢(mèng)重溫破鏡重圓，我倒成了絆腳石。我真想抽自己一大嘴巴。

果果正趴在沙發(fā)上看《貓和老鼠》動(dòng)畫片，咯咯咯不停笑著。我的果果，天使一樣的果果，喜歡杰瑞的果果。她不會(huì)知道她的爸爸就是那只永遠(yuǎn)處在被戲弄、被嘲諷境地的湯姆。我這樣想著，不禁悲從中來，輕輕把果果抱在膝上，問她，如果爸爸媽媽分開，你愿意跟誰過呢？果果看著電視，細(xì)聲細(xì)氣地說，我要爸爸。頓了頓又說，我也要媽媽。然后，像是察覺到了什么，她轉(zhuǎn)回頭看我，用她那黝黑到近乎透明的雙眸。前一秒臉上還停留著杰瑞帶給她的狂喜，后一秒淚珠就猝不及防地滾落下來。她用力摟著我的脖子說，我要爸爸也要媽媽，我要爸爸也要媽媽……

我能說什么呢，我只能把果果緊緊摟在懷里，并且拼命仰起頭，用盡全身力氣忍住眼眶里愈來愈鼓脹的濕熱。那一刻，我唯一想到的是，為了果果我什么都愿意忍受，哪怕頭上長(zhǎng)滿青草，我也在所不辭。但是一切不以我的意志為轉(zhuǎn)移，杜鵑迫不及待地想要奔赴新的幸福生活。

那天果果生日，剛好趕上是禮拜天，我們帶她去玩了游樂場(chǎng)，中午吃了肯德基，果果很開心，我和杜鵑竭力配合，像這世界上任何一對(duì)平凡普通貌似有望天長(zhǎng)地久的夫妻。晚上，杜鵑破例做了飯，梅干菜扣肉、魚頭豆腐湯、西芹百合、青椒土豆絲、涼拌黃瓜，竟都是我愛吃的菜。蛋糕擱在正中，餐桌上立馬洋溢起久違的幸福和溫馨。果果屁顛顛地忙著點(diǎn)蠟燭許愿，又拉著我們一起唱英文雜著中文的生日歌。杜鵑開了瓶紅酒，給我和她自己面前的杯子斟上，又不停地給果果和我夾菜，含笑抱怨我一日三餐總是糊弄。我不知道說什么好，只能不停地喝酒吃菜。燈光下的杜鵑實(shí)在是有幾分姿色的，笑起來很甜蜜，一對(duì)若隱若現(xiàn)的酒窩，就跟什么歌里唱的似的，長(zhǎng)睫毛，大眼睛，小酒窩。秋水路的人說得一針見血，杜鵑跟蘇志文結(jié)婚，不過是看上了他的大學(xué)文憑和國家干部身份，時(shí)過境遷，現(xiàn)在這些東西一文錢不值了。

果果開心地喝著果汁一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒看看杜鵑。這個(gè)可憐可愛的小人兒，完全被自己父母近乎完美的表演吸引住了。

我沒有想到，晚餐并不是正戲，高潮還在后面。那天杜鵑開了兩瓶紅酒，我喝了一瓶半，我不太擅長(zhǎng)紅酒，因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)所以帶來一點(diǎn)恰到好處的微醺。我微醺著走進(jìn)沐浴房沖澡。之所以說恰到好處，因?yàn)榻鼇砻看卧谕饷婧染莆铱偸且获R當(dāng)先迫不及待地把自己放倒，好像那樣就可以顯得很男人。我正模模糊糊想著這些亂七八糟的東西，杜鵑像條白鲹魚一樣游了進(jìn)來。她把自己脫得一絲不掛，一條修長(zhǎng)的泛著晶瑩光澤的白鲹魚。她什么話也沒說，貼著我的后背抱著我，我想推開她，不屑一顧地請(qǐng)她出去，或者干脆惡狠狠地揍她一頓?？墒俏业纳眢w背叛了我，它被她握在手里，昂首挺胸，像一把子彈已然上蹚的手槍。我決定成全她的懺悔，我舉著這支手槍，無比憤怒，無比堅(jiān)挺，無比絕望地一次一次把她頂在墻上，地上，以及浴缸里。是的，非常可笑的是，那次我們都同時(shí)達(dá)到了前所未有的高潮和巔峰，無比完美的表演。最后，她趴在我耳邊說了一句非常煞風(fēng)景的話，是我對(duì)不起你。

一個(gè)星期后，我們辦理了離婚手續(xù)?；橐龅怯浱幍闹心陭D女大概看我們是有備而來離意已決，什么話也沒說，疲憊地蓋章完事。杜鵑好像意猶未盡，拿著小本子問，這就好了？中年婦女保持她莊嚴(yán)的沉默，用力點(diǎn)點(diǎn)頭。我快步走出登記大廳，推開了玻璃門，外面陽光猛烈，天藍(lán)得透明，并沒有塌下來。

離婚后，我過了一段自由自在而又自暴自棄的日子，每天不是打牌喝酒，就是喝酒打牌。絲廠那邊也沒有什么事，去了也就擬擬合同，查查檔案，然后就是幾個(gè)人聚到倉庫打牌，打完牌喝酒。他們拍著我的肩膀說，志文，走走走，破產(chǎn)歸破產(chǎn)，喝酒的錢還是有的。

都說百足之蟲，死而不僵，繅絲廠的衰敗好像就是一夜之間。剛開始只說是高溫放假，接著索性撕破臉皮直接宣布停產(chǎn)，很快陸續(xù)張榜貼出下崗人員名單。工人們都有些反應(yīng)不過來，熱火朝天的工廠變成冰冷幽暗的洞穴，很多人去政府上訪，各有各的理由，有人要工作，有人要說法，要說法的人說曾經(jīng)紅得發(fā)紫的企業(yè)怎么突然一蹶不振若此，都是被當(dāng)官的吃光了花光了。然而，一切不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移。工人們罵的那些人陸續(xù)被安排進(jìn)了上級(jí)部門，或者其他機(jī)關(guān)事業(yè)單位，都有了更好的出路。帶頭上訪的那幾個(gè)先后被施以微小誘惑，很快作鳥獸散，剩下的人想想也耗不起，誰不是上有老下有小，只得各自謀生去了。接著，就是大廈傾頹，變賣家產(chǎn)，辦公樓被一個(gè)行政機(jī)關(guān)買了去，絲廠幼兒園被人租去辦了托兒所，繅絲車間成了電池廠，食堂成了掛毯車間……

住在廠區(qū)周圍的下崗職工無奈之下做起各種小生意，縫紉修舊，開小吃店，賣日雜，開舞廳，開浴室，林林總總。秋水路至少有一點(diǎn)沒變，晃來晃去都是絲廠人的面孔。這些面孔的主人因?yàn)轶E然被打翻鐵飯碗，以前的逍遙自得和篤定安然通通不見，面孔上總是飄浮著許多無所適從和惶惶不安。陳瘸子心目中的廠花也淪落到在秋水路彎腰賣早點(diǎn)，陳瘸子從此再也不吃老婆做的早飯，天天跑到廠花那里吃碗稀飯，兩個(gè)茶葉蛋，外加免費(fèi)贈(zèng)送的咸菜毛豆米。那時(shí)候，他老婆還沒失蹤，父母尚健在，兒子在讀職高。

后來發(fā)生一件事，大概是1994年前后，絲廠倉庫里的生絲被人偷了，保管員老王被人一悶棍打暈。倉庫幾乎被搬空了，失竊的生絲價(jià)值約36萬元。那時(shí)候的36萬元什么概念？說個(gè)數(shù)字感受一下，1994年，一個(gè)十多年工齡的工人月工資大約四百元左右。有關(guān)方面說要保密，怕社會(huì)影響不好，警察折騰了一些時(shí)，然后不了了之。陳瘸子說，我知道這事誰干的？

我問，誰？

他吐了一個(gè)煙圈悠悠說，明擺著，出不了這秋水路。

我說，你知道干嘛不告訴警察。

他瞪了我一眼，沒有說話。

八

那年冬天，廠里有人告訴蘇愛竹，范美琴回蓮花鎮(zhèn)了。蘇愛竹不信，怎么可能，范美琴離家出走一年多音信全無，莊建軍春天一趟夏天一趟跑到范家要人，拍桌子打板凳的，說范美琴不要臉跟野男人走了，鬧得四鄰皆知，臉皮都撕破了。真的，她父親病重，那人支支吾吾地說，聽說她還帶著一個(gè)男人，就住在鎮(zhèn)上的客迎旅社。蘇愛竹眉頭微蹙，我前天去看范叔，也沒提美琴回來啊。那人說，好像昨天剛回來的。

范美琴是晚飯后來找我七姐蘇愛竹的，身后跟著那個(gè)姓崔的男人。我七姐正在廚房里涮鍋碗，聽到聲音迎了出來。這一年范美琴和蘇愛竹都是三十出頭年紀(jì)，我七姐因?yàn)橄騺聿皇滦揎?，可以用蓬頭垢面來形容，美琴姐不然，只見她穿件齊膝咖啡色綿羊皮大衣，下著黑色修身健美褲，美麗的波浪形卷發(fā)流瀑般傾瀉在肩頭，十分的風(fēng)姿綽約。

那兩年剛開始流行皮衣，但大多是那種袖口和下擺帶松緊的短夾克，這樣長(zhǎng)至膝蓋的皮大衣倒真不多見，想見價(jià)格不菲。蘇愛竹帶笑拉著美琴的手，你啥時(shí)候回來的，怎么不事先告訴我？這一年多你到哪兒去了，竟然連我也不吱一聲，真是急死人了，就怕你做生意做得被人拐跑了。美琴也笑，我慢慢再跟你說，愛竹，這是我朋友崔經(jīng)理。

男人從范美琴身后趨身過來，笑瞇瞇點(diǎn)著頭朝蘇愛竹和通訊員伸過手來。蘇愛竹雖然在鎮(zhèn)上服裝廠上班，這幾年倒也見過各式各樣自稱經(jīng)理的人，但見這個(gè)崔經(jīng)理梳著小分頭，頭上摩絲涂得锃亮，穿件跟范美琴顏色質(zhì)地一模一樣的皮大衣，胳肢窩下夾著只黑色皮包，尖嘴猴腮，滿臉藏不住的褶子。

蘇愛竹住著廠里分的紅磚平房，兩間一廚。兩個(gè)男人在外間喝茶，兩個(gè)女人進(jìn)了里屋。蘇愛竹到底沉不住氣，劈頭就問，他是誰啊？

一個(gè)朋友。

一個(gè)朋友？怕不是朋友那么簡(jiǎn)單？看你們這情侶裝穿的。

你這么兇干什么。范美琴撲哧笑。

美琴，你撂下大偉一走了之，孩子那么小，多可憐，你到底怎么想的？

我也不知道自己怎么想的，反正就是跟他過不下去了，一天也過不下去。

你總說不知道。

我真不知道。

怎么過不下去了，他跟那個(gè)女人還來往？

他來往他的，不關(guān)我事。愛竹，我以前不想說，我這人要面子，莊建軍他愛喝酒，一喝酒就打人，有一回把我眼睛打腫了，腰也打傷了，在床上躺了半個(gè)多月。廠里效益不好，他第一批就被弄下崗了，也不想找工作，整天招些狐朋狗友喝得醉醺醺的，反正家里開小店，有的是酒。我想好了，過了年就跟他離婚，隨他提什么條件。

哪對(duì)夫妻不打架啊你說，你們以前沒錢倒能一塊過，賺到錢倒過不到一起去了，你那服裝店呢？

轉(zhuǎn)給別人了，愛竹，光是一轉(zhuǎn)手我就賺了這個(gè)數(shù)。范美琴豎起一只手。

多少？五千。

五萬，呵呵，我還舍不得呢，位置好，生意好得來坐那數(shù)錢。

生意這么好，你還要轉(zhuǎn)讓？

喛，他的主意。他說讓我跟他到南方考察考察，順便開開眼界，愛竹，你真應(yīng)該出去看看，外面的世界很大，你不要老是蹲在蓮花鎮(zhèn)，你看你真成中年婦女了。

他是做什么的，什么經(jīng)理？

他啊，什么賺錢做什么，喛，目前說有個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目。他說了，等我一離婚，我們就結(jié)婚，一會(huì)兒讓他把名片給你看，上面寫著呢。

愛竹一聽范美琴說拿名片，忙搖頭，不要弄得我跟查戶口似的，你想好了就行。

那陣子正在興起下海潮，很多機(jī)關(guān)事業(yè)單位的能人停薪留職去做生意，起哄似的印名片，然后到處撒，上面的頭銜都很嚇人，事實(shí)上也許不過做點(diǎn)水泥黃沙的生意。好在有條顛撲不破的真理，不管黑貓白貓，逮到老鼠就是好貓。

兩人聊到九點(diǎn)多，范美琴看看手表，說，馬上十點(diǎn)，我們到客迎去了，明天還要趕早班車回廣州。

蘇愛竹注意到她說的是“我們到客迎”，另外她說的是“回廣州”，而不是“去廣州”。這里面的信息量足夠豐富，愛竹笑了笑，不好再留客。

通訊員看著客人留下的兩瓶好酒，兩盒精致糕點(diǎn)和一條真絲圍巾，好奇地問蘇愛竹，她真跟你是同學(xué)？

蘇愛竹瞪了通訊員一眼，同學(xué)難道還有假。

看上去年輕不少。

嫌我老？

開玩笑，純屬開玩笑，不過說真的，這姓崔的派頭不小，我看他從包里拿出來的大哥大跟我們書記一個(gè)牌子的，書記那個(gè)是我經(jīng)手買的，嚯，24900塊，一分錢不少。

范美琴驚鴻一瞥地離開蓮花鎮(zhèn)，留下許多流言蜚語。有人說范美琴眉心有顆痣，天生犯桃花，當(dāng)初跟莊建軍你知道為什么？為了當(dāng)上代課教師。跟中心校校長(zhǎng)勾搭上了，被校長(zhǎng)老婆捉奸在床，代課教師自然是沒臉做了，哪還好意思在蓮花鎮(zhèn)待下去啊，就抓住莊建軍這根救命稻草去了蘇州?？陀灭^老板娘說的更難聽，帶個(gè)毛男人住我家里，要不是因?yàn)猷l(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我真不稀罕賺那兩個(gè)錢。這算怎么回事呢，真是傷風(fēng)敗俗，兩人睡在樓上，夜里折騰的那個(gè)動(dòng)靜，哎喲喂，我都不好意思說……

范美琴到底還是跟莊建軍離了婚。她跟姓崔的去了南方。蓮花鎮(zhèn)人認(rèn)為，范美琴去了更大的城市，過上了有錢人的生活。經(jīng)常有人向我七姐打聽，范美琴跟那姓崔的結(jié)婚了嗎？

起先我七姐還比較客氣，敷衍說，快了，快結(jié)婚了。后來再有人問，她就沒好聲氣，像吃了炮仗似的說，關(guān)你什么事，管人家結(jié)不結(jié)婚的。

蓮花鎮(zhèn)人越來越寬容，兩個(gè)人在一起而不結(jié)婚，似乎并不是什么事。我七姐蘇愛竹卻不能接受，她不止一次跟我說，范美琴從小就愛折騰，你看著吧，看她能折騰出什么好來，非把自己好好的家庭拆散了。我看那姓崔的根本不像誠心要跟她結(jié)婚的樣子，她這個(gè)人，就是心大，心再大你還要有那個(gè)命，沒那個(gè)命，到頭來什么都是空的。

蘇愛竹做學(xué)生是班干部和三好學(xué)生。進(jìn)廠做工人是先進(jìn)工作者和技術(shù)能手。后來一步步做到生產(chǎn)科長(zhǎng)、副廠長(zhǎng)、廠長(zhǎng)，大部分是憑了實(shí)干實(shí)績(jī)，小部分是通訊員的運(yùn)籌帷幄。她不光政治正確，而且慧眼識(shí)人。我七姐夫從端茶倒水的通訊員，一步步做到鎮(zhèn)長(zhǎng)助理，鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)黨委書記，商務(wù)局長(zhǎng)。他們倆是蓮花鎮(zhèn)的模范夫妻和成功象征。

事實(shí)上，美琴姐剛?cè)ツ戏降臅r(shí)候，偶爾還會(huì)打電話到蘇愛竹廠里，或者過年過節(jié)彼此致以問候。有一年臘月里，蘇愛竹還弄了許多蓮花鎮(zhèn)人愛吃的咸肉咸魚咸雞香腸之類的東西，跋山涉水地寄到廣州去。我特地留意了一下那個(gè)地址，好像是個(gè)什么大樓的門衛(wèi)。

后來就好幾年沒消息了，寄到那個(gè)門衛(wèi)的信也被查無此人退回。

誰能想到呢，姓崔的是個(gè)來自四川的泥瓦匠，根本不是什么經(jīng)理，因?yàn)槟苎陨妻q巧舌如簧，騙光了范美琴的所有積蓄，就消失了。當(dāng)然，他騙的女人多了。有說他賭博欠了高利貸被追殺，也有說他在廣州走投無路跳進(jìn)了珠江。

總之，千禧年那年的年尾，范美琴身無分文回到了蘇州，跟人合租了個(gè)房子，并且找了份酒店服務(wù)員的工作。

也是那一年，莊建軍家的老房子拆遷，政府補(bǔ)償了兩套房子和一間商鋪。當(dāng)年范美琴用八百元買的舊平房，換了蘇州新區(qū)的一間商鋪。

九

蘇愛竹后來跟我說，范美琴出事之前，她就有不好的預(yù)感。

我說，什么預(yù)感？

不好的預(yù)感，我說不上來。七姐嘆口氣，女人長(zhǎng)得漂亮，看來到底不是什么好事，自古就說紅顏薄命，真是不假。那年她回蘇州沒多久，莊建軍查出病，大偉叫她回去服侍，她倒是肯住到家里去的。莊建軍后來身體好轉(zhuǎn)提出想跟她復(fù)婚，她死活不松口，要是復(fù)了婚，興許就沒有后來這些事了。

我說，她跟他復(fù)婚，他的病就能好了？

七姐白了我一眼，你知道什么，莊建軍再不好，大偉也向著他，總覺得當(dāng)媽的沒個(gè)當(dāng)媽的樣，大偉跟我說過，說他媽媽自私只顧自己，眼里沒有旁的人。

我說，離婚的多了，美琴姐也是沒辦法，再說怎么樣那也是他媽。

你不懂……七姐搖搖頭。

蘇愛竹欲言又止，不由讓我聯(lián)想到曾經(jīng)在蓮花鎮(zhèn)說得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的那些傳聞。說是莊建軍和范美琴本來日子過得好好的，莊建軍這個(gè)人雖然有點(diǎn)渾不吝，用蓮花鎮(zhèn)的話說就是“不漲湯”，卻也能事事憑范美琴做主。那年莊建軍在車間的行車上摔下來傷到腰，在醫(yī)院躺了一個(gè)多月，人倒是全須全尾站了起來，據(jù)說那方面就此不行了。不知道是怎么不行了，反正從那以后他就變得脾氣暴躁疑神疑鬼，三天兩頭喝酒打老婆上癮，范美琴身邊的所有適齡男人都成了他的懷疑對(duì)象。說得最多的是那個(gè)中學(xué)食堂的司務(wù)長(zhǎng)，跟莊家拐彎抹角有些親戚關(guān)系，美琴姐當(dāng)時(shí)在食堂上班。這個(gè)司務(wù)長(zhǎng)后來出了點(diǎn)經(jīng)濟(jì)問題，辭職自己開酒店倒是做大了，據(jù)說現(xiàn)在蘇錫常有十來家分店。千禧年美琴姐從廣州回來，就在他的酒店落的腳……

七姐沉默一會(huì)，又說，那死鬼老頭子看上范美琴不是一天兩天了，跟自己姑娘說，你婆婆要是不同意，我就找別的女人結(jié)婚去。他手里有四套房子，女兒女婿自然不肯冒這么大風(fēng)險(xiǎn)，只有轉(zhuǎn)過來做范美琴思想工作。

照說大偉不差錢也不缺房子，就為這個(gè)硬要自己媽媽跟自己岳父并起來過，這叫什么事？

有幾個(gè)嫌自己錢多的？

我搖搖頭，說出去也不好聽？

什么好聽不好聽的，現(xiàn)在的人都是關(guān)起門來抱牢鈔票過日子，誰有那個(gè)閑心管旁人的事。七姐撲哧一聲笑了，那個(gè)死鬼老頭子我見過，前年范美琴闌尾開刀，就是老朱剛死那年，他從蘇州特意趕過來看她，大概請(qǐng)的司機(jī)，開著個(gè)路虎。我到樓下去接他，捧著鮮花，電梯都來不及等，呼哧呼哧跑上樓，腦袋又圓又尖，燈泡一樣锃亮，后來美琴告訴我，他退休前就是一個(gè)燈泡廠的廠長(zhǎng)。

我說，難怪這么霸道呢。

七姐嘆口氣，她這輩子，經(jīng)過的男人倒是不少，要說對(duì)她有點(diǎn)真心的，說不定也只有老朱了。唉，美琴跟了老朱也是想好好過日子的，哪知道他這么快走了。

我說，老朱對(duì)她好，怎么不跟她領(lǐng)證，弄得她到最后被他女兒女婿趕出佛羅倫薩。

老朱要領(lǐng)證的，她不肯，她說不想讓人覺得她圖他的房子和錢。她是不圖，錢也沒留得住，被老朱侄子攛掇著放到恒泰，全部打了水漂。美琴這才徹底沒了指望，恒泰出事那天她哭著來找我，能有什么法子，恒泰人去樓空，但凡能拿走的都被人拿走了，老朱侄子也一早就跑路了。

秋水路的人，包括我和七姐蘇愛竹，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們經(jīng)常這樣談起美琴姐，就像她并沒有失蹤，更不可能死去。一個(gè)人只要沒有明明白白地閉上眼睛，伸直雙腿，她就有可能還活著，在世界上任何一個(gè)角落。

秋水路的院子一直關(guān)在那里，何塞再也沒有出現(xiàn)過。我想它是一只通靈的貓，那么它很有可能找到它的主人了。有人要租這個(gè)院子，我一直沒有同意。我想再等等。

有時(shí)候，我會(huì)想起美琴姐剛剛來到秋水路的那些日子。單身了幾年，我早已慢慢習(xí)慣了一個(gè)人的生活。絲廠破產(chǎn)破了幾年，終于結(jié)束了。所有的文件資料移交到檔案館，這個(gè)廠子就算干凈了，能還的債都還了，不能還的債也不用還了，俱往一筆勾銷，就像從來沒有存在過一樣。留守小組很快解散。陸續(xù)又有工人到縣政府門口上訪，打橫幅掛標(biāo)語，要工作要補(bǔ)償金。那一年破產(chǎn)改制的企業(yè)有七八家，一個(gè)看一個(gè)樣都去上訪，領(lǐng)導(dǎo)們司空見慣見怪不怪，只吩咐辦公室小嘍啰去應(yīng)付。上訪的多是升斗小民，上有老下有小，哪里耗得起，于是撲騰沒幾下也就散了。

開了超市沒多久，眼見著秋水路喧騰起來。一家國內(nèi)知名的房地產(chǎn)公司買下了原來繅絲廠的這塊地建樓盤，說是風(fēng)水好，又是雙學(xué)區(qū)，很快插筷子似的豎起了二十幾幢樓?？壗z廠的痕跡灰飛煙滅，就連斷壁殘?jiān)锩娌鹣碌钠u碎瓦也都埋到了地下。原來在這里沿街做小本生意的舊同事被趕得四散而去，新樓盤的門面倒不少，卻不是一般人租得起的。新樓盤的東門在我超市的斜對(duì)面，名曰佛羅倫薩莊園。之前叫翡冷翠莊園，不知怎么改了，有說因?yàn)楸镜胤窖越衅饋聿淮笊峡?。雖然都是一個(gè)意思——意大利中部的一個(gè)城市佛羅倫薩，別稱翡冷翠。但是我更喜歡叫翡冷翠。徐志摩有首詩叫《翡冷翠的一夜》，我以為這是他最好的一首詩，比什么《再別康橋》誠摯多了。

甘泉路北的一大片平房說是要拆，血淋淋的拆字已經(jīng)寫到敝舊的紅磚墻上，聽說住戶密集代價(jià)太大作了罷。平房里的人走的走，來的來，買得起樓房的人家都陸續(xù)搬走了，逼仄的平房轉(zhuǎn)手租給那些打工的，或者鄉(xiāng)下帶孩子讀書的婦人，還有一些水街上班的女人。秋水路離水街近，房租又便宜，這些女人穿著超短裙，濃妝艷抹，高跟鞋旁若無人地敲擊著古老的青石板，秋水路略帶水腥氣的湖風(fēng)中摻進(jìn)了一絲脂粉氣息。陳瘸子說，周曉芬你還記得啊，繅絲廠如果不倒鐵定要做副廠長(zhǎng)的那個(gè)，之前在水街上的依泰蓮娜歌廳做領(lǐng)班，現(xiàn)在干脆做了野雞，最便宜的那種，那回我在煙店買煙，親耳聽到她跟個(gè)男人在巷子口討價(jià)還價(jià)。聽的人笑笑，已經(jīng)無所謂相信與不相信。

托佛羅倫薩的福，我的房子也水漲船高。不知道是因?yàn)檫@房子，還是因?yàn)榍锼返呐丝床粦T我無拘無束的生活方式帶壞了她們的男人，紛紛給我說起媒來。街坊鄰居的卻不過面子，相了幾回親，雖然我并沒有再婚的打算。

第一個(gè)見的是個(gè)女公務(wù)員，她在哪個(gè)單位上班我忘了，只記得她扁平的身材，同樣扁平的面孔，坐在那里不說話也散發(fā)著辦公室和打印機(jī)的鐵銹味道，說話倒是慢條斯理的，一上來就問我年收入多少。我說不多，剛夠糊口。她顯得有些失望，喝了點(diǎn)茶，又振作精神說，你那房子不錯(cuò)，地段好，可以租給人家開飯店。我說，房子是我女兒的，她說了算。她轉(zhuǎn)而諄諄教誨，你有文憑，怎么沒找個(gè)正經(jīng)工作？我笑，你覺得我不正經(jīng)？

還有一個(gè)是我七姐蘇愛竹介紹的，我要是不去見面，蘇愛竹能拿刀架我脖子上非出人命不可。蘇愛竹是企業(yè)改制的既得利益者，她趕上末班車，幾乎沒花幾個(gè)小錢就買下了那家效益一直很穩(wěn)定的服裝廠。這回是個(gè)胖子，裹著件黑大衣端坐在西餐廳的高背椅前面，讓我想到張愛玲在《色戒》里寫的“一口鐘”似的黑呢斗篷。脫下黑呢斗篷里面是件領(lǐng)口鑲水鉆的桃紅羊絨薄衫，腰腹那兒勒得一匝一匝的，顯見得里面暗流涌動(dòng)。想到七姐夸她生意做得好有實(shí)力。我暗想，果然是有實(shí)力。于是很禮貌地問，你做的什么生意？她探過身來，眨了眨戴著假睫毛的眼睛，捏著嗓子說，你姐沒告訴你嗎，我開個(gè)水貂養(yǎng)殖場(chǎng)，不愁銷路，就是忙得不可開交。她又拋了個(gè)媚眼，要是能找個(gè)貼心的幫手就好了。我嚇了一跳，一口奶油蘑菇湯嗆到嗓子眼。我又好氣又好笑，七姐不會(huì)以為我喜歡水貂吧，而且是這么胖的一只水貂……

十

天剛下過雨，空氣清新，我們坐在超市門口的香樟樹下，巷子里有些微的穿堂風(fēng)，不遠(yuǎn)處的小樹林下面堆積著一些日積月累正在干枯腐敗的落葉，黃昏最后的余光在那些落葉上不停地閃爍跳躍，一時(shí)竟有些靜謐憂傷。美琴姐穿著一件淡藍(lán)色的絲質(zhì)連衣裙，栗色短發(fā)微微外卷，眉心的美人痣泛著些朱砂紅，一點(diǎn)也看不出已經(jīng)五十出頭的年紀(jì)。1978年的夏天已經(jīng)久遠(yuǎn)得如同傳說，我卻依然能夠看見那個(gè)辮梢上系著粉藍(lán)手絹的女孩子站在教室門口，一臉的故作嚴(yán)肅。

我沒想到美琴姐會(huì)住到秋水路。聽說淮劇團(tuán)的朱老師帶著個(gè)女人住進(jìn)了佛羅倫薩莊園，朱老師在淮劇團(tuán)拉二胡，湖城頭一塊牌子。陳瘸子說，老朱真牛，老婆剛死就找了個(gè)漂亮女人，在佛羅倫薩莊園買了兩室兩廳精裝修的房子，準(zhǔn)備開始新生活了。陳瘸子向來消息靈通。

直到朱老師領(lǐng)著她到超市來買日用品，我才知道那個(gè)女人是美琴姐。

我問美琴姐，你怎么跟朱老師走到一起的？

她想了想，瞇著眼睛說，大概是緣分吧。

什么緣分，能讓你從蘇州回到湖城？

論起來還是你姐介紹的，去年我回來參加高中同學(xué)女兒的婚禮，就那么巧跟他坐一桌。他后來就找你姐要了我的聯(lián)系方式。他說他早就認(rèn)識(shí)我，說起來就遠(yuǎn)了，當(dāng)年我和你姐十來歲的時(shí)候，參加縣里的文藝匯演，那回他說他也參加了的。

我笑，男人都這么說，要不就是在哪見過你，要不就是以前就喜歡你，反正都是老一套。

美琴姐笑，他是這么說的，說那時(shí)候就喜歡上了我，后來想找我的時(shí)候，我已經(jīng)嫁到蘇州了，也不知道說的是真是假。倒是難為他這么多年惦記著，我所有的事情他都打聽得一清二楚。我考慮了很久，大偉也成家立業(yè)了，我在蘇州也沒什么牽掛，回到湖城過過清靜日子也好……

秋水路藏污納垢，多是市井小民，卻也不乏風(fēng)云人物。朱老師，便是其一。朱老師不光拉得一手好二胡，在這個(gè)小城里更是桃李無數(shù)。朱老師說話慢條斯理，身材修長(zhǎng)，戴副金邊眼鏡，打年輕時(shí)起就喜歡白襯衫西裝褲，三七分的烏黑頭發(fā)梳得一絲不茍，看不大出年齡。每天晚上都有學(xué)生到朱老師家上二胡課，最小的剛上幼兒園，最大的是預(yù)備藝考的學(xué)生，小縣城里多少家長(zhǎng)托人找上門來，要拜師學(xué)藝。秋水路的閑人給朱老師算了一筆賬，這一年下來，光帶學(xué)生這一筆收入快二十萬怕還不止。

美琴姐和老朱每天清晨散步到后大堤，跟一幫票友唱淮劇，幾乎風(fēng)雨無阻。唱完戲手拉手到菜場(chǎng)買菜，然后回家做飯。老朱的女兒一家三口周一至周五都到佛羅倫薩吃午飯。老朱老婆在世的時(shí)候是個(gè)病秧子，老朱沒享過什么福，現(xiàn)在一家子老小都夸新來的廚藝好，哄得美琴姐再忙也心甘情愿。

美琴姐在秋水路過了兩三年安生日子，平日里買菜做飯，散步唱戲，周六周日到淮劇團(tuán)排排練演演出，或者參加送戲下鄉(xiāng)，偶爾到鹽城蘇州等地參加匯演。美琴姐鄭重拜師學(xué)藝，本來基礎(chǔ)好，很快成為票友中屈指可數(shù)的臺(tái)柱子。

我看過美琴姐的演出，唱的正是《白蛇傳》斷橋一場(chǎng)，扮的自然是白素貞，寬袍大袖的戲服顯得幾分蕭索敝舊，妝卻是新的，舞臺(tái)的燈光認(rèn)認(rèn)真真打下來，珠翠搖曳下的一張臉豐美端莊，熠然生輝。我不大懂戲，卻也看了進(jìn)去。舞臺(tái)上的眼波流轉(zhuǎn)，已然是那個(gè)愛恨交織愁腸百轉(zhuǎn)的白蛇，西湖初見，祠畔結(jié)緣，前塵往事，歷歷可見。眉心的一粒痣妝卻遮不住，已經(jīng)媚到骨子里。

陳瘸子咂吧嘴說，這女人真成妖精了，不見老的，一頭烏漆麻黑的頭發(fā)，比小姑娘發(fā)質(zhì)還好。

朱老師死于心梗，早飯吃得好好的，歪在餐桌邊上就不能動(dòng)了，救護(hù)車來的時(shí)候人已經(jīng)不行了。喪葬棚就搭在小區(qū)樓下，美琴姐哭得聲嘶力竭，倒襯出老朱女兒的鎮(zhèn)定和漠然。

我七姐說，她哪是哭老朱，她是哭她自己，你別看她表面一副精明能干的樣子，實(shí)際上是糊涂到頂，我早就跟她說男人靠不住，她偏不信。

我說，那你還把她介紹給老朱？

七姐朝我瞪眼睛，哪用我介紹，他們自己對(duì)上眼了。再說，她在兒子那兒也住不下去，他們母子關(guān)系一直不大好。喛，大偉小的時(shí)候她就跟人跑了，這關(guān)系能好嗎？

老朱六七剛過，范美琴就搬出了佛羅倫薩莊園，那戶兩室兩廳的電梯房掛出去沒幾天就賣掉了。秋水路的人都以為范美琴會(huì)回蘇州，但她一直沒走。偶爾回蘇州小住幾天，很快又回來了。

老朱去世后，美琴姐再也不去淮劇團(tuán)。我勸她不妨去唱唱也好散散心，她說，有什么好唱的，這淮劇唱來唱去就是一個(gè)苦字，《碧玉簪》《秦香蓮》《牙痕記》《啞女告狀》《白蛇傳》，哪一出唱起來不是淚。

幾個(gè)閑人喜歡坐在超市門口下棋，其中一個(gè)說，這個(gè)女人命硬，犯桃花，克死幾個(gè)男人了。

我一聽就火了，以后當(dāng)著我的面說這種屁話，別到我門口來下棋。

那人很吃驚，關(guān)你什么事？

我說，當(dāng)然關(guān)我事，我從小就喊她姐。

那人嬉皮笑臉地說，不是親姐姐你著的什么急，克男人也有的是人稀罕，聽說上門說媒的已經(jīng)踏破了秋水路的青石板。

我一抬腳踢翻了棋盤，那人愣了一下，一拳揮過來……

一把歲數(shù)，沖動(dòng)到跟人打架，我自己想想也好笑。美琴姐紅著眼圈說，如果唾沫星子能淹死人，我早就活不下去了，你睬那些閑言碎語做什么，小的時(shí)候算命先生都說我命不好，一出生就克死了我媽，我偏就不信，我不信命，我就信我自己。

我說，你以后打算怎么辦？

我也不知道。

你不知道？

我真不知道，反正我是不想找男人了，一個(gè)人過日子，過到哪天算哪天。大偉……美琴姐說到這里，欲言又止。

大偉怎么了？

大偉的丈人想我跟他一起過，大偉兩口子也樂意，都勸我回蘇州去。美琴姐低下頭。

我問，那你呢？

我不想，我不喜歡他。她搖頭。

我拿起干抹布擦拭收銀臺(tái)，邊擦邊說，不愿意就不愿意，這種事難道還有誰能強(qiáng)迫你。

十一

晚上，我又去了小平房，貓食盆還是老樣子，水也沒有動(dòng)。

我悄悄打開房門，在床上坐了會(huì)兒，然后躺了下來，天花板上有塊水漬，我看著看著，竟然睡著了。我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見了美琴姐，還有那個(gè)看得見蔚藍(lán)色大海的房間。

美琴姐出門第九天，何塞還是沒有回家，秋水路沒有，河邊也沒有。第十天的時(shí)候，轄區(qū)派出所的小李帶著一胖一瘦兩個(gè)外地口音的陌生人來找我，他們說范美琴不見了。我說，范美琴到海南旅游去了啊，他兒子給她安排的旅行團(tuán)。

他們說，范美琴在海南失蹤了，旅行團(tuán)里的一個(gè)老頭死在她的房間，一只透明的水晶煙灰缸砸在腦袋上。

我腦袋嗡地一下大了，胖子說了些什么也沒聽見，只看見他的嘴唇一張一合地翕動(dòng)。小李拍拍我的肩膀，老蘇你找什么呢？

找我手機(jī)。我上上下下翻著口袋。

手機(jī)不是在你面前？小李眼睛瞪著柜臺(tái)。

我來打給范美琴。

胖子擺擺手，別打了，手機(jī)在我們手里，她根本就沒帶。

人死了？我看著瘦子。

死了。胖子說，法醫(yī)鑒定，要他命的不是煙灰缸，是突發(fā)腦溢血。她最后一個(gè)微信電話是打給你的，她跟你說了什么？

我愣了一下。小李說，實(shí)事求是，有什么說什么，人家也是為了辦案，人命關(guān)天，大老遠(yuǎn)過來調(diào)查的。我說，我想想。瘦子目光如炬地看著我，一字一頓地說，仔細(xì)想想。我說，哦，她問我有沒有幫她喂貓。我說，喂了。哦，等等，其實(shí)那只貓?jiān)缇褪й櫫?。胖子不耐煩地說，別說貓，她還說了什么？

我從柜臺(tái)里拿出一包中華煙，遞了一遞，小李接過去，瘦子掏出打火機(jī)點(diǎn)煙，幫我的也點(diǎn)上，埋頭深深地吸了一口，然后晃晃手指，示意我慢慢說。

香煙使我鎮(zhèn)定了一些：沒再說什么，對(duì)了，她說她的房間風(fēng)景最好，看得見大海，推開窗子就是蔚藍(lán)色的大海。

瘦子點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

我低聲問，那個(gè)死了的老頭是誰？

胖子沒吱聲，拿眼睛看著瘦子。瘦子沉默了一會(huì)說，跟范美琴親戚，是她兒子岳父。

小李帶著一胖一瘦兩人走了，走時(shí)他們留了一個(gè)電話，讓我想起什么告訴他們。瘦子眼睛里射出兩道光，盯著我說，有任何消息都要第一時(shí)間聯(lián)系我們。

我能說什么呢，我只能點(diǎn)點(diǎn)頭。

天擦黑的時(shí)候，我七姐蘇愛竹來到超市，開著她那輛香檳色的寶馬。我早想到了，警察肯定也找過她了。

七姐灰白著臉，驚恐不安地看著我說，我就知道不好，果然出事了，這怎么得了？

我吃驚地問，什么意思，你難道早就知道會(huì)出事？

七姐邊抹眼淚邊說，美琴打電話告訴我的，說在機(jī)場(chǎng)看到那個(gè)死鬼老頭子了，我還跟她開玩笑呢，讓她跟他旅趟游也好培養(yǎng)培養(yǎng)感情。

她說什么了？

她什么也沒說就掛了電話，好像很生氣。

你……虧你說得出來。

我哪能想到會(huì)鬧出人命來。

我聽小李說美琴姐有可能是正當(dāng)防衛(wèi)，老頭子是死于腦溢血，煙灰缸砸在鼻子上，流了不少血，看上去很嚇人，但應(yīng)該不是致命傷。說法醫(yī)驗(yàn)過了。美琴姐大概是嚇得躲了起來。

你還不知道？七姐瞪大眼睛，他們告訴我，在海邊發(fā)現(xiàn)了范美琴的包和鞋子。我說，美琴姐會(huì)游泳你忘了。

七姐瞪了我一眼，那是大海，不是蓮花鎮(zhèn)，除非她能變成一條魚。

我們都知道，人不可能變成一條魚。我拿起干抹布擦拭收銀臺(tái)，擦了一遍又一遍。美琴姐的事，秋水路鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說什么的都有。那又怎樣呢，過不了多久，一切都會(huì)成為過去，人們很快忘了這件事，就像水面上泛起一朵浪花，新的浪花涌起，舊的浪花沉寂，風(fēng)會(huì)將一切吹散，就像什么也沒有發(fā)生過。也許到了那個(gè)時(shí)候，美琴姐就會(huì)回來了。

責(zé)任編輯：姚娟