劉榮哲

1

重渡溝村，位于洛陽市西南100多公里的欒川縣深山之中。20世紀(jì)90年代中期，中國社會的發(fā)展突飛猛進(jìn)，翻天覆地，而春風(fēng)不度重渡溝，這里依然保持著與時代格格不入的貧窮與落后?！伴_荒山尖尖，種地天邊邊?！鄙蕉嗟厥?，人均耕地不到2分。一年種一季玉米，一畝地打不下四五百斤。村民們住著20世紀(jì)四五十年代建的土坯房，靠賣竹子賺點錢，年人均收入不足400元。失學(xué)兒童多、光棍多、生活欠賬多、賭博多、喝酒鬧事多、搞封建迷信多。有一戶就有六個光棍：一個鰥夫加上他五個娶不起媳婦的兒子。

時間在這里停滯了。貧窮中，這里平靜得如一潭死水。終于，這潭死水在1996年，被一個叫馬海明的副鎮(zhèn)長打破了。

2

1996年，時任潭頭鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長的馬海明，參加了洛陽市組織的一次赴南方學(xué)習(xí)考察活動?？疾旖M一路考察了成都、重慶、武漢、杭州、上海等大城市，參觀了樂山大佛、峨眉山、豐都鬼城、黃鶴樓、西湖等著名景區(qū)。大城市的現(xiàn)代化氣派，美麗山水中如潮的人流，風(fēng)景名勝區(qū)如水的旅游收入，讓馬海明大開眼界。他反復(fù)思考：我們重渡溝，有蒼翠蓊郁的莽莽大山，有四季奔流的瀑布溪水，有茂密旺盛的山樹修竹，有賽過江南的靜謐田園，還有九龍山、凈安寺、將軍嶺、三官廟仰韶文化遺址、石門龍文化遺址、潭頭“河南大學(xué)”遺址等歷史文化，如果開發(fā)旅游……

發(fā)展旅游，讓重渡溝人富起來的想法，出現(xiàn)在他的腦海中。

“搞這項工作，需要大量的資金，需要人才，需要經(jīng)驗。咱們一沒資金，二都是門外漢??！”鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子就有反對意見。

但此時的馬海明，已完全迷醉在自己的夢想中。他不斷邀請有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和專家來重渡溝進(jìn)行考察。領(lǐng)導(dǎo)和專家的認(rèn)可，堅定了他開發(fā)旅游的決心。

1996年8月16日下午，潭頭鎮(zhèn)旅游開發(fā)公司宣布成立。馬海明被任命為經(jīng)理。但是，這個貧窮的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒有能力給他提供辦公室、工作人員和經(jīng)費(fèi)，甚至連公章都沒有。后來他回憶說：“比皮包公司還皮包公司”。

箭在弦，不得不發(fā)。

3

可能他想到了，可能他沒想到，他要點燃的，是一堆濕柴——不僅沒有燃起熊熊之火，而且冒出嗆人的黑煙。

村里有棵千年裟欏樹，高大而蓬勃，后來馬海明稱它為菩提樹。菩提，佛教用語，用以指人忽如睡醒，頓悟真理。

馬海明每逢對旅游資源有了新發(fā)現(xiàn)、新想法，每逢陪同領(lǐng)導(dǎo)、專家或新聞單位記者考察后，總是要迫不及待地在這里召集會議，神采飛揚(yáng)地發(fā)表演說：“要是把這里開發(fā)成旅游景區(qū)，將來你們家家住樓房，戶戶開賓館，人人都能當(dāng)老板，你們都能開上小汽車，坐在自己家里數(shù)票子?！?/p>

而村民們卻不理解。

“啥叫旅游？憑咱這地方死鬼樣，會中？我活了六七十歲沒經(jīng)歷過?！?/p>

“讓城里人吃咱老百姓家這飯，住咱這房子，買咱這山貨？越說越玄哩！咱重渡溝的臭虱子都成雙眼皮了！人家高樓大廈，電梯上下，啥沒住過？雞鴨魚肉，上頓盤，下頓碟，不比咱這糊涂面條、糝子湯好吃好喝得多？馬鎮(zhèn)長你也是井底蛤蟆沒見過大天地?！?/p>

“我看是做夢吃星星——想得不低！”

馬海明熱情越高，村民們抵觸情緒越強(qiáng)。見他不斷帶人來考察，村民們不是熱情相待，而是怪腔怪調(diào)。

“馬海明是大煽板，大騙子，隔兩天誆來一桿子人，凈搗得人家城里人來跑閑腿了?！?/p>

對冷嘲熱諷和怪腔怪調(diào)，馬海明沒有在乎過。他堅信這堆柴一定會被點燃。

“城里人來看咱重渡，見了人家，會說你說一句，不會說你閉住嘴，人家不會把你當(dāng)成啞巴！我發(fā)現(xiàn)總有些人好說些砍不尖鏇不圓的話，自己污辱自己，自己小看自己。實際上咱們重渡也是實實在在的好?。磉^這兒的領(lǐng)導(dǎo)們都這么評論，咱們這水這竹在河南可是獨(dú)一無二呀！咱們這里才是名副其實的山清水秀，翠竹蔥蘢啊！往后，咱重渡溝搞的是旅游經(jīng)濟(jì)，重渡溝人今后吃的是旅游飯！”

他講如何保護(hù)山林，講如何保護(hù)古代建筑，講如何開發(fā)各種竹編工藝和土特產(chǎn)，講如何把重渡溝建成大型旅游服務(wù)中心……他口若懸河、嘴冒白沫地講，村民們有半途離開的，有打瞌睡的，有嘻嘻哈哈說笑打鬧的。直接的結(jié)果，是讓村民們達(dá)成了共識：馬海明是個大噴壺，嘴子客。并給他起了一個外號：馬大煽。

有人拍著胸脯斷言：“馬大煽真能把重渡溝開發(fā)成，我頭朝下走！”

1997年，因為要搞第二輪農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包，土地要進(jìn)行調(diào)整。馬海明跑到重渡村，想召集組長們開會，要在土地調(diào)整前把旅游建設(shè)用地確定下。組長們紛紛躲著他。一個叫李恒的組長沒躲開，被他拉住。馬海明拉著李恒，邊走邊講。指著西溝關(guān)溝門上邊靠南坡的8畝地說：“這塊地要全部留下，準(zhǔn)備將來蓋一個能容納150人的賓館?！敝钢蠛訛痴f：“這里準(zhǔn)備建一個約20畝面積的人工湖，湖中要有島、有亭，湖面上要放些竹排。湖邊再搭些長廊，游客可坐下觀賞湖面風(fēng)光。這里的名字就叫翠竹湖?！?/p>

忍無可忍的李恒哈哈大笑：“哎呀，你真是馬大煽呀！兩片子嘴真長得是地場?！?/p>

馬海明笑著說：“你們說我煽，我就煽，我還覺著煽得不夠。我非把重渡溝煽它個天翻地覆不可！”

隨著后來旅游計劃的實施，觸及了個別村民的個人利益，再加上有的工作人員群眾工作做得不到位，抵觸情緒變成了抵觸行動。個別人更是對馬海明由厭轉(zhuǎn)恨。一天，馬海明在新建的景區(qū)檢票口，看到有人用黑電池芯寫的幾個大字：“馬海明滾蛋！”

4

馬海明殫精竭慮地為重渡溝的脫貧謀劃，費(fèi)盡周折地邀請領(lǐng)導(dǎo)專家來考察，冒著風(fēng)險翻山越嶺設(shè)計旅游線路，苦口婆心地化解百姓冰封的思想，得到的卻是這樣的報答。

但是，還是讓我們理解當(dāng)時的村民們吧！

他們并不是甘心情愿地過窮日子，而是世世代代貧窮，使他們對美好生活的希望都退化了。就像一個病得嚴(yán)重的人，怕風(fēng)、怕水、怕挪動一樣，他們脆弱的心理經(jīng)不起折騰。他們是樸實的、務(wù)實的，他們討厭不切實際的幻想，抵觸華而不實的希望。很少有人走出過大山，他們也沒有見過別樣的生活，別樣的世界，別樣的人生。

但我們怎樣理解馬海明呢。

馬海明是窮苦出身，連初中都沒上全，靠自己文藝文化工作方面的突出才能，一步一步被重用被提拔。開發(fā)重渡溝，上無領(lǐng)導(dǎo)的指令，下無百姓的要求，干不干對他的工作生活沒有任何影響。有閑工夫，在辦公室舒舒服服泡杯茶，看看自己喜歡的文學(xué)書，搞點文藝創(chuàng)作，難道不是一種快意生活？

馬海明為什么要違著民心，逆著民意，挨著譏諷，受著嘲笑，頂著責(zé)罵，堅定不移地讓這些反對他的人們脫貧致富？他究竟有著怎樣的一顆心？

我記起這樣一件事。有一年，在一個學(xué)習(xí)班上，有個學(xué)員向老師問了這樣一個問題：如果有這樣一個人，他快要被老虎吃掉了，卻不讓人去救，遇上這種情況，你會怎么辦？老師斬釘截鐵地說：那也得救！

在分析馬海明種種令人不解的言行的時候，我反復(fù)思考“人民群眾的根本利益”這幾個字。

“為了人民群眾的根本利益”，一旦化為一個人的責(zé)任和使命，他就義無反顧，勇敢頑強(qiáng)，無怨無悔了。

反對的力量就像是巨風(fēng)，而馬海明就像是風(fēng)帆高漲的船。風(fēng)越大，他行駛得越快，劈波斬浪，一往無前。

5

1998年4月15日，景區(qū)的公路開工修建，重渡溝旅游開發(fā)建設(shè)的第一炮打響了。

但是，這是怎樣的開工！必需的材料費(fèi)、交通運(yùn)輸費(fèi)、民工工錢，占地、房屋損壞、住宅搬遷、樹木砍伐賠償，還有公司正常業(yè)務(wù)支出，林林總總，合起來就是一筆巨款。而那時，他們手中只有費(fèi)盡周折爭取來的區(qū)區(qū)35000元！

嘴上的反對可以不理，行為的抵抗可以做工作，但沒有錢可是寸步難行。馬海明打了個比方：“如同把一個年輕的嚴(yán)重缺血的患者抬上了手術(shù)床，急需進(jìn)行輸血，但卻沒有血。”

馬海明帶領(lǐng)他的部下，向這個部門懇請點幫助，向那個部門請求點貸款;向這個單位討要點炸藥，向那個企業(yè)乞求點柴油。無論公私，能求的人都求到了，能借到錢的地方都跑到了。嘴皮磨破了，腿跑直了。

1998年臘月，被討債者逼得走投無路的馬海明，硬著頭皮找到了在潭頭農(nóng)村合作基金會工作的侄子。見到馬海明難過的樣子，侄子答應(yīng)貸給兩萬塊。但又說：“公司貸款，你得用個人財產(chǎn)抵押擔(dān)保?！币婑R海明猶豫，“正因為你是俺叔，我才敢答應(yīng)你，但手續(xù)你得必須辦扎實！你要是不抵押擔(dān)保，這款就不放了?！瘪R海明只好用自己家的房產(chǎn)做了抵押。

1999年，為了景點開業(yè)，馬海明找潭頭營業(yè)所主任張繼武借錢。張繼武一口回絕，因為上級三令五申不得為開發(fā)旅游貸款。纏了一上午，張繼武也沒松口，下午馬海明又去纏。搞得張繼武終于妥協(xié)。“你們可以私人名義，時間不能超過仨月?！?/p>

回去跟職工們一說，有的說：“干公家的事，讓個人貸款，個人承擔(dān)風(fēng)險，這算哪一套？若是還不起怎么辦？真是沒事尋事，放著安然不安然?！庇械恼f，手章在老婆手里，自己同意老婆也不同意。馬海明說：“公司將來能不能創(chuàng)造效益還款，我不能給你們百分之百的保票。不過憑我的直觀感覺，我覺得旅游大有希望。既然咱們在一個潭里耍水，每人身上肯定都得濕點?！辟M(fèi)了九牛二虎之力，才按個人貸款最高額，每人貸了5000元，總共才貸得35000元。

三個月貸款期很快到了，還款根本無望。又拖了幾個月，張繼武把馬海明叫到營業(yè)所，體諒地說：“我也真知道你們困難，眼下錢是還不了了。那就把契約再換換吧，但你要當(dāng)每戶的擔(dān)保人。”不能不說，人家是一番好意，也是無奈之舉。當(dāng)時的馬海明想的是：事到臨頭，管他前頭是溝是崖，都得跳！于是當(dāng)上公司其他職工貸款的擔(dān)保人。

1999年的這個臘月，要債者踏破了他家的門檻。有的說：“你不還錢，我就帶全家人到你家里來過年?！庇形话ゎ^就盯在馬海明家不走，他也確實有難處，民工還盯在他家向他要錢呢。馬海明只好讓妻子拿出自家的500塊錢遞上，費(fèi)盡口舌，才算了事。而這錢，卻是準(zhǔn)備還家里建房欠人的錢。當(dāng)時，他們一家連過年的年貨都沒置辦。

6

2000年五一節(jié)，國家第一個旅游黃金周來到了。當(dāng)時正值大旱，北方許多景區(qū)嚴(yán)重缺水，而重渡溝依然青山蔥郁，泉水奔涌，飛瀑成群，各種旅游設(shè)施也基本到位。自此，重渡溝一舉成名，游客暴增，農(nóng)家賓舍供不應(yīng)求。

轉(zhuǎn)眼來到2020年，二十年過去了。我拿到一份材料，摘抄如下：

重渡溝村共有8個村民組，368戶1620口人，有328家從事農(nóng)家賓館經(jīng)營，占總戶數(shù)的90%以上，另外大力開發(fā)了各種土特產(chǎn)品和工藝品。年人均純旅游收入超過5萬元，戶均純旅游收入超過20萬元，戶均固定資產(chǎn)投入超過240萬元。被譽(yù)為“中國農(nóng)家賓館第一村”。

重渡溝，翻了一個大筋斗，意氣風(fēng)發(fā)地走在了時代的前列。

馬海明的奮斗目標(biāo)、馬海明的夢想完全實現(xiàn)了！

然而，距他離開人世，已有19個年頭了。

7

有什么評價，能比用淚水表達(dá)的情感更有價值、更有意義呢？

重渡溝的鄉(xiāng)親們，兩次為馬海明淚如泉涌。

第一次是在2000年8月18日，馬海明接到調(diào)任欒川縣旅游工作委員會副主任的通知，他到重渡溝向村民們告別。

“馬鎮(zhèn)長，一想起去年去你家要賬，我就覺得對不起你?；貋砗笪蚁耄R鎮(zhèn)長圖個啥？馬鎮(zhèn)長才是正兒八經(jīng)的共產(chǎn)黨干部！”

“馬鎮(zhèn)長，你真是大煽！不過你是碓杵搗磨扇——實打?qū)嵉厣俊]有你煽，就沒有重渡溝老百姓的今天啊。”

“對不起你！原來我不服，現(xiàn)在我真服了！經(jīng)你的手，把重渡的窮氣趕跑了，給咱們開了一個實實在在世世代代的生財之路?。　?/p>

歡送會上，村民們的淚水抑制不住。這淚水，是感恩、是悔恨、是不舍，還是還有其他？馬海明的淚水也抑制不住。他的淚水，是留戀、是感激、是牽掛，還是還有其他？

而更多的淚水，奔涌在2011年的5月。5月7日，馬海明在欒川抱犢寨景區(qū)開發(fā)建設(shè)中，遭車禍不幸去世，終年58歲。在他的家鄉(xiāng)潭頭鎮(zhèn)，在重渡溝，淚飛化作傾盆雨。鄉(xiāng)親們用滾滾的淚水，來表達(dá)對這位先知先行者，這位無私奮斗的人，這位襟懷光明的人，這位改寫了家鄉(xiāng)歷史的人的哀悼和思念。潭頭鎮(zhèn)為他舉行了隆重的追悼大會，重渡溝百名村民奔波40多里山路去參加，與18000多名悼念者一道送別馬海明。之后，重渡溝村1400多位鄉(xiāng)親，自發(fā)捐款在寸土寸金的景區(qū)金雞河畔騰出2.3畝地，為馬海明建起了紀(jì)念園，立起了紀(jì)念碑，塑了銅像，年年祭奠。

馬海明使重渡溝重生，重渡溝使馬海明永生。