已經(jīng)過(guò)去的2020年，每一個(gè)人都戎馬倥傯?？v有玉杯在手，奈何征途顛簸。

交替，雖只是時(shí)間意義上的，但中國(guó)人最注重的，就是這種符號(hào)意義、象征意義?！斑€能更差嗎？”如果你的內(nèi)心里劃著這個(gè)問(wèn)號(hào)，那么明天，就不可避免地成為一個(gè)轉(zhuǎn)折的寄托。

來(lái)一點(diǎn)都門帳飲的盞別，當(dāng)我們與蘭舟催發(fā)的2020年四目相對(duì)，還是要再問(wèn)一問(wèn)：這是怎樣的一場(chǎng)纏綿，應(yīng)當(dāng)如何理解當(dāng)下？

理解個(gè)人，重要的是情境；理解時(shí)代，重要的是背景。在這新年交替之際，我們清醒地感覺(jué)到，今天的中國(guó)，處在兩大背景的交融與互嵌之下。

大背景，或者說(shuō)普遍背景，是世界已經(jīng)持續(xù)數(shù)百年的現(xiàn)代化進(jìn)程，今天的中國(guó)，仍處在這一進(jìn)程之中。

我們信仰現(xiàn)代化，追尋現(xiàn)代化，這一點(diǎn)，沒(méi)有疑問(wèn)，也沒(méi)有彈性。只是，現(xiàn)代化對(duì)于中國(guó)人而言，是一種經(jīng)過(guò)砍削的純積極的想象。它本身其實(shí)內(nèi)蘊(yùn)著憂慮性的圖景，這就是100年前英國(guó)哲學(xué)家席勒早已勾描的樣貌：

“國(guó)家與宗教、法律與習(xí)俗，如今都已被分離；娛樂(lè)同勞作分離，手段同目的分離， 努力與報(bào)償分離。人被永久地系綁在社會(huì)整體的某個(gè)獨(dú)立而微小的片斷之上，他自己也變得不過(guò)是個(gè)片斷；日復(fù)一日地操弄著機(jī)器的齒輪，耳畔充斥著震耳欲聾的噪音?！?/p>

這不新鮮，更早的馬克思，晚一點(diǎn)的弗洛姆，都有過(guò)深刻的批判?，F(xiàn)代化思想的先賢，目光如炬地洞察了很長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，他們的未來(lái)就是眼前的今天。我們所經(jīng)歷的人生，不過(guò)是漫長(zhǎng)的演變史里一個(gè)小小的片斷。

小背景，又或稱特殊背景，是新冠病毒突然闖入世界，就像大象闖入瓷器店，又像瘋子當(dāng)街揮舞著長(zhǎng)柄的大刀。

病毒，幾乎給全世界的人們的生活按下了暫停鍵，至少是0.5倍速播放。但它同時(shí)也以2倍速、4倍速的“B站速度”，撬動(dòng)著世界的演變。

中美關(guān)系在政治非理性的左右下急劇惡化，民粹主義在許多國(guó)家快速上位，全球化在自保與壁壘、私利與斗爭(zhēng)的作用下出現(xiàn)逆流，主要經(jīng)濟(jì)體在貿(mào)易阻滯、增長(zhǎng)乏力的情境下暴露命門，與之相應(yīng)的就是，全世界的大多數(shù)人，都感覺(jué)到自身生存空間日顯逼仄。

一慢，一快。

正因這一慢一快，人的困境愈發(fā)凸顯—所有人，無(wú)論貧富貴賤，都被拋到了一個(gè)巨大的未知之中。

惶惑不安，是大部分人的正常反應(yīng)—世界會(huì)往哪里去？國(guó)家將往何處走？個(gè)體的命運(yùn)又將面臨怎樣的風(fēng)險(xiǎn)？

沒(méi)有確切的答案，但每個(gè)人都有自己的感受。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，過(guò)去的這一年，是在忍受中度過(guò)的。生命的離開(kāi)、收入的縮水、“內(nèi)卷”的普及、企業(yè)的艱難、壟斷的陰影、作為“韭菜”被收割、爆雷之中被炸毀的普通人的財(cái)產(chǎn)、中年人被洶涌的“后浪”所施加的壓力……

這一年，有很多人，曾在某一個(gè)深夜，仰起一張?zhí)殂艨v橫的臉。

這是外在的時(shí)代放置于我們身上的稻草。慶幸的是，最后一根還沒(méi)有來(lái)到。然而我們已經(jīng)從中感受到自己作為人的有限性，意識(shí)到內(nèi)在于每個(gè)人自身的限度—理性的限度、智識(shí)的限度、身體的限度、能力的限度。

世界的不確定性，極端化了這種限度，帶給我們這代人以前所未有的焦慮和不安，所以父母雞娃、全民內(nèi)卷、考研考公、直播橫行、打工人積極自嘲、女性獨(dú)立意識(shí)火藥桶般地易燃易爆……在個(gè)體意義上，它們都是應(yīng)對(duì)不確定性的理性選擇，要么解脫、要么接受、要么進(jìn)攻那些艱難和焦躁。

但在另一面，限度并非全然是生存的限制和考驗(yàn)，它也是人之為人的意義所在，是人類一切美好品質(zhì)—勇敢、審慎、智慧、節(jié)制—之所以如此閃耀的因由。

因?yàn)槲覀兩眢w的和能力的限度，我們接受這一切我們必得承受的，但不意味著我們?nèi)∠俗约旱姆此肌?/p>

恰恰相反，反思是我們自守的盾牌，也是進(jìn)擊的武器。只有在反思中，我們才能獲得關(guān)切每一個(gè)個(gè)體處境改善的可能。

因?yàn)槲覀冇兄亲R(shí)的限度，所以理性要保持謙卑，對(duì)未知保持敬畏。

自然災(zāi)難的來(lái)去，是不可控的，但措施、制度、人心，卻可用智慧和審慎來(lái)調(diào)節(jié)。輕松一點(diǎn)地打個(gè)比方，這也是為什么所有的喪尸片，最深層的反思都指向人本身，而非喪尸或病毒，因?yàn)檫@樣才有意義。

關(guān)鍵是人不要出脫理智。2020年的重要問(wèn)題所在，就是這個(gè)世界有太多人，大人物小人物，出脫了理智。

因?yàn)橛欣硇缘南薅龋晕覀儾豢赡茉O(shè)計(jì)出一套完美無(wú)瑕的制度方案來(lái)合理安頓所有人，所以必得承認(rèn)任何關(guān)于我們自身處境的改善方案，都需要以彼此的理解和接受為前提。我們依然需要尋求共識(shí)，尋求一種所有人能夠生活在一起的最佳方案。

承認(rèn)人類的有限性，所以得清醒，我們不可能將自身命運(yùn)完全寄托于任何救世主和完美方案。

2020年給我們上過(guò)的重要一課，就是告訴我們：在最艱困的時(shí)刻，我們最需要共識(shí)；在最分裂的年代，我們最需要合作；在整個(gè)世界往下滾的時(shí)候，我們更需要托舉它的力量。

然而這只是一個(gè)課堂結(jié)論。課堂的內(nèi)容本身，是在訴說(shuō)現(xiàn)實(shí)：越是艱困，共識(shí)越稀缺；越是分裂，合作越渺遠(yuǎn)；越是下墜，推力越強(qiáng)大。

歷史告訴我們，幾乎所有的艱難時(shí)代降臨，民粹主義就會(huì)破土而出。民粹主義一旦流行，智識(shí)和理性就會(huì)變得奢侈。

這就是當(dāng)下的世界。我們不能光是把標(biāo)槍指向他者，而應(yīng)當(dāng)在這個(gè)寒冬的某個(gè)寂靜瞬間，把解剖刀對(duì)準(zhǔn)自我：我自己，是否也成了某種失控的、可笑的因素的一部分？

我們?cè)趶?qiáng)大國(guó)家能力的庇蔭之下，躲過(guò)了病毒最兇狠的錘擊。2020年，中國(guó)告別絕對(duì)貧困，全面小康也將如期實(shí)現(xiàn)，下一個(gè)百年目標(biāo)，在 “十四五”規(guī)劃的籌謀中藍(lán)圖展開(kāi)。

我們的生活整體上沒(méi)有極度偏離正軌，2020年的中國(guó)成為了世界上唯一實(shí)現(xiàn)正增長(zhǎng)的主要經(jīng)濟(jì)體，艱苦談判八年的RCEP落地簽署，中歐投資協(xié)議完成談判。

病毒試圖把所有大門都關(guān)起來(lái)，但世界上還是有某種力量，像孔子的父親叔梁紇那樣，義無(wú)反顧地用肩膀扛起下墜的門。

把同期的他者作為參照系，中國(guó)仍在快步前行。

不過(guò)，中國(guó)人應(yīng)該得到某種啟示。過(guò)去和現(xiàn)在，我們中許多人依然以世俗意義上的成功—權(quán)力、金錢與美貌—作為統(tǒng)攝人生的信條，2020年應(yīng)該給予了每一個(gè)人反思的機(jī)會(huì)：個(gè)體成功是脆弱的，生命支點(diǎn)是單薄的，外在的環(huán)境變動(dòng)，可以銷毀一切。

作為媒體，我們由此進(jìn)一步堅(jiān)信，關(guān)懷個(gè)體的遭遇，關(guān)懷一切被損害被侮辱的個(gè)體的命運(yùn)，是一種使命。因?yàn)槲覀冎?，不確定中，愈加需要彼此相愛(ài)，抱團(tuán)取暖。

作為個(gè)人，我們也愈發(fā)意識(shí)到，真正的生活依存于我們的至親至愛(ài)、我們的摯友鄉(xiāng)鄰，依存于我們與他人的關(guān)聯(lián)—不論他是近在咫尺，還是遠(yuǎn)在天邊。

我們是彼此需要的。

我們?nèi)绾螌?duì)待同學(xué)？他是我們的真心玩伴，還是競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手、比較的對(duì)象？

我們?nèi)绾螌?duì)待伴侶？Ta是可以隨意傷害的，安放我們的欲望、依賴與惰性的工具人，還是可以一起成長(zhǎng)，深刻牽絆，交托信任的同伴？

我們?nèi)绾螌?duì)待同事、競(jìng)爭(zhēng)者？他們是潛在或明顯的資源爭(zhēng)奪者，是可以明里惡語(yǔ)相向、暗里偷偷下毒的對(duì)象，還是可以有分歧卻不互害，存異也可以求同的同袍？

我們?nèi)绾螌?duì)待鄰人？他是與我們生命無(wú)關(guān)的旁人，還是可以相交的友人？

我們?nèi)绾螌?duì)待萍水相逢的陌生人、互不相識(shí)的網(wǎng)上鄰居？能不能夠相互從對(duì)方那里獲得多一點(diǎn)善意和支持，少一點(diǎn)惡意和攻擊？

我們?nèi)绾闻c自身相處？那些自我激勵(lì)、自我批評(píng)，又或是自我麻醉、自我放縱，能否換來(lái)心境的安寧、實(shí)質(zhì)的成長(zhǎng)，還是只換來(lái)不停的情感消耗？

我們期盼2021年，但不是以盼望中彩票似的奇跡降臨的方式。我們自身可以做的，其實(shí)也有很多。

災(zāi)難與困頓，更加提醒我們，愛(ài)自己，愛(ài)他人。

2021年，希望你被愛(ài)包圍，也希望你用愛(ài)，去表達(dá)善意、慈悲和關(guān)懷。

是愛(ài)，永不放棄。