姚遠(yuǎn)

兒童解壓玩具，這六個(gè)字放在一起，總覺得不太協(xié)調(diào)。兒童，玩具，中間插進(jìn)一個(gè)“解壓”，有點(diǎn)匪夷所思。

事實(shí)上，這類產(chǎn)品正在電商平臺(tái)火熱起來。它們被設(shè)計(jì)成小動(dòng)物和水果的樣子，用硅膠制成，晶瑩剔透，富有彈性。一個(gè)9歲的三年級(jí)女孩幾乎天天學(xué)習(xí)到晚上十一二點(diǎn)，常常和媽媽抱怨“活著太累了”，她告訴我，她有8個(gè)解壓玩具，寫作業(yè)時(shí)可以捏在手里，能感到片刻放松。

繁重的課業(yè)壓力，催促著小學(xué)生們不斷向前跑，似乎已經(jīng)成為再普遍不過的現(xiàn)象。壓力不來源于學(xué)校，而是數(shù)不勝數(shù)的課外輔導(dǎo)班，和一個(gè)個(gè)對升學(xué)路徑焦慮萬分的家庭。

年年提倡減負(fù)，升學(xué)競爭卻不可阻擋地一年年下沉，從高考、中考，到小升初、幼升小。以至于誕生了個(gè)新動(dòng)詞，“雞娃”—給娃打雞血。3歲學(xué)英語，8歲學(xué)奧數(shù)，三年級(jí)開始刷題、刷獎(jiǎng)、刷證書，總之，不能輸在起跑線上。

教育“內(nèi)卷化”，讓懵懂的小學(xué)生早早背上了沉重的使命。

小升初，為什么要上名校

北京市海淀區(qū)，被稱作教育界的“宇宙中心”，海淀家長，因雞娃典范而聞名。

這里有五道口，學(xué)院路，路人平均學(xué)歷清北人本科。26所國內(nèi)頂尖高校聚集于此，讓海淀成為全國學(xué)霸濃度最高的地方，沒有之一。

這里有中關(guān)村，西二旗，前者被譽(yù)為“中國硅谷”的科技園，后者云集全國大型互聯(lián)網(wǎng)巨頭，字節(jié)跳動(dòng)、騰訊、網(wǎng)易、小米、快手，學(xué)霸轉(zhuǎn)型高薪打工人，在同一行政區(qū)劃內(nèi)即可完成。

教育資源這四個(gè)字，在中國語境里，和“不平等”天然畫等號(hào)。不僅是省市之間存在差異，在資源最豐富的北京市內(nèi)部，不同區(qū)劃，不同學(xué)校間，都存在令人驚愕的落差和傾斜。

2019年，北京大學(xué)、清華大學(xué)在北京招生671人，其中366人來自海淀區(qū)，占比54.5%。而海淀區(qū)這366個(gè)清北錄取名額，90%以上又來自“海淀六小強(qiáng)”，即海淀區(qū)最頂級(jí)的六所公立中學(xué)。

如何在“六小強(qiáng)”高中部上學(xué)？海淀家長會(huì)告訴你，得先通過小升初，進(jìn)入所屬的初中部。

一條看起來異常艱難的上升通道已然浮現(xiàn)，越往上，越狹窄。如果從一開始偏離這條賽道，之后再想躋身名校晉升鏈，難度呈指數(shù)級(jí)增長。

小升初有兩條路走，一是公派，上劃片對口，或者隨機(jī)派位，二是擇校，參加優(yōu)質(zhì)校的點(diǎn)招，提前上岸。

寧楊選擇后者。她女兒在海淀區(qū)某小學(xué)讀四年級(jí)，對口初中非重點(diǎn)，她覺得，如果就這么把孩子的“命運(yùn)”托付給系統(tǒng)算法分配，未免太草率。

于是，去年9月，新學(xué)年伊始，寧楊便開始為小升初做準(zhǔn)備，想讓兩年后孩子的簡歷“好看點(diǎn)兒”。

簡歷主要看三方面，證書、校內(nèi)榮譽(yù)、機(jī)構(gòu)班型。

其中，證書是最重要的敲門磚。比如，奧數(shù)的希望杯、迎春杯比賽，英語的KET（劍橋英語通用考試初級(jí)）、PET（中級(jí)），語文的葉圣陶杯作文大賽，以及其他特長的級(jí)別證書。

這之中，又以奧數(shù)的競賽證書最為重要。早在2012年，教育部出臺(tái)的《國家中長期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要》，規(guī)定要從根本上取消以奧數(shù)等競賽作為入學(xué)條件?！?禁奧”呼吁了那么多年，事實(shí)上，一屆屆小學(xué)生依然對它前赴后繼。

一條看起來異常艱難的上升通道已然浮現(xiàn)，越往上，越狹窄。如果從一開始偏離這條賽道，之后再想躋身名校晉升鏈，難度呈指數(shù)級(jí)增長。

為什么是奧數(shù)？因?yàn)樗邆渥顝?qiáng)的區(qū)分度。流傳在海淀家長之間的共識(shí)是，英語，絕大多數(shù)孩子只要付出一定時(shí)間，都會(huì)有不錯(cuò)成果，語文是長期積累過程，小學(xué)階段很難拉開差距，而奧數(shù)，對智商要求較高，最能反映孩子的學(xué)習(xí)能力。

奧數(shù)競賽證書，按含金量排序，迎春系列和華數(shù)系列最高，希望系列次之，大聯(lián)盟系列再次之。

基本上，拿到一張二等獎(jiǎng)證書，再加上校內(nèi)榮譽(yù)和機(jī)構(gòu)排名有一項(xiàng)比較突出，就有希望沖擊“六小強(qiáng)”。

寧楊決定等女兒上了五年級(jí)，帶她去刷奧數(shù)競賽。在她眼里，女兒算不上“牛娃”，在學(xué)習(xí)上的天分差那么一點(diǎn)點(diǎn)，但好在對學(xué)習(xí)不抵觸，也比較能吃苦。既然孩子愿意努力，父母也有條件幫她規(guī)劃，為什么不爭一爭？

說這話時(shí)，她丈夫正在房間里輔導(dǎo)女兒奧數(shù)題。夫妻二人各有分工，共同幫助女兒爭取一張向上走的入場券。

被架空的學(xué)校教育

寧楊覺得，讓小升初變得如此畸形和激烈的原因恰恰在于，“學(xué)校教的實(shí)在太簡單了”。

“一張卷子能解決的問題，不讓你一張卷子解決，得用其他好多證書來解決?！彼f。減免學(xué)校的課業(yè)壓力，初衷是好的，但消滅不了競爭，消滅不了教育資源的階層劃分，孩子們還是不得不通過其他方式來完成競爭。這樣一來，反而投入得更多，更累。

說到這里，寧楊的語氣變得有點(diǎn)怨憤。學(xué)校一二年級(jí)教的東西，女兒早在上幼兒園已經(jīng)掌握了。三四年級(jí)，學(xué)的依然很基礎(chǔ)，次次考試，班上同學(xué)都是95分、100分，完全拉不開差距。

她安排女兒5歲學(xué)英語，二年級(jí)下半學(xué)期開始學(xué)奧數(shù)?，F(xiàn)在，女兒在輔導(dǎo)班學(xué)的東西，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過學(xué)校的教學(xué)進(jìn)度。校內(nèi)的英語課還在教閱讀短句，校外的輔導(dǎo)班已經(jīng)在訓(xùn)練她閱讀原版英文小說了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出教學(xué)大綱的學(xué)習(xí)進(jìn)度，是海淀小學(xué)生的普遍狀態(tài)。但寧楊認(rèn)為的“簡單”標(biāo)準(zhǔn)，卻并不適用于所有學(xué)生。

吳一寧因工作變動(dòng)，去年，一家人從昌平區(qū)搬來海淀，兒子跟著轉(zhuǎn)了學(xué)。

海淀區(qū)的教育氛圍一度讓兒子非常不適應(yīng)。在昌平，兒子成績算得上優(yōu)秀，在班里排得上前五名。來海淀后，數(shù)學(xué)考了82分，班上同學(xué)，基本都是95、100。

吳一寧工作忙，平時(shí)放學(xué)兒子自己回家。偶爾去接過他一兩次，下午3點(diǎn)半，校門一開，家長們紛紛迎上去，拉著孩子趕去輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)。一次，她在超市遇見兒子的同學(xué)，他媽媽買了一包面，正在等微波爐加熱，準(zhǔn)備吃完送他去新東方上下一門課。這讓吳一寧一度陷入自責(zé)和焦慮。

孩子轉(zhuǎn)學(xué)過來，成績不理想，班主任也沒和她溝通過。老師們似乎已經(jīng)默認(rèn)家長會(huì)報(bào)輔導(dǎo)班，讓輔導(dǎo)班來解決問題。她向一直住在海淀的姐姐打聽，人家孩子同時(shí)在上三個(gè)數(shù)學(xué)輔導(dǎo)，三個(gè)英語輔導(dǎo)，從周一到周日，被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

迫于壓力，吳一寧給兒子約了三門試聽課，準(zhǔn)備從寒假開始，“能多上幾門上幾門，只能這樣，不然被落下太多了”。

孟萍的孩子剛剛經(jīng)歷過小升初，她總結(jié)，現(xiàn)在小學(xué)生的壓力實(shí)質(zhì)上是同輩競爭。她自己幾十年前上小學(xué)時(shí)，同學(xué)們尚且處于基礎(chǔ)知識(shí)層面的學(xué)習(xí)，而現(xiàn)在的孩子必須完全掌握好基礎(chǔ)知識(shí)，除此之外，真正拉開差距的，是難題。

然而，對小學(xué)生來說，難度的上限沒有止境。于是，追趕也無止境。

在小小年紀(jì)理解運(yùn)用相對復(fù)雜的抽象概念，對絕大多數(shù)沒那么有天賦的孩子來說，秘訣只有兩個(gè)：早起步，多刷題。勤能補(bǔ)拙，相當(dāng)殘酷。

北京大學(xué)教育學(xué)院副院長劉云杉關(guān)注到教育中的過度競爭，描述該現(xiàn)象時(shí)說，在學(xué)校減負(fù)與課程改革之后，孩子們?nèi)匀灰鎸Ω偁幮詷O強(qiáng)的選拔性考試，最終，將核心教學(xué)轉(zhuǎn)嫁給了校外輔導(dǎo)和家庭。

當(dāng)學(xué)校坍縮成教育里最不重要的部分，“減負(fù)”催生出龐大的課外輔導(dǎo)市場，讓孩子們不可避免地再度被“卷”入其中。

全力奔跑的人生

去年10月，瞿越在朋友圈刷到一張照片，深更半夜，某中學(xué)的門衛(wèi)室外，堆滿了碼放得整整齊齊的上千份簡歷。據(jù)說，有家長在門口守候至凌晨，生怕被環(huán)衛(wèi)工人收走。還有家長往門縫里塞簡歷，一傳十、十傳百，最后，學(xué)校不得已用鐵板把門封上。

一張張小升初簡歷，凝結(jié)著十一二歲孩子的起早貪黑、勤學(xué)苦練，也凝結(jié)著一個(gè)個(gè)家庭的希望和心酸。

為孩子打造這樣一張簡歷，投入是驚人的。

在小小年紀(jì)理解運(yùn)用相對復(fù)雜的抽象概念，對絕大多數(shù)沒那么有天賦的孩子來說，秘訣只有兩個(gè)：早起步，多刷題。勤能補(bǔ)拙，相當(dāng)殘酷。

比如，一位難求的PET考試。北京的考位，常常剛放出就被一搶而光。瞿越對此不抱希望，打算明年直接報(bào)名天津考區(qū)。去年，她有兩位朋友迫不得已，帶著孩子去了江西和福建考試。

比如，學(xué)特長，學(xué)樂器一定要考級(jí)，不然沒法量化、直觀地呈現(xiàn)在簡歷上。瞿越聽說，現(xiàn)在學(xué)西洋樂器的太多了，讓孩子學(xué)中國傳統(tǒng)樂器會(huì)更受歡迎，比如古琴、琵琶。還有，從小積累志愿服務(wù)時(shí)長，添加在簡歷上，也會(huì)成為亮點(diǎn)。

一位媽媽透露，女兒在一所國際學(xué)校上三年級(jí)，每星期課外輔導(dǎo)花銷約2000元，再加上15萬元學(xué)費(fèi)，一年教育支出在25萬元。她說，身邊朋友的投入只會(huì)更多，不會(huì)比自己更少。

孟萍在孩子教育上的支出已經(jīng)占到家庭收入的三分之一。她在一所211院校任教，夫妻二人收入在北京算偏上水平，卻也為孩子輔導(dǎo)班的繳費(fèi)而苦惱。孟萍感嘆，一線城市的父母沒法不焦慮，“為了培養(yǎng)一個(gè)普通的、能在一線城市生存下來、未來和父母收入階層差不多的子女，不說傾家蕩產(chǎn)，也已傾盡全力”。

孟萍說，自己這代人是在國運(yùn)上升時(shí)期成長起來的，資源、機(jī)會(huì)都相對豐富。她擔(dān)憂，未來的孩子是否還有像這一代這么多的機(jī)會(huì)？未來的孩子如果想比父母過得好，需要付出何等程度的努力？一個(gè)全力奔跑、不能停下來的人生，是否會(huì)將孩子導(dǎo)向另一個(gè)極端？

瞿越也有此擔(dān)心。她覺得，現(xiàn)在的孩子有點(diǎn)普遍性“冷漠”，兒子有玩得好的朋友，但她總覺得他們之間存在著某種距離感。有次，刮大風(fēng)，家樓下的一排電瓶車被吹到了。兒子看到后，回家特別叮囑她：“千萬別扶，不然別人以為是你碰倒的。”瞿越心里很難受，她反思自己對兒子的教育，覺得這也許和現(xiàn)在的競爭氛圍有關(guān)系。家長無意識(shí)間的比較，讓孩子覺得別人都是“對手”，以至于缺乏同理心。

作為高校老師，孟萍發(fā)現(xiàn)，近年來，每一屆入學(xué)的學(xué)生里，都有患上抑郁癥的，有的甚至?xí)L試自殺。那些聰慧、敏感、多思的孩子，孟萍固然欣賞他們的思想深度，但他們在精神和意義層面所面臨的困境，和本應(yīng)天真爛漫、幸福洋溢的年紀(jì)之間的落差，也讓孟萍時(shí)時(shí)憂慮。

“讓孩子在童年擁有散漫的時(shí)光，是符合人性的，符合成長規(guī)律的?！泵掀颊f，“否則，我們的孩子正在付出代價(jià)。”

（應(yīng)受訪者要求，文中寧楊、吳一寧、孟萍、瞿越為化名）