別了，西藏冒險王
2021-03-12 03:34:34趙佳佳
南風窗 2021年2期
趙佳佳
表哥李豐哲和王相軍最后的接觸，發(fā)生在2020年9月的成都。
那時候，王相軍在成都一家醫(yī)院掛上號，想要治療腿疾。醫(yī)生看完說，沒事，拿著藥去泡一個月就好了。但李豐哲覺得不太行：“醫(yī)生講得太輕描淡寫了，他本身走路都走不太動?！?/p>
李豐哲找到在仁壽縣中醫(yī)院康復科做醫(yī)生的朋友，為王相軍做理療。那時候，王相軍趴在病床上，李豐哲能明顯地看出他的左右腿長短不一致。
那是他常年行走于高原冰川后留下來的痕跡。
2012年，他前往西藏林芝，一邊打工，一邊開啟冰川探險的旅程。被自然的造物之美震撼的時候，他習慣用相機定格那些畫面，好幾年下來，他成為短視頻平臺上擁有百萬粉絲的主播，名字叫作，“西藏冒險王”。
帶著多年拍攝的冰川影像，他被邀請至馬德里參加聯(lián)合國氣候變化大會做演講，呼吁人類重視全球氣候變暖的影響，央視新聞因此專門跑到他的老家，拍攝他的專訪。
但意外猝然來臨。2020年12月20日，他在西藏那曲市嘉黎縣境內(nèi)的依噶冰川瀑布探險時，墜入瀑布下的水潭后消失，至今杳無音訊。
12月26日，他的弟弟王龍在直播中告知所有粉絲：“我的哥哥，你們的老王，永遠地留在了這個他最喜歡的瀑布里?！?h3>依噶冰川，最后的歸處
2021年開始的第一周，聽聞王相軍墜入冰川瀑布的消息，他在“探險中國”和北京藍天救援隊的朋友，聯(lián)系上他的弟弟王龍，郵寄了物資并且前往事發(fā)現(xiàn)場，無償進行搜救。
出事的地點，在西藏那曲市嘉黎縣境內(nèi)的依噶冰川瀑布，海拔超過4000米。
1月6日，王龍更新了救援現(xiàn)場的視頻，從視頻中可以看見，白雪覆蓋著灰黑色山體，冰川融雪匯集成瀑布，從山頂逐級流瀉而下。
救援人員用繩索縛住身體，花上兩天，找遍能找的所有地方，也深入水下，但仍然一無所獲。而王相軍滑落的水潭不遠處，湍急的水流仍然不斷向冰川下游沖涌。沒人知道他究竟是沉入了水底，還是被帶向了未知的遠處。
此時，距離王相軍落水，已經(jīng)過去了18天。
2020年12月19日，事發(fā)前一天，王相軍曾發(fā)起一場直播，他和同伴小左帶著他那只名叫“土豆”的狗，正在那曲市忠玉鄉(xiāng)，為依噶冰川之行購置物資。買一個高壓鍋，方便煮東西吃。還有一袋米，五六包泡面，糖和鹽，一些蔬菜和水果。
他說：“這次去山里邊，可能十多天才能下來?！?/p>
同伴小左是王相軍事發(fā)時唯一的在場者。他接受采訪時說，12月19日，他們到達瀑布下方，在車里睡了一夜，等到第二天太陽升起的時候，開始拍攝視頻。
拍攝由小左掌鏡，王相軍出鏡，拍過一條以后，王相軍覺得缺少代入感，得“有點小跑的感覺”。他教小左如何拍攝，要小左在鏡頭捕捉到他以后，一直環(huán)繞著冰川崖壁轉(zhuǎn)動手機，而他自己會在崖壁上跑過。于是在接著拍攝第二條的時候，意外發(fā)生了。
畫面記錄下事發(fā)前最后的時刻，王相軍按照自己規(guī)劃好的路線跑動的時候，在半途從崖壁上滑落，掉進下方的水潭中。
事后，小左回憶起那時的場景，零下9攝氏度的環(huán)境里，水面上有一層薄冰，“我和他都沒有著力點，嘗試了幾次后，我們發(fā)現(xiàn)這樣沒辦法上來”。
他跑去拿來繩子和密封的桶，但繩子不夠長，冰川表面無處攀附。王相軍說自己沒有體力了，他穿著羽絨服，拉上拉鏈，墜入水中后衣服吸飽了水，掙脫不開。
在接著拍攝第二條的時候，意外發(fā)生了。畫面記錄下事發(fā)前最后的時刻，王相軍按照自己規(guī)劃好的路線跑動的時候，在半途從崖壁上滑落，掉進下方的水潭中。
在小左的自述中，他說王相軍抱著漂浮的桶，讓他去找救援的人。
“就在下面不遠，有修路的工棚，跑下去10分鐘足夠了，我就一直拼了命地跑，感覺肺都要炸了，我很清楚當時時間就是生命，找來了4個工地的人，一起開著他們的皮卡到我們停車的地方（大概3分鐘），然后一同跑到懸崖絕壁去救援，發(fā)現(xiàn)人和桶都沒了?！?/p>
接到小左通知的電話的時候，是12月20日下午1點左右，王相軍的弟弟王龍正在拉薩，距事發(fā)地400公里之外。
他包下一輛車，付給人家3500元，讓司機帶他去忠玉鄉(xiāng)。導航的終點定位在林芝的巴松措，后來放大地圖才發(fā)現(xiàn)，進入村里之后，想要到達冰川瀑布，根本沒有路可以行車，必須徒步。那時已經(jīng)到晚上9點左右，大雪封山，“根本就去不了”。
從拉薩到依噶冰川，王龍就花了兩天。趕路的時候，他無法入眠，和哥哥從小長大的畫面從記憶深處翻涌出來。
他至今沒能把哥哥王相軍帶回家，而他在這些日子里經(jīng)過的這些顛簸艱險的道路，王相軍已經(jīng)走了8年。
雪蓮，藍冰洞，日照金山
為了讓王相軍安心治療腿疾，2020年9月到10月之間，表哥李豐哲讓他住在自己位于成都的一套空房子里。
他離開的時候，給李豐哲留下了幾幅自己拍攝的“日照金山”。那是2020年4月，他在尼泊爾的清晨6點半，拍攝到的安娜普爾納峰和馬納斯魯峰，日出時萬丈金光傾瀉在皚皚雪山之上。他把鏡頭從一片杜鵑花中探出去，定格下大自然的光輝瞬間。
王相軍對冰川的熱愛幾乎是不言而喻的。
而探險之路上最讓人興奮的事情，莫過于發(fā)現(xiàn)隱藏在冰川深處的藍色冰洞。
在那種時候，他會拍下視頻，指著冰層里微小的氣泡向人們解釋，說冰川的形成來自積雪互相擠壓，積雪疏松多孔，會留下氣泡，經(jīng)過上千年的相互作用，冰層會變得越發(fā)致密。同時，如果冰塊位于水流通道附近，并且“（冰層）里面的微觀結構接近光波的波長的時候，才會呈現(xiàn)一種非常夢幻的藍色”，他輕輕用手拂過藍冰，說那看起來就像琉璃。
另一個樂趣在于尋找冰川上的花。苞葉雪蓮的花朵長得像包菜。水母雪兔子的花朵外包裹著一層毛茸茸的綿，可以御寒，同時積蓄露水。有些雪蓮的種子像蒲公英。偶爾陽光普照，王相軍找到一叢盛開的香雪球，會把臉深深埋進花叢中，像親近摯愛之人一樣表現(xiàn)得溫柔而快樂。
1990年，王相軍出生于四川廣安鄰水縣的一個鄉(xiāng)村，19歲那年，他高考失利，沒有考上大學。從2010年開始，他外出打工，和家里人切斷了聯(lián)系。
表哥李豐哲告訴南風窗，他的老家和王相軍的老家相隔不遠，走路半個小時可以到達，在他小時候，王相軍的父親會在村里為大家理發(fā)。王相軍家庭條件不好，李豐哲覺得，大概是因為“很要強”，沒考上大學的王相軍才會選擇離家遠行。
他一路經(jīng)過廣東、廣西、云南，在每個地方走走停停。直到2012年，他在無意間看見了一張西藏林芝的照片，為畫面上的美景所震撼。
那座城市位于雅魯藏布江中下游，最深的峽谷與高海拔的雪山景觀，同時存在。
那一年，他前往西藏踏上人生中第一座冰川，此后8年一發(fā)不可收拾，走過70多座冰川。
許多高海拔的著名雪山擁有名字，但高原人跡罕至處，還有許多山，根本無法被檢索到。王相軍選擇目的地的方式是研究地圖，有時候他在地圖上看見一片冰川之中有類似層疊的梯田一樣的地貌，就會萌生出強烈的好奇心，因此也總是走在通往無名之地的路上。
危險的境況其實時常出現(xiàn)。
據(jù)2019年揚子晚報報道，王相軍曾在林珠藏布冰川群遇見過群狼，他說那天晚上，自己住在山里一位牧民的小木屋里，屋外十幾只狼圍著轉(zhuǎn)。他在屋里把門鎖死，燒起一大堆火，才讓狼群不敢靠近。
在尼泊爾的叢林里，他也會發(fā)現(xiàn)濕地的泥土表層，有新鮮的孟加拉虎腳印。
還有山體本身存在的威脅。有時候他和同伴正準備前往一座冰川，正在遠處稍作停留，就發(fā)現(xiàn)目的地發(fā)生了雪崩。
但他的弟弟王龍在事發(fā)后的直播中說，王相軍從來不愿意買保險，就連社保都是家人催促之下才順便辦理的。王龍說：“他不信這個?！?/p>
表哥李豐哲是一名機長，他說自己在飛到拉薩的時候，因為出現(xiàn)高原反應，夜里會睡不好覺，半小時就醒一次。
2020年10月，王相軍離開成都的那天，李豐哲叮囑他注意安全，但王相軍總是告訴他，人們都以為高原冰川危險，但其實很安全。
2012年，他在無意間看見了一張西藏林芝的照片，為畫面上的美景所震撼。那一年，他前往西藏踏上人生中第一座冰川，此后8年一發(fā)不可收拾，走過70多座冰川。
開始的那幾年，深入冰川腹地，他總是孤身一人，包里裝著食物、睡袋和相機?？实臅r候他會掰下一小溜冰塊，放進嘴里嚼得嘎嘣響。沒吃的，可以撿雪茶充饑，那是種白色細線一樣的植物，入口微苦，回味甘甜。
有時遇到山頂滾石，地動山搖，他會躲進藍色冰洞里，歷時千年形成的冰洞內(nèi)部溫暖而堅固，“比因紐特人的冰屋結實多了”。
就像回歸到真正屬于自己的故鄉(xiāng)那樣從容。他一邊感嘆著說，“（藍冰洞）好漂亮！”一邊在地上鋪起防潮墊和睡袋，鉆進去就踏踏實實睡上一整個晚上。
退化的冰川
2018年，對于王相軍而言，人生開始變得熱鬧起來了。
在接受揚子晚報采訪時，他說，2018年是狗年，春節(jié)當天，一只獵狗偷吃了他的食物，鉆進他的帳篷睡覺，“趕都趕不走”。
他給狗起名字叫“土豆”，走到哪兒都帶著它，吃什么都分給它。在一則他錄制的視頻里，他在高原上舉著一只鹵豬蹄逗土豆，然后把豬蹄放到自己面前，他啃一口，狗啃一口。他出事以后，母親要弟弟把土豆接回四川，那成為至親之人最后的情感寄托。
也正是在這一年，家族中有親戚在短視頻平臺上認出了王相軍，將此事告知了王相軍的弟弟王龍。王龍得知消息以后，乘火車趕到西藏那曲找到了他。
杳無音訊的8年里，那個沒考上大學的哥哥成為坐擁百萬粉絲的探險者，“很要強”的王相軍重新回歸家庭，他給了父母40萬元在老家建起了房子，那座樓房最近才裝上了外墻磚，但內(nèi)部仍然沒有粉刷。
王相軍的母親說，這房子本來要留著他結婚的時候再裝修，但現(xiàn)在，再也等不到了。
2019年12月6日，王相軍被邀請至馬德里參加聯(lián)合國氣候變化大會，央視新聞因此找到他的老家，為他做了一期專訪。主持人介紹說：“王相軍演講的主題就是分享他拍攝冰川的經(jīng)歷，展示冰川消融后裸露的沙石，枯萎的冰上森林。這也是聯(lián)合國氣候變化大會第一次邀請普通中國人演講。”
新聞里，一家人圍攏在爐火旁，母親操著四川方言問他：“爬冰川，爬一輩子啊？”他說：“哪個說要爬一輩子？但我現(xiàn)在要去做我自己熱愛的事情啊。”
他在馬德里的演講中說：“在我拍攝了西藏70多條冰川以后，發(fā)現(xiàn)所有的冰川都在退縮，都在減少，這就意味著全球變暖確實就是發(fā)生在我們身邊的非常嚴重的事情?！?p>
他曾經(jīng)在地圖上找出一條非常漂亮的冰川，即金嶺冰川，但當他到達現(xiàn)場以后，發(fā)現(xiàn)冰川絕大部分已經(jīng)消失，融化成一道長長的湖泊，只剩下堅硬的冰塊漂浮在水面之上。
從那時候開始，他意識到，許多冰川正在退縮之中。
在昌都邊壩縣念青唐古拉山北坡，湖面也漂浮著大量的浮冰。冰川迅速褪去后的山體之上留下一條明顯的線，王相軍說，那條線就標示著幾十年前冰川的位置。
新聞里，一家人圍攏在爐火旁，母親操著四川方言問他：“爬冰川，爬一輩子啊？”他說：“哪個說要爬一輩子？但我現(xiàn)在要去做我自己熱愛的事情啊?！?/blockquote>在他展示出來的一段幾分鐘之內(nèi)的延時攝影視頻里，一塊好幾百噸重的冰塊脫落下來，順著冰水湖一直往外漂流。
世界氣象組織發(fā)布的《2015-2019年全球氣候報告》記錄了最近5年內(nèi)全球氣候的變化，報告稱，自工業(yè)化前以來，全球平均氣溫已經(jīng)上升了1.1攝氏度。
近5年時間里，全球平均海平面上升速度達到了每年5毫米，而在這之前的十年間，這個平均數(shù)是4毫米。全球覆冰面積急劇收縮，“南極冰蓋每年損失的冰量至少增加了6倍”。
而王相軍儲存下來的大量影視資料，會成為見證氣候歷史的孤本。
王龍其實總在勸他放棄冰川探險，這不是一條安全的道路。王龍記得，有一次王相軍的三腳架掉進了冰川夾縫中的深水里，王相軍攀著一根繩子下去撈，但水卻深不見底。他在王相軍出事后的直播中說：“我就看那個很危險，我就叫他們不要去，不要去，他們老是說，沒事。”
他知道，以王相軍目前在各個平臺的粉絲體量，不管做什么事情，都能賺到錢。但王相軍從不聽勸，治好了腿，又急急忙忙進山，而這一次他出事的地點，是他最喜歡的一個冰川瀑布，他總對王龍說，那里很美。
截至1月6日，救援工作結束，仍沒有好消息傳來。
“西藏冒險王”了無痕跡地離開了，就像他在自己的簡介中所寫的那樣：
“我只是熱愛大自然，深入其中，只想要去感受他的神奇美麗和能量，拍照記錄，不搞破壞。當我離開的時候，什么都不會留在那里?！?/p>
（應采訪對象要求，文中李豐哲為化名）
猜你喜歡都是西藏的“錯” 學與玩(2022年7期)2022-10-31 01:59:22為什么冰川會到處走？ 小天使·四年級語數(shù)英綜合(2020年2期)2020-02-04 16:12:41冰川會發(fā)出聲音嗎？ 創(chuàng)新作文(1-2年級)(2019年2期)2019-08-06 04:19:18神奇瑰麗的西藏 小獼猴智力畫刊(2017年12期)2017-12-27 17:30:31長途跋涉到冰川 金色少年(奇趣科普)(2017年12期)2017-12-26 06:20:00西夏文《十輪經(jīng)》考論 西夏研究(2017年2期)2017-05-16 06:48:58一個人的西藏 海峽姐妹(2017年4期)2017-05-04 04:03:51西藏：存在與虛無 劍南文學(2016年11期)2016-08-22 03:33:36“好人”村 今古傳奇·故事版(2016年1期)2016-02-19 07:44:46我先拍個照 今古傳奇·故事版(2015年8期)2015-07-06 05:49:17
