黃靖芳

英國(guó)動(dòng)畫師史蒂夫·卡茨的YouTube頻道有111萬(wàn)訂閱者，有一條視頻獲得了2223萬(wàn)點(diǎn)擊量。

這條名為“幸福”（happiness）的動(dòng)畫以黑色幽默的方式刻畫了擬人的老鼠生活，就像是人類生活方式的復(fù)刻—

清晨，以成群結(jié)伴跑向地鐵站為開端，鼠群排隊(duì)、沖刺和走動(dòng)的聲音，如同卓別林默劇里齒輪滾動(dòng)的聲音一樣細(xì)密而有序。人們熟知的商品招牌—星巴克、耐克和可口可樂(lè)，分別替換成“幸福”的字樣，并列成都市的背景板。

老鼠們齊刷刷地走過(guò)滿目琳瑯的街道，那些閃著霓虹燈的巨大橫幅，散發(fā)出令人安心的溫暖感覺。

畫面的高潮，是一只開著敞篷跑車的老鼠，正洋洋得意地享受速度帶來(lái)的快感時(shí)，一下子被交通堵塞和超速罰單拉回現(xiàn)實(shí)。于是，他登上路邊的廣告牌，將寫有“幸?！弊謽拥牧揖埔伙嫸M。豪飲后，他倒地不起，一張醫(yī)院的處方飄然降落。

這則動(dòng)畫，又名為“老鼠競(jìng)賽”。但哪個(gè)觀眾看完，會(huì)不聯(lián)想到自己？流光溢彩的現(xiàn)代生活里，消費(fèi)主義滲透進(jìn)日常的每一個(gè)毛孔，仿佛生活的品質(zhì)和價(jià)值都需要憑借消費(fèi)來(lái)獲得。

人們沉迷，同時(shí)恐懼，于是回溯和反思隨之而來(lái)?！百I買買”的故事不再能吸引人的眼球了，反消費(fèi)主義漸漸抬頭，不消費(fèi)、少消費(fèi)的故事，進(jìn)入人們視野里。

快樂(lè)迷思

2020年11月，我采訪了豆瓣上熱度頗高的“負(fù)債者聯(lián)盟”小組，里面聚集了很多因超前消費(fèi)負(fù)債累累的年輕人。

超前消費(fèi)，其實(shí)也就是過(guò)度消費(fèi)。和外人的想象不同，他們沒有經(jīng)歷任何重大的意外或者變故，欠債的原因大多是因?yàn)榫W(wǎng)購(gòu)，忍不住剁手；還有不停地吃吃喝喝。最初，他們都以為這是一筆可以慢慢還清的小錢，直到債務(wù)越堆越高，變成五位數(shù)、六位數(shù)。

其中，不同的采訪對(duì)象都向我提起了另外兩個(gè)小組，分別叫“如果我們可以不通過(guò)消費(fèi)獲得快樂(lè)”（下稱“獲得快樂(lè)”）和“消費(fèi)主義言行大賞”。

負(fù)債的經(jīng)歷，讓他們從消費(fèi)的窟窿里爬出來(lái)，走向反思消費(fèi)行為的一邊。有一位負(fù)債者是這么說(shuō)的，“獲得快樂(lè)”小組里的帖子，讓他想起了以前在農(nóng)村長(zhǎng)大的經(jīng)歷：“我們老家有很多山，跑到山上就能看到各種形狀的云，魚鱗云，火燒云，還有到了下午太陽(yáng)會(huì)從云層里漏出影子，那時(shí)候心情真挺快樂(lè)的。小時(shí)候能有什么物欲？其實(shí)就每天瘋玩，回想起來(lái)那段時(shí)間的快樂(lè)，非常純粹?！?/p>

這種轉(zhuǎn)變本身是值得探討的，但當(dāng)親身“潛入”小組就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的組員并不都是經(jīng)歷了挫折才選擇“回頭是岸”的，他們或是習(xí)慣了特立獨(dú)行，或是期望尋找真正的平和心態(tài)。

路易吉是“獲得快樂(lè)”小組的創(chuàng)辦者，這個(gè)名字來(lái)自游戲“超級(jí)馬里奧”。28歲的他在武漢工作。研究生階段積累的營(yíng)銷知識(shí)，讓他對(duì)消費(fèi)者行為學(xué)有一定的專業(yè)理解。

2020年9月創(chuàng)立小組以前，他瀏覽過(guò)很多帖子，有感于太多人囿于商家的話語(yǔ)體系，于是想把自己所學(xué)分享出來(lái)。

在他的講述里，小組的目的已經(jīng)不再著眼于反消費(fèi)主義本身，“不管消沒消費(fèi)，最終的目的還是快樂(lè)”。他說(shuō)，并不是要樹立一個(gè)靶子，每天想著如何消滅消費(fèi)本身，而是過(guò)好生活，“慢慢敵人就不見了”。

也許是因?yàn)樾〗M創(chuàng)立和管理制度的自由，小組里的很多討論都很有意思。

一個(gè)月前，有成員發(fā)帖子略帶抱怨地說(shuō)，“拜托！不要再發(fā)油畫棒了！”她說(shuō)，小組里最近多了很多油畫作品的分享，畫畫當(dāng)然能帶來(lái)快樂(lè)，但是這種跟風(fēng)式的快樂(lè)，“請(qǐng)問(wèn)和買衣服買鞋子有何不同”？

一旦“不消費(fèi)”也有了標(biāo)配的生活方式，那跟它的對(duì)立面不過(guò)是殊途同歸。

消費(fèi)本身有程式，有既定模板，但反消費(fèi)本身，也許并不能離開套路，這也是很多人的困惑所在—一旦“不消費(fèi)”也有了標(biāo)配的生活方式，那跟它的對(duì)立面不過(guò)是殊途同歸。

這條帖子的下方，路易吉解釋說(shuō)，“希望大家能夠主要專注于自己的作品。而不是購(gòu)買油畫棒的相關(guān)信息?！谔永飳Ｗ⒂谟懻撚彤嫲簦秃帽仍谌思业呐腼兲镉懻撌巢脑谀膫€(gè)菜市場(chǎng)買、用的什么牌子的鍋、家里廚房多大一樣。本組并不鼓勵(lì)類似討論?！?/p>

作為組長(zhǎng)，路易吉是一個(gè)溫和、耐心的人，他總是在小組里的不同地方，不厭其煩地闡釋著自己對(duì)小組的想法和見解?！矮@得快樂(lè)”小組運(yùn)營(yíng)的充實(shí)和滿足，令他找到了很多志同道合的人。除此以外，他還愛逛拼貼詩(shī)小組、女性玩家聯(lián)合會(huì)小組—他喜歡玩游戲，但男生社群里的語(yǔ)言太過(guò)暴力。

隨著小組知名度的上升，這里漸漸聚集了一群充滿疑惑的年輕人。讓組長(zhǎng)印象深刻的是一名求助的女生，月薪七八千，但是每天只想刷淘寶，刷到心儀的東西就買，她發(fā)帖問(wèn)：怎樣才能擺脫這種狀態(tài)？

東西越多，煩惱越多

豆瓣小組的存在，聚集了一些零星、散落的思考和反抗，這是小范圍的“覺醒”。還有另一類人，他們旗幟更鮮明，行動(dòng)上也更堅(jiān)決。

北京女生余云就是如此。搬家，是她發(fā)生改變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。2016年春節(jié)后，回到北京的她接到房東通知，不得不倉(cāng)促搬家。就是在這個(gè)過(guò)程里，她發(fā)現(xiàn)原來(lái)積攢了很多連包裝都沒拆開的物品，最后，她不得不放棄了絕大部分家當(dāng)。這時(shí)，她才反思“東西越多，煩惱越多”。

這無(wú)疑是消費(fèi)主義的一個(gè)特征，物質(zhì)的極大豐富，很多時(shí)刻能給人帶來(lái)愉悅感和安全感，但當(dāng)某個(gè)時(shí)刻，你需要清點(diǎn)的時(shí)候，才會(huì)感到崩潰。比如上面提到的“負(fù)債者聯(lián)盟”小組組員，當(dāng)他們?cè)谀艽_定獲得一筆可觀收入，從學(xué)生身變成職場(chǎng)人、跳槽換工作的時(shí)候，才會(huì)鼓起勇氣結(jié)算自己的債務(wù)，看看那些數(shù)之不盡的金融平臺(tái)一共有多少自己的欠款。在此之前，數(shù)年時(shí)間里，他們甚至對(duì)自己拆東墻補(bǔ)西墻的糊涂賬一無(wú)所知。

又比如搬家，也是年輕人難得審視自己“存貨”的關(guān)鍵時(shí)刻，面對(duì)一箱箱總是清理不完的瑣碎物品，人們才想起來(lái)自己腦袋一熱、“剁”過(guò)的手。路易吉告訴我說(shuō)，每個(gè)人都會(huì)有那個(gè)“撞南墻”的時(shí)刻。

在媒體的報(bào)道里，余元過(guò)的是另一種生活了。四年多來(lái)，她的廚余垃圾都裝在冰箱冷凍層的一個(gè)鋼盆里，平時(shí)的菜葉、果皮、雞蛋殼和咖啡渣都會(huì)倒在里面，裝滿后，倒進(jìn)泥土里填埋和堆肥。每天出門前，她會(huì)準(zhǔn)備好帆布包、餐具、水杯和手帕，用以替代出門后有可能面臨的一次性用具需求。這樣的生活模式進(jìn)行半年，產(chǎn)生的垃圾只有一小罐，重量不到1000克。

零浪費(fèi)人士的出現(xiàn)，其實(shí)和環(huán)保主義息息相關(guān)。國(guó)內(nèi)的不少先行者，其實(shí)是受到了鼻祖人物貝亞·約翰遜（Bea Johnson）的影響。這位生活在美國(guó)的法國(guó)女性，家里一共有四口人，一年的垃圾產(chǎn)量也就只裝滿一個(gè)玻璃罐。她的家里沒有垃圾桶，因?yàn)椴恍枰Ｅf的床單、枕頭套會(huì)改造成購(gòu)物袋，有包裝的商品根本不在她考慮購(gòu)買的范圍內(nèi)。

約翰遜曾經(jīng)是個(gè)會(huì)定期做指甲、注射肉毒桿菌的中產(chǎn)階級(jí)女性，年過(guò)三十后，她逐漸開始懷念起以往旅居各個(gè)城市的日子，她和丈夫希望換一種生活，于是舉家搬到加州米爾谷的小公寓里生活。

租房子的日子里，她發(fā)現(xiàn)正是因?yàn)閽仐壛艘磺卸嘤嗟臇|西，他們可以有更多時(shí)間做想做的事：和家人野餐、爬山、探索離家最近的海邊。她開始問(wèn)自己，一個(gè)家庭，需要那么多的椅子和抱枕嗎？抱著破釜沉舟的決心，她帶領(lǐng)全家人開始體驗(yàn)“簡(jiǎn)單”生活。

不消費(fèi)理念的萌芽和生根，往往和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展程度相關(guān)聯(lián)。日本消費(fèi)觀察家三浦展提出過(guò)“第四消費(fèi)”的概念，在轉(zhuǎn)型為“低欲望社會(huì)”的日本，就有很多實(shí)踐極簡(jiǎn)生活理念的探索。人們不再在乎這個(gè)東西是否為我所有，他們?cè)敢夤餐褂梦锲罚P(guān)注環(huán)保和能源節(jié)約，隨之對(duì)品牌的追求欲望也大大降低。

焦慮發(fā)泄

不消費(fèi)主義者（freegan）的出現(xiàn)，比零浪費(fèi)人士更進(jìn)一步，在全球范圍內(nèi)已經(jīng)存在數(shù)十年。他們起源于經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的美國(guó)，認(rèn)為資本主義刺激人們過(guò)度浪費(fèi)，掠奪地球資源，破壞環(huán)境。在一部紀(jì)錄片里，這些身體力行“不消費(fèi)主義”的人們，甚至去翻垃圾桶（生物降解垃圾桶），吃商店里不要的過(guò)期食品。

在類似的意識(shí)形態(tài)引領(lǐng)下，反消費(fèi)主義、環(huán)保主義、反全球化和保護(hù)動(dòng)物權(quán)利等活動(dòng)重疊度很高。近些年來(lái)，影響最大的例子莫過(guò)于“占領(lǐng)華爾街”。2011年9月，上千名示威者聚集在曼哈頓，抗議美國(guó)政治腐敗、收入差距和社會(huì)不公等問(wèn)題，抗議的組織者之一，就是加拿大的反消費(fèi)主義組織“廣告克星”。

“占領(lǐng)華爾街”的組織者之一，就是加拿大的反消費(fèi)主義組織“廣告克星”。

20世紀(jì)90年代，加拿大一名藝術(shù)家和“廣告克星”一同發(fā)起了罷買日活動(dòng)，時(shí)間和歐美購(gòu)物狂歡節(jié)“黑色星期五”重合。到了那一天，還會(huì)有人在超市賣場(chǎng)里打扮成僵尸模樣，用空洞的眼神盯著其他顧客，提醒他們?nèi)级筚I；或是推著空的手推車隨隊(duì)伍兜圈子。

“廣告克星”的主旨是提倡全世界的消費(fèi)者抑制自己的物欲癥，不要毫無(wú)預(yù)計(jì)、不加節(jié)制地瘋狂購(gòu)物，要減少因購(gòu)買而引起的環(huán)境破壞。

不管怎樣，這也許只是全球消費(fèi)主義時(shí)代浪潮里的一朵浪花，不足以推翻牢固的圍墻。但是，這朵小浪花也逐漸在現(xiàn)階段的中國(guó)社會(huì)蔓延開來(lái)。

身份、社會(huì)地位等信號(hào)，都通過(guò)衣著打扮來(lái)進(jìn)行區(qū)分，這個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)盡管不會(huì)有人言喻，卻明明白白地鑲嵌在整個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)體系里：數(shù)百塊的包包算“平價(jià)”，幾千塊的包包是“小眾”，上萬(wàn)塊的包包則是衣櫥里永不過(guò)時(shí)的經(jīng)典款。

連花唄都在告訴你，不妨借錢給女兒過(guò)生日。背后的暗示是，過(guò)生日必須隆重和大張旗鼓，哪怕超出自身的消費(fèi)能力。

“精致窮”的說(shuō)法一度在互聯(lián)網(wǎng)上風(fēng)行，盡管它來(lái)得快，去得也快，但無(wú)論叫法怎么變更，一邊精致一邊入不敷出的生活方式還是能擊中很多人的內(nèi)心?！案F得明明白白，活得開心閃亮”，這個(gè)精致，是用大價(jià)錢的等價(jià)物堆積起來(lái)的集合，是將生活方式穿在身上、用在身上的體現(xiàn)。

所以，包含不消費(fèi)主義在內(nèi)的反消費(fèi)主義更像是社會(huì)結(jié)構(gòu)和心理狀況的反芻，和焦慮、壓力密不可分；這個(gè)問(wèn)題的反面，就是如何獲得快樂(lè)？

路易吉說(shuō)，他以前是一個(gè)壓力很大的人，人際關(guān)系、學(xué)業(yè)和家庭的壓力，都是一根根會(huì)壓垮人的稻草。這幾年心態(tài)發(fā)生了變化，負(fù)面的想法少了很多。如今，小組成員漸漸增加，他愈加堅(jiān)定的想法是，“看一樣?xùn)|西是否適合你，就是看內(nèi)心的感覺，你買的時(shí)候是為了滿足需求，還只是為了把自己塑造成什么人，是不是讓我不要成為loser，要成為winner”。