王海龍

郁達(dá)夫在近代文人中以才華聞名，文筆汪洋恣肆，善于抒情；他不止小說(shuō)和散文寫得好，舊體詩(shī)在那一代人里也幾乎無(wú)人能比肩。而在民族危亡時(shí)刻，郁達(dá)夫投筆從戎，獻(xiàn)身革命，最終犧牲于勝利黎明之前的南洋，顯現(xiàn)出可貴的民族氣節(jié)。1952年，中華人民共和國(guó)中央人民政府追認(rèn)郁達(dá)夫?yàn)楦锩沂浚?983年6月20日，民政部授予郁達(dá)夫革命烈士證書；2014年9月1日，民政部公布郁達(dá)夫?yàn)榈谝慌诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)中頑強(qiáng)奮戰(zhàn)、為國(guó)捐軀的300名抗日英烈和英雄群體之一。這是國(guó)家和民族對(duì)他英雄行為的追認(rèn)；以身許國(guó)，以血薦軒轅，這也是作為文人的郁達(dá)夫非凡的榮耀。

郁達(dá)夫被人們永遠(yuǎn)銘記，即使在海外，也常常有紀(jì)念郁達(dá)夫活動(dòng)。郁達(dá)夫和王映霞所生的長(zhǎng)子郁飛晚年生活在紐約，非常幸運(yùn)，筆者曾經(jīng)兩次被邀請(qǐng)?jiān)诩~約紀(jì)念郁達(dá)夫會(huì)議上發(fā)言，因之跟郁飛有所交往，并得以獲知很多第一手資料。筆者深感郁達(dá)夫?yàn)槿说闹抑?，尤其是他遵守中華民族傳統(tǒng)美德的倫理精神值得我們效法，特此分享一些鮮為人知的史實(shí)，以使中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)得以賡續(xù)；同時(shí)也讓郁達(dá)夫父子延續(xù)大半個(gè)世紀(jì)“父?jìng)舆€”的文壇佳話美德不泯，告慰英靈。

南洋逃生與不幸之幸

眾所周知，郁達(dá)夫是性情中人，直率、敏感但做人瀟灑。郁達(dá)夫的朋友三教九流皆備，他可以在國(guó)會(huì)廟堂高歌，也可以在下層小酒館跟車夫商販喝酒。郁達(dá)夫因?yàn)槲膶W(xué)才華而享譽(yù)文壇，但一生卻少有私敵。他在文壇上可以跟公認(rèn)最難交往的作家交朋友；他的朋友中有人水火不相容但對(duì)待郁達(dá)夫皆推心置腹。郁達(dá)夫?yàn)槿瞬患榛?、不世故、不妥協(xié)，豪邁重義，使他得到時(shí)人的尊敬和愛戴。

郁達(dá)夫的身死成了令人扼腕的永遠(yuǎn)的謎，而在日寇侵占蘇門達(dá)臘前，被郁達(dá)夫于危難中送回國(guó)的愛子郁飛的命運(yùn)則又是另一種艱辛。

當(dāng)年離開父親后，郁飛隨郁達(dá)夫友人坐船經(jīng)印度回國(guó)。可那時(shí)戰(zhàn)火已經(jīng)燒到了印度，到達(dá)印度后郁飛即被湮留于斯，在災(zāi)民中漂泊。所幸同行者獲知當(dāng)時(shí)蔣介石正在新德里訪問(wèn)，小郁飛身上有一張爸爸的名片，他就斗膽寫信給蔣介石，未幾，竟驚喜地獲得了從印度返國(guó)的機(jī)票。當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)最緊張階段，縱是百萬(wàn)富翁也一票難求，而且飛機(jī)簡(jiǎn)陋、飛行危險(xiǎn)，航行還要穿過(guò)著名的世界屋脊。幾十年后憶起此事，郁飛仍然記得坐飛機(jī)前所受的求生訓(xùn)練和飛機(jī)上的奇寒。

郁飛抵達(dá)重慶后，郁達(dá)夫本想將他托付給沈從文，但考慮到沈也是文人清寒，遂把郁飛托付給了自己的老上司、對(duì)他有知遇之恩的時(shí)任行政院秘書長(zhǎng)陳儀。陳儀珍重舊情，對(duì)小郁飛優(yōu)渥善待，特別是聽聞?dòng)暨_(dá)夫南洋遇害后，陳儀更是對(duì)故人的托孤十分盡心。此時(shí)郁飛驟然失怙而母親已再嫁，忙于公事的陳儀對(duì)小郁飛也難以時(shí)時(shí)事事關(guān)心，遂令女兒陳文瑛照顧郁飛。郁飛稱陳文瑛為干媽，陳文瑛在郁飛的成長(zhǎng)中付出過(guò)很多心血。

陳儀把郁飛交給了女兒，但他對(duì)郁飛的關(guān)懷并沒因此而稍有松懈。他對(duì)少年郁飛的生活和成長(zhǎng)事無(wú)巨細(xì)親自過(guò)問(wèn)，待如己出，真正做到了高風(fēng)亮節(jié)，對(duì)朋友的托孤問(wèn)心無(wú)愧。陳儀女兒作為干媽當(dāng)然也一直在關(guān)注著郁飛。直到她的晚年，回憶起郁飛童年經(jīng)歷，陳文瑛還述及當(dāng)年父親陳儀對(duì)小郁飛無(wú)微不至的關(guān)懷照顧，稱郁飛是他們 “父女兩代人的作品”。

郁飛童年遭逢困厄，隨不睦之父母奔走天涯，九死一生回歸祖國(guó)后卻父喪母嫁。上蒼有情，不幸之幸使他得遇陳氏父女，受到了家庭的溫暖呵護(hù)和良好教育。

與林語(yǔ)堂的世紀(jì)之約

由于郁飛在新加坡教會(huì)學(xué)校學(xué)會(huì)了外語(yǔ)，后來(lái)他得以到北京上了新聞學(xué)校。畢業(yè)分配時(shí)干媽陳文瑛想讓他在上海工作，可他愛上了一個(gè)蘇州的女朋友，這女朋友被分配到了新疆，郁飛也就追到了新疆。癡戀與執(zhí)著，在這一點(diǎn)上，郁氏父子有著相同的遺傳。不同的是，未幾，聰明女友設(shè)法回到了蘇州而郁飛卻落了單，無(wú)奈留在了新疆，經(jīng)歷了一番命運(yùn)波折。

20世紀(jì)80年代，郁飛在金華和杭州的大學(xué)教書。當(dāng)時(shí)浙江文藝出版社創(chuàng)建了外國(guó)文學(xué)室，郁飛被調(diào)去領(lǐng)銜翻譯和出版工作，把這個(gè)當(dāng)時(shí)在全國(guó)領(lǐng)風(fēng)氣之先的出版社搞得轟轟烈烈。郁飛繼承了乃父的才華，其母王映霞也曾是風(fēng)靡全國(guó)的才女，文脈相承，郁飛不僅外語(yǔ)純熟而且文筆酷肖其父母，為文敏感細(xì)膩而寓深情，讀之使人難忘。

郁飛此時(shí)英氣勃發(fā)，協(xié)助浙江文藝出版社出版了《郁達(dá)夫全集》十二卷，并翻譯出版了《海誓山盟》《拿破侖傳》《馬達(dá)哈麗》《變性人》等著作；同時(shí)他寫作了《我在星洲三年》《我的父親郁達(dá)夫》等膾炙人口的作品。在此期間，郁飛最為感人并在后來(lái)成為不朽文壇佳話的，是他“父?jìng)舆€” 幫助父親郁達(dá)夫在半個(gè)世紀(jì)后完成林語(yǔ)堂小說(shuō)《瞬息京華》翻譯工作的義舉。

林語(yǔ)堂的《瞬息京華》于20世紀(jì)30年代寫于美國(guó)，原作是英文。林語(yǔ)堂佩服好友郁達(dá)夫中英文俱佳的文筆，此書在美國(guó)大紅大紫時(shí)他就懇求郁達(dá)夫?qū)⑵渥g成中文。為了鄭重其事和表示誠(chéng)意，林語(yǔ)堂當(dāng)年還從美國(guó)給郁達(dá)夫寄去了五百美元（其時(shí)為一筆巨款）作為翻譯的定金。郁達(dá)夫那時(shí)在星洲新加坡忙于辦報(bào)喚醒民眾，但感動(dòng)于林語(yǔ)堂的友情，他沒有推拒。不過(guò)，在連天的抗日戰(zhàn)火中，郁達(dá)夫沒能投入太多的精力于此。郁飛童年對(duì)這件事印象頗深，還曾時(shí)時(shí)催請(qǐng)父親盡量多譯。后來(lái)的歲月，父親不幸蒙難而郁飛自己亦漂泊流離，但郁飛始終沒有忘記當(dāng)年的這筆文壇宿債。

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，郁飛終于有機(jī)會(huì)重拾《瞬息京華》的翻譯工作。一是中國(guó)人的古訓(xùn)“父?jìng)舆€”，道德責(zé)任義不容辭， 郁飛不愿讓父親的一世文名有絲毫的憾愧；二是他自己從小就看到父親翻譯并癡愛這部作品，這里面埋藏著自己對(duì)父親的思念和童年的記憶。苦心譯著幾度寒暑，郁飛終于以最優(yōu)異的成績(jī)向世人交了考卷，也告慰了父親的在天之靈。《瞬息京華》這部書有過(guò)數(shù)種譯本，但飽含郁達(dá)夫、郁飛父子心血的這個(gè)譯本至今仍然被公認(rèn)為是最好的譯本。

郁飛于此獻(xiàn)上的其實(shí)遠(yuǎn)不止翻譯著作本身，甚至遠(yuǎn)不止友情或“父?jìng)舆€”這個(gè)古老的民族倫理范疇、承諾和忠信的兌現(xiàn)，他呈給世人的是一種風(fēng)范，一種人之所以為人、一種中華文明最為深層的高風(fēng)亮節(jié)的底蘊(yùn)。這種風(fēng)范，今天須仰視方能見。

陌路花開與烈士暮年

輾轉(zhuǎn)流離，郁飛在20世紀(jì)末又飄洋過(guò)海來(lái)到了紐約。兒行千里母擔(dān)憂，即使那時(shí)的郁飛已經(jīng)是年過(guò)花甲的老人。母親王映霞尚健在，她亦常常書信往來(lái)關(guān)心郁飛的海外生活。王映霞那時(shí)已年近九十歲，其書信字跡仍然娟秀美麗、文靜嫻若，無(wú)愧于當(dāng)年才女之名。

郁飛晚年在紐約市政府工作，生活安逸。筆者采訪時(shí)，憶及舊事他曾有過(guò)感傷。他喟嘆自己一生兩度出國(guó)，第一次自己年紀(jì)太小世事未諳加上戰(zhàn)火連天，第二次時(shí)則自己已太老；無(wú)限關(guān)山，身在大洋彼岸而心系故土，無(wú)盡滄桑但也只能是“天涼好個(gè)秋”的嘆惋。

父親郁達(dá)夫重情重義，有文人氣節(jié)、民族風(fēng)骨，當(dāng)年在文壇上是公認(rèn)的豪邁之士。郁達(dá)夫常常幫助文友和學(xué)生，以至于某年冬天因?yàn)樽屓舜┳吡怂拿抟露约豪涞綗o(wú)法出門。他跟魯迅的友情歷來(lái)為文學(xué)史稱道，他與徐志摩的交游更早已是佳話，而他當(dāng)年對(duì)沈從文的提攜救助，令后者直至晚年仍感懷難忘。

繼承乃父遺風(fēng)，郁飛同樣重信守義、忠直厚道，也同樣歷盡了坎坷。上蒼有情，郁飛先生得享幸福晚年。當(dāng)年經(jīng)人介紹，郁飛母親王映霞得遇后來(lái)的兒媳王永慶。郁飛和王永慶這對(duì)有情人不久得成眷屬，連枝比翼。晚年郁飛和妻子王永慶皆是優(yōu)雅厚道的老人，在紐約有幸識(shí)荊，他們多次無(wú)償提供寶貴信息并邀至其家，使筆者得以親炙文物史料和權(quán)威信息。

郁飛夫婦無(wú)私慈愛且待人誠(chéng)摯，采訪結(jié)束，我們悄悄惜別，不愿驚動(dòng)他們；可兩位老人卻執(zhí)意相送，直到遙遠(yuǎn)不見依依之影。走筆至此時(shí)，我猶忘不了郁飛先生那溫存而略帶羞澀的眼神，那敏感多情如郁達(dá)夫、而恬靜和顧盼中又肖其母王映霞的神態(tài)。

（作者系著名文化人類學(xué)家、旅美作家，現(xiàn)任教于紐約哥倫比亞大學(xué)）