雪? 塵

“不雨花猶落，無(wú)風(fēng)絮自飛”，這是宋代禪師釋守璋的詩(shī)句，是說(shuō)花與絮的飛落不是因?yàn)轱L(fēng)雨，而是因?yàn)樗鼈円堰M(jìn)入生命的時(shí)序。

萬(wàn)物皆如此，落葉本是自然賦予的時(shí)序之美，只是韋應(yīng)物在寫(xiě)《寺居獨(dú)夜寄崔主簿》時(shí)，內(nèi)心寂寞凄涼，才覺(jué)得那紛紛的落葉孤寂蕭索。

“木葉紛紛落”，詩(shī)成妙韻天然，仿佛不是由詩(shī)人口中吟出，而是五片紛飛的葉子落成的一句詩(shī)。兀自覺(jué)得，這句詩(shī)是古往今來(lái)對(duì)落葉最美的詮釋。

這樣的落，美得就像一場(chǎng)重逢。

（小寶摘）

星? 空

幾? 米

那時(shí)候，未來(lái)遙遠(yuǎn)而沒(méi)有形狀，夢(mèng)想還不知道該叫什么名字。

我常常一個(gè)人，走很長(zhǎng)的路，在起風(fēng)的時(shí)候覺(jué)得自己像一片落葉。

仰望星空，我想知道：有人正從世界的某個(gè)角落朝我走來(lái)嗎？像光那樣，從一顆星到達(dá)另外一顆星。

后來(lái)，你出現(xiàn)了，又離開(kāi)了。我們等候著青春，卻錯(cuò)過(guò)了彼此……

（小寶摘自《星空》，現(xiàn)代出版社）

月夜在青州西門(mén)上

顧? 隨

夜間十二點(diǎn)鐘左右，我站在青州城西門(mén)上。沒(méi)有雞鳴，也沒(méi)有狗叫。西南方的那些山，好像睡在月光里。城內(nèi)的屋宇，浸在月光里，更看不見(jiàn)一星燈光。

天上牛乳一般的月光，城下琴瑟一般的流水，中間的我，聽(tīng)水看月，我的肉體和精神都溶解在月光和水聲里。

月里和水里都有我嗎？我不知道。

然而我心里面卻裝滿(mǎn)了水聲和月光，月亮和流水未必知道。

側(cè)著耳朵聽(tīng)水，抬起頭來(lái)看月，我的心此時(shí)水一樣的清，月一樣的亮。

漸漸地聽(tīng)不見(jiàn)流水，漸漸地看不見(jiàn)月光，漸漸地忘記了我。

天使在天上，用神圣的眼睛，看見(jiàn)肉體的我，塊然立在西城門(mén)上，在流水聲中，在明月光里。

（小寶摘自《詩(shī)書(shū)生活：顧隨隨筆》，北京大學(xué)出版社）

編輯/關(guān)曉星