53年前，24歲的北京姑娘路生梅第一次來(lái)到陜西省榆林市佳縣時(shí)，沒(méi)有人認(rèn)為這個(gè)城里姑娘會(huì)待很久。黃土高原與毛烏素沙漠在此交匯，環(huán)境惡劣、條件艱苦。她自己也不曾想到，這里將成為她未來(lái)50多年眷戀不走的“家鄉(xiāng)”。

凌凌獨(dú)西行

1968年，路生梅從北京第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)首都醫(yī)科大學(xué)）畢業(yè)。她憧憬著自己的未來(lái)，去北京一家知名醫(yī)院工作，努力成為一名兒科專家。

然而，學(xué)校的一則通知，改變了她的命運(yùn)軌跡。那一年的醫(yī)科畢業(yè)生是統(tǒng)一分配，路生梅的分配地是條件艱苦、醫(yī)療資源短缺的西部縣城。接到通知，路生梅就收拾行裝，包裹里滿是精心挑選的醫(yī)學(xué)書(shū)籍。她服從分配的理由很簡(jiǎn)單：“我是祖國(guó)培養(yǎng)的。祖國(guó)哪里需要我，我就到哪里去?！?/p>

時(shí)值寒冬，她一路西行，乘火車、搭卡車，蹲在穿羊皮襖的老鄉(xiāng)中間瑟瑟發(fā)抖。連著幾日受凍、顛簸，這個(gè)單薄、瘦弱的姑娘終于到達(dá)陜西省榆林市佳縣縣城。她拎著包裹，穿過(guò)縣城狹窄的街道，城外坑坑洼洼的土路盡頭，幾排墻皮脫落的舊窯洞就是她未來(lái)的工作地——佳縣人民醫(yī)院，“一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的規(guī)模”。瞬間，路生梅的一腔熱血涼了半截。

其實(shí)，挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始?！爱?dāng)時(shí)這里不僅吃糠咽菜，吃水、用水都得靠驢從黃河里拉?！甭飞坊貞?，渾濁的黃河水沉淀后才能喝，每天只有一瓢。住窯洞，她連火都不會(huì)燒，只能睡冰冷的土炕;下鄉(xiāng)出診，常需要走幾十里路，動(dòng)不動(dòng)沾染一身虱子……

初來(lái)乍到的路生梅一面過(guò)“生活關(guān)”，一面在同事和患者的期待下投入到緊張的工作中。“我的專業(yè)是兒科學(xué)，但這兒卻沒(méi)有分科。人家聽(tīng)說(shuō)是北京來(lái)的大夫，就覺(jué)得你什么病都能看?！甭飞氛f(shuō)。為了不讓病人失望，她抓緊一切時(shí)間和機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)各種醫(yī)學(xué)知識(shí)?！俺藘?nèi)外科、兒科，我還學(xué)會(huì)了婦產(chǎn)科、皮膚科技術(shù)。不少老鄉(xiāng)習(xí)慣看中醫(yī)，我又自學(xué)了針灸?！本瓦@樣，“準(zhǔn)?？漆t(yī)生”生生變成了“十八般武藝皆通”的全科醫(yī)生。

定定住天涯

“剛來(lái)時(shí)也沒(méi)想到能在這里安家，一待就是一輩子?！甭飞诽寡裕卸稳兆?，走與留，在心頭反復(fù)掂量。她曾想報(bào)考研究生繼續(xù)深造，但到底還是沒(méi)能割舍這片黃土地，因?yàn)椤凹芽h實(shí)在太落后，太缺醫(yī)生了”！

當(dāng)時(shí)這里一些農(nóng)村群眾生病甚至不去醫(yī)院、不找醫(yī)生，而是請(qǐng)“神婆”驅(qū)邪。有次出診，她無(wú)意中看到：一口破窯洞中，土炕上病人已經(jīng)昏迷，“神婆”還在念念有詞。這一幕讓路生梅震驚！“病人神志不清了，再耽誤下去可不得了?！鼻榧敝?，她說(shuō)服家屬讓她給病人診治，經(jīng)過(guò)診斷，路生梅用針灸使病人清醒過(guò)來(lái)?！拔耶?dāng)時(shí)也捏了一把汗，就怕這一針扎下去，病人還是不能清醒，那不僅救不了人，還爭(zhēng)不回家屬的信任，他們以后還會(huì)相信‘神婆。”路生梅說(shuō)，“不能把病人讓給封建迷信！”

促使她下定決心留下來(lái)，除了責(zé)任，還有佳縣人沉甸甸的情感。在一個(gè)大雪紛飛的早晨，路生梅到離城十幾里的崔家畔村出診，當(dāng)時(shí)她穿的是北京帶來(lái)的塑料底棉鞋，在雪地里走幾步就摔一跤，一路跌了40多跤。她索性半躺著滑下山坡，到患者家時(shí)幾乎成了“泥人”。因患者病情較重，路生梅留下治療了好幾天直至患者好轉(zhuǎn)，待準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，細(xì)心的女主人為她送上一雙千層底的布棉鞋。路生梅霎時(shí)因感動(dòng)紅了眼圈。在那個(gè)返回縣城的冬夜，她思考了許久，最終決定留下來(lái)，并把“為佳縣人民服務(wù)五十年”寫(xiě)進(jìn)思想?yún)R報(bào)。

路生梅不僅留了下來(lái)，還與一位陜北漢子走到了一起。說(shuō)起已過(guò)世10年的丈夫，路大夫神色溫柔：“他是個(gè)好人，比我優(yōu)秀得多。”他們是醫(yī)院的同事，二人相攜相扶，成為當(dāng)?shù)匾欢涡恿执号募言挕?/p>

扎下根來(lái)的路生梅更專注于提升當(dāng)?shù)蒯t(yī)療水平。為了挽救更多小生命，路生梅又著手創(chuàng)建獨(dú)立的兒科。隨著治愈的患兒越來(lái)越多，“佳縣兒科”在周邊縣區(qū)打響了名氣，許多外地病人慕名而來(lái)。路生梅也終于實(shí)現(xiàn)了畢業(yè)時(shí)的夢(mèng)想——“成為一名兒科專家”。

冽冽久愈香

50多年來(lái)，曾經(jīng)的“小路醫(yī)生”，已經(jīng)變成可親可近的“路奶奶”。1999年，路生梅退休了，同齡的大夫要么含飴弄孫，要么被其他醫(yī)院返聘。路生梅醫(yī)術(shù)精、人品好，很多醫(yī)院爭(zhēng)相高薪邀請(qǐng)，但她一一拒絕。路生梅仍然選擇在佳縣工作，但卻是免費(fèi)義診。

路大夫的患者中，不僅有佳縣本地人，還有許多來(lái)自周邊縣區(qū)，甚至黃河對(duì)岸山西省的患者。除了在佳縣人民醫(yī)院、佳縣中醫(yī)院輪流坐診，她的住址很多人都知道，有的病人白天上班，下班后才能過(guò)來(lái)，路生梅也不推拒。

50多年來(lái)，除了外出培訓(xùn)、回京探親，她幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)佳縣?！拔一鼐┨接H時(shí)，電話還是一直響，都是病人來(lái)電，問(wèn)我啥時(shí)候回去?！甭飞氛f(shuō)，“我就像風(fēng)箏，不管在哪里，線永遠(yuǎn)在病人手中?！?/p>

（摘自《新華每日電訊》）