賈平凹

楊鳳蘭是西安南郊人，十一歲上跟李正敏學(xué)戲，翌年即排《三對(duì)面》，飾青衣香蓮。鳳蘭個(gè)頭兒小，家人牽著她去后臺(tái)裝扮，一邊走，她一邊嚷道：“我要吃冰糖葫蘆?！奔胰苏f(shuō)：“你是香蓮了，還貪嘴？”鳳蘭聽(tīng)了嘴噘臉吊，但到鑼鼓聲起，粉墨登場(chǎng)，竟判若兩人——坐則低首嘿答，立則背削肩蹇，抖起來(lái)如雨中雞，訴起其冤聲口凄婉，自己也骨碌碌墜下淚來(lái)，一時(shí)間驚動(dòng)劇壇。李正敏說(shuō)：“這女子活該演戲，但小小年紀(jì)竟能體味蒼涼，一生恐要困頓了?！崩钫粲訍?ài)憐栽培，傳授《三擊掌》《徐母罵曹》《二進(jìn)宮》給她。

鳳蘭漸漸長(zhǎng)大，已是名角，擁有眾多戲迷。她不喜張揚(yáng)，見(jiàn)人羞怯，伏低做小。劇團(tuán)多有是非，無(wú)故牽扯到她，旁人都替她發(fā)怒了，她仍只是忍耐，靜若止水。一年夏天，她回村探母，正在屋里梳頭，墻外忽有槍聲，有東西跌落院中。她出來(lái)看時(shí)，有鳥(niǎo)墜在捶布石下，矮墻頭上露出一張人臉，此人背著獵槍，擠眉弄眼，示意鳥(niǎo)是他打中的。鳳蘭有些惱，提了鳥(niǎo)丟出去，那人卻繞過(guò)來(lái)，收住腳，在門首呆看。鳳蘭耳根通紅，口里喃喃暗罵，掩門不理。又一年后，女大當(dāng)嫁，有人提親，領(lǐng)來(lái)一個(gè)小伙兒見(jiàn)面，竟是打鳥(niǎo)人。小伙兒笑道：“我早打中的。”其時(shí)鳳蘭二十三歲，譚興國(guó)大其九歲，且?guī)в幸粋€(gè)小孩。親戚里有反對(duì)的，但鳳蘭不嫌，認(rèn)定有緣，遂與之結(jié)為夫婦。

秦腔雖是大劇種，卻歷來(lái)慷慨有余而委婉不足，出了西北就行之不遠(yuǎn)。李正敏畢生力戒暴躁，倡導(dǎo)清正，死時(shí)緊握鳳蘭的手，含恨而終。鳳蘭見(jiàn)恩師長(zhǎng)逝，哭昏在靈堂，立誓發(fā)揚(yáng)“敏腔”藝術(shù)，此后愈加勤苦，早晚練功不輟，冬夏曲不離口。她出演了《白蛇傳》《飛虹山》《謝瑤環(huán)》。每次演出前，鳳蘭都在家叩拜恩師遺像，譚興國(guó)在旁收拾行裝，然后騎自行車送鳳蘭至劇場(chǎng)。譚興國(guó)那時(shí)在一家話劇院做美工，凡有鳳蘭演出，必坐于臺(tái)下觀看，一邊聽(tīng)觀眾的反映，一邊做記錄，回家便為鳳蘭的某一唱句、某一動(dòng)作提建議、做修正。燈下兩個(gè)人戲言，鳳蘭說(shuō)：“我這是為戲活著呢！”興國(guó)說(shuō)：“那我就為你活著！”剛說(shuō)畢，窗外“嘎啦啦”一聲雷響，兩個(gè)人都變了臉。

二十七歲那年，鳳蘭演《紅燈記》，只覺(jué)得脖子越來(lái)越粗，卻并不疼，也未在乎，衣服的領(lǐng)口就由九寸加寬到一尺一，再加寬到一尺三。演第二十七場(chǎng)時(shí)，她突然昏倒在臺(tái)上，急送往醫(yī)院后，被診斷為甲狀腺癌，當(dāng)即做手術(shù)，取出了八個(gè)瘤子。醫(yī)生告訴興國(guó)：“人只能活兩年?！迸d國(guó)跑出醫(yī)院，在野地里嗚嗚哭了一場(chǎng)，回來(lái)又不敢對(duì)鳳蘭說(shuō)。數(shù)月里，興國(guó)在醫(yī)院伺候鳳蘭，夜不脫衣，竟生了滿身虱子。鳳蘭終于知道了病情，將硬如石板的半個(gè)脖子，敲得“嘭嘭”響，抱著李正敏的照片淚流滿面。她寫下遺書，數(shù)天不吃不喝。興國(guó)鋪床時(shí)，在褥子下發(fā)現(xiàn)了遺書，一把抱住鳳蘭放聲大哭。鳳蘭說(shuō)：“我不能唱戲了！我還活著干什么？！”興國(guó)說(shuō)：“有我在，你不能走，你能唱戲的，我一定要讓你唱戲！”興國(guó)把鳳蘭的病歷復(fù)印了幾十份，寄往全國(guó)各大醫(yī)院，希望能找到好的醫(yī)療方案。這些醫(yī)院差不多都回信了，大體的意見(jiàn)是只能做化療。在漫長(zhǎng)的化療過(guò)程中，興國(guó)四處求醫(yī)問(wèn)藥，自己也開(kāi)始學(xué)中醫(yī)，配藥方。鳳蘭竟每天數(shù)次以手指去撥聲帶，助其活動(dòng)。鳳蘭服用了二百八十多服興國(guó)開(kāi)的藥，奇跡般地活了下來(lái)。

出院五個(gè)月后，鳳蘭真的上臺(tái)演出，已經(jīng)演了七場(chǎng)。在第八場(chǎng)演出中，她正唱著，突然張口失聲，頓時(shí)急得流淚。滿場(chǎng)觀眾一時(shí)驚呆，都站起來(lái)，靜悄悄地，等知道是怎么回事，皆哽咽了。從此，鳳蘭失聲。鳳蘭不再去想死，一心要讓聲再發(fā)出來(lái)，但聲還是發(fā)不出。百藥服過(guò)，再去學(xué)氣功，鳳蘭竟成了氣功師最好的弟子，多半年后，慢慢有了聲。氣功師見(jiàn)她刻苦，悟性又好，要傳真功給她，勸她別再演戲，師徒云游四方去。鳳蘭說(shuō)：“我要不為演戲，早一根繩子去了，何必遭這么大的罪？”每次練功前，她都念叨李正敏，一念叨就精神倍增。氣功師也以為奇，遂授真功給她，收為干女兒。發(fā)了聲后，鳳蘭急于唱戲，但怎么也唱不成，音低小得如耳語(yǔ)。如此又是數(shù)年，她開(kāi)始了更為艱辛的鍛煉，每日早晚，都“咪咪咪”“發(fā)發(fā)發(fā)”，一個(gè)音一個(gè)音往上練，常常幾個(gè)月或者半年方能提高一個(gè)音。每每提高一個(gè)音，她就高興得哭一場(chǎng)，然后在李正敏的遺像前燒香焚紙。興國(guó)照例要采買許多酒菜，邀朋友來(lái)聚餐慶賀。鳳蘭在北京療養(yǎng)練聲期間，興國(guó)月月將十分之八的工資寄去北京，自己則領(lǐng)著兩個(gè)孩子在家吃粗的、喝稀的，每到傍晚才去菜市，刨堆兒買菜或揀白菜幫子回來(lái)煮著吃。鳳蘭終于從北京撥來(lái)電話，告知她能唱出“?！焙透咭簟岸摺绷耍驄D倆在電話里激動(dòng)得放聲大哭。

當(dāng)鳳蘭再次出現(xiàn)在戲臺(tái)上，劇場(chǎng)響起爆炸般的歡呼聲;許多觀眾竟跑上臺(tái)去，抱住她又哭又笑。

一個(gè)演員，演出就是其生命存在的意義。楊鳳蘭人活下來(lái)了，又有了聲音，她決心要把耽誤了的十多年補(bǔ)回來(lái)，把“敏派”藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。但是，災(zāi)難和不幸總是糾纏她。一次演出途中，發(fā)生了車禍，同車有兩個(gè)人死亡，她雖然活了下來(lái)，卻摔成嚴(yán)重的腦震蕩，而且一只臂膀受傷，落下殘疾，再也無(wú)法高舉。更要命的是，那時(shí)戲曲在中國(guó)正處于低潮，所有演出單位只能下鄉(xiāng)到偏遠(yuǎn)地區(qū)表演方可維持生計(jì)。鳳蘭畢竟身子孱弱，不能隨團(tuán)奔波，所以她的脾氣變壞了，終日在家浮躁不寧。興國(guó)勸她，她就惱了，說(shuō)：“我苦苦奮斗了幾十年，現(xiàn)在就只能去唱唱堂會(huì)嗎？！”興國(guó)也苦惱，琢磨著鳳蘭不能在劇場(chǎng)演戲了，能不能給她拍電視錄像片。與幾個(gè)搞攝像的朋友合計(jì)后，他回來(lái)對(duì)鳳蘭說(shuō)：“我有辦法讓你正經(jīng)演戲，就看你能不能成?！彼f(shuō)了主意，鳳蘭猛地開(kāi)竅，當(dāng)著眾人的面摟抱了興國(guó)，說(shuō)：“知我者，興國(guó)也！”

拍電視片又談何容易？首先需要錢，夫婦倆從此每日騎了車子去尋找贊助，大半年時(shí)間，這個(gè)公司討一萬(wàn)，那個(gè)熟人討三百，得到過(guò)支持，也承受了嘲弄，終于籌集了十二萬(wàn)八千元，興國(guó)也因騎自行車磨破了痔瘡躺倒過(guò)三次。鳳蘭選擇的劇目是《五典坡》，《五典坡》是李正敏的拿手戲。但舊本《五典坡》內(nèi)容蕪雜，夫婦倆多方向?qū)＜覍W(xué)者求教，親自修改，終于開(kāi)拍。辛辛苦苦拍攝了，卻因經(jīng)驗(yàn)不足、用人不當(dāng)，拍成后全部報(bào)廢，錢也花光了。夫婦倆號(hào)啕大哭?？蘖T，你給我擦淚，我給你擦淚，咬了牙又出去籌款。

這一次鳳蘭誰(shuí)也不信，只信興國(guó)，要興國(guó)做導(dǎo)演。興國(guó)的本行是劇院美工，在國(guó)內(nèi)獲得過(guò)三次大獎(jiǎng)，雖從未當(dāng)過(guò)導(dǎo)演，但對(duì)藝術(shù)上的一套頗為精通，又經(jīng)歷了上次失敗，就多方請(qǐng)教，組成強(qiáng)有力的拍攝班子。新的拍攝開(kāi)始，一切順利，鳳蘭極度亢奮，常常一天吃一頓飯。興國(guó)更是從導(dǎo)演、布景、燈光、道具，到所有演員、工作人員的迎來(lái)送往、吃喝休息，事無(wú)巨細(xì)地安排操持，每天僅睡兩個(gè)小時(shí)。一日，夫婦倆都在現(xiàn)場(chǎng)的架子上，興國(guó)扛著攝像機(jī)選機(jī)位，往后退時(shí)，鳳蘭瞧著危險(xiǎn)，喊：“注意！注意！”不料自己一腳踏空，仰面從高架上跌下來(lái)，左腳粉碎性骨折。鳳蘭在床上一躺就是八個(gè)月。八個(gè)月后，帶著一臂一腳都?xì)埣驳纳碜訉蚺耐?，鳳蘭體重減輕了十斤，她笑著說(shuō)：“活該戲要拍好的，后邊的戲是王寶釧寒窯十八年，我不瘦才不像哩！”片子后期制作時(shí)，資金極度緊缺，夫婦倆將家中僅有的幾千元存款拿出來(lái)，但仍無(wú)濟(jì)于事，就乞求、欠賬，尋找廉價(jià)的錄音棚，跑幾百里外的地方租用便宜的剪輯設(shè)備。剛剛剪輯了前兩部，夫婦倆高高興興地搭公共汽車返回，興國(guó)就在車上睡著了，醒過(guò)來(lái)后，他覺(jué)得肝部疼，便用拳頭頂著。鳳蘭見(jiàn)他面色黑黃，大汗淋漓，忙去扶他，興國(guó)就昏倒在她懷里。送去醫(yī)院后，興國(guó)被診斷為肝癌晚期。半年后，興國(guó)死去，臨死拉住鳳蘭的手，不讓鳳蘭哭，說(shuō)：“鳳蘭，咱總算把戲拍完啦。”

《五典坡》新編本《王寶釧》三部放映后，震動(dòng)了秦腔界。鳳蘭扮相俊美，表演精到，唱腔純正，創(chuàng)造了一個(gè)燦爛的藝術(shù)形象，《王寶釧》被譽(yù)為“秦腔精品”。一時(shí)間，三秦大地上，人人奔走相告，報(bào)紙上、電視上連篇累牘地報(bào)道，各種研討會(huì)相繼召開(kāi)，堪稱盛事。電視臺(tái)播映那晚，各種祝賀電話打給鳳蘭，持續(xù)到凌晨四點(diǎn)。四點(diǎn)后，鳳蘭沒(méi)有睡，設(shè)了靈桌，擺好李正敏的遺像、譚興國(guó)的遺像，焚香奠酒，把《王寶釧》錄像帶放了一遍。放畢，天已漸亮，開(kāi)門出來(lái)，門外站滿了人，全是她的戲迷，個(gè)個(gè)淚流滿面。

（清 音摘自中國(guó)友誼出版公司《生命是孤獨(dú)的旅程》一書，李 晨圖）