〔英〕彼得·拉佛西
那是9月的一個(gè)傍晚,紅彤彤的落日像一頂便帽,大海猶如披上了閃閃發(fā)光的斗篷。我倚在碼頭的欄桿上,并未注意到旁邊的女孩,直到她開(kāi)口說(shuō)話。她的聲音不大,一聽(tīng)便讓人覺(jué)得她魅力非凡。她好像穿著一件風(fēng)衣。
“我看見(jiàn)了一顆星星?!彼f(shuō)。
“是木星?!蔽掖鸬?。
“確定嗎?”
“當(dāng)然?!?/p>
直到現(xiàn)在,我一直都沒(méi)有好好看她。我的全部注意力都放在了天空。我轉(zhuǎn)過(guò)身子,只見(jiàn)她長(zhǎng)著一張漂亮的瘦臉蛋,周身沐浴在奇異的紅色霞光之中。
“我之前沒(méi)在這兒見(jiàn)過(guò)你。是有人推薦你來(lái)這兒的嗎?”我問(wèn)道。
“我經(jīng)常在當(dāng)?shù)貓?bào)紙《阿格斯》上讀《星座物語(yǔ)》。本周報(bào)紙上說(shuō),周五晚上適合去一個(gè)能給你不同空間感的地方。我想不出還有哪個(gè)地方比這兒更合適了。”
“我也是?!蔽叶Y貌地回答。私下里,我對(duì)那些星座迷可沒(méi)有什么好感。
好像察覺(jué)出了我的懷疑,她說(shuō):“要知道,那可是門科學(xué)?!?/p>
幾個(gè)小時(shí)之后,我對(duì)她仍然念念不忘,這時(shí)我才意識(shí)到當(dāng)時(shí)該說(shuō)的話:《星座物語(yǔ)》有沒(méi)有告訴你接下來(lái)該做什么?這可是請(qǐng)她出來(lái)吃飯的絕佳借口。唉,我總是事后諸葛亮。
接下來(lái)的幾天,碼頭上的那一幕在我的腦海里一遍遍重演。我無(wú)法專心工作。我是《阿格斯》的一名助理編輯——對(duì),就是她提到的那家報(bào)紙。
經(jīng)過(guò)一周的內(nèi)心煎熬,我才醒悟過(guò)來(lái),明白自己占據(jù)天時(shí)、地利,能再安排一次見(jiàn)面。我對(duì)她的唯一了解是她讀《阿格斯》的《星座物語(yǔ)》,并據(jù)此行動(dòng)。那是我的報(bào)紙。
《星座物語(yǔ)》欄目出自一個(gè)自由撰稿人,是坦布里奇韋爾斯一位可愛(ài)的老太太。她的文章總是每周一寄來(lái)。在我看來(lái),那都是些毫無(wú)意義的空話,但作為一個(gè)作者,她極為專業(yè)。單詞的計(jì)數(shù)總是準(zhǔn)確無(wú)誤,并且沒(méi)有一個(gè)是拼寫錯(cuò)誤的。
這一周,我要履行一下我的工作職責(zé)——做一些文字編輯工作。
首先,我讀了上一周的《星座物語(yǔ)》,尋找那個(gè)神秘女郎提到的話語(yǔ)。其中有一個(gè)條目幾乎和她說(shuō)的一樣。“周五,去一個(gè)不同的地方??臻g感會(huì)讓你感受到自由。”她是水瓶座的。
我拿起那張剛從坦布里奇韋爾斯寄來(lái)的薄薄紙片,上面寫著有關(guān)本周的胡言亂語(yǔ)。我能寫得更好,我想。
“周六,”我寫道,“對(duì)單身的水瓶座來(lái)說(shuō),最適合來(lái)一場(chǎng)浪漫的約會(huì)。不要在家吃晚餐,到外面吃一頓,或許你會(huì)受到更多邀請(qǐng)?!?/p>
我的文字中有一個(gè)單詞含義特殊,意思只有當(dāng)?shù)厝嗣靼?。就在濱海大道的一個(gè)角落,有一家名叫“約會(huì)”的法國(guó)餐廳。我相信,我的“日落女郎”能接收到這個(gè)信號(hào)。
報(bào)紙發(fā)行后,我收到占卜師怒氣沖沖寫來(lái)的一封信,對(duì)此,我并不十分吃驚。信是寫給主編皮爾先生的。幸運(yùn)的是,皮爾先生的秘書琳達(dá)打開(kāi)了信,趁老板沒(méi)看見(jiàn),將它放進(jìn)我的信盒。占卜師在信中質(zhì)問(wèn),難道報(bào)社不知道,她寫的每一句話都是對(duì)各大行星的排列和相互影響進(jìn)行了好幾個(gè)小時(shí)研究的結(jié)果嗎?17年來(lái),從未有人竄改過(guò)她的文字。她要求對(duì)此事進(jìn)行徹底調(diào)查,查出相關(guān)責(zé)任人,并嚴(yán)肅處理。
說(shuō)得也太離譜了。但是,我對(duì)這份工作還是很重視的,于是以皮爾先生的語(yǔ)氣寫了一封蹩腳的回信,信中說(shuō)事情真是令人難以置信,他表示極為震驚,并對(duì)此事進(jìn)行了徹底追查,結(jié)果發(fā)現(xiàn)肇事者是一個(gè)參加見(jiàn)習(xí)就業(yè)項(xiàng)目的男學(xué)生。這個(gè)倒霉的學(xué)生在電腦上誤刪了一部分文字,驚慌之余就臨時(shí)拼湊了幾句,不等被人發(fā)現(xiàn),報(bào)紙便交付印刷。然后我加上了一些奴顏婢膝、搖尾乞憐的話,最后偽造了皮爾先生的簽名。
寫完這封富有靈感的信件后,我只希望,冒了如此大的風(fēng)險(xiǎn),能達(dá)到想要的效果。
你必須自信,不是嗎?我在約會(huì)餐廳訂了一個(gè)周六晚上的雙人席位。
餐廳晚上7點(diǎn)營(yíng)業(yè),我是第一個(gè)到達(dá)的客人。接下來(lái)的20分鐘,餐廳里的人越來(lái)越多。不幸的是,沒(méi)有一個(gè)女人長(zhǎng)得和我最希望見(jiàn)到的人相似。餐廳那頭一個(gè)漂亮的紅發(fā)女子獨(dú)自坐在桌旁,朝我赧然一笑,然后扭過(guò)頭看向別處。她真迷人啊。也許我該及時(shí)止損,到她那邊去。
我的心跳忽然加速。那個(gè)在門口把風(fēng)衣遞給服務(wù)生的女子,正是我苦苦尋覓的佳人。
我不禁飄飄然起來(lái),在其他人采取行動(dòng)之前,起身以優(yōu)雅的姿態(tài)沖向門口。
“又是你?”我說(shuō),“幾天前我們?cè)诖a頭見(jiàn)過(guò)面,你還記得嗎?”
“哎呀,記得!真巧呀?!币?yàn)檎J(rèn)出了我,她的藍(lán)眼睛閃著光——抑或是因?yàn)樗男亲K于發(fā)揮了魔力而開(kāi)心。
我說(shuō)我一個(gè)人,建議她跟我一起用餐,她說(shuō)她很樂(lè)意。太棒了!
餐桌上,我們先初步了解了一下對(duì)方。她叫海倫娜,是農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)商普拉克斯頓公司的一名化學(xué)研究員。
我說(shuō):“事實(shí)上,我是一個(gè)媒體人?!?/p>
“真刺激。是辦雜志的嗎?”
“報(bào)紙?!?/p>
“哪一家?”
“你都看哪家星期日?qǐng)?bào)???”
“《獨(dú)立報(bào)》?!?/p>
“那么,你很可能也讀了一些我寫的東西。我是特約撰稿人。”這不是事實(shí)真相,但我可不想提到《阿格斯》,以免她起疑心。
“能告訴我你的名字嗎?”她問(wèn)。
“你是說(shuō)我的文章署名?不足掛齒,”我謙虛地回答,“是羅伯·牛頓。”
“今晚是什么原因讓你來(lái)這里的?你常來(lái)這兒?”
這個(gè)問(wèn)題聽(tīng)上去很自然,但我不能疏忽大意。我知道她對(duì)關(guān)于星座的胡說(shuō)八道很是當(dāng)真。
“不,”我回答道,竭盡全力擺出一副超凡脫俗的神情,“事情很是奇怪,似乎有股神秘的力量,幾乎是內(nèi)心的一個(gè)聲音,催著我來(lái)預(yù)訂。我很高興我聽(tīng)從了那個(gè)聲音。我們?cè)诖a頭交談之后,我就真的很想再見(jiàn)你一面?!?/p>
對(duì)此,她并未做評(píng)論。但是,她的眼神告訴我,我說(shuō)了正確的話。
服務(wù)生走了過(guò)來(lái),我因?yàn)樽约旱男∮?jì)謀得逞而沾沾自喜,不等看菜單就先點(diǎn)了香檳酒。海倫娜說(shuō)了句“最后賬單平攤”,但我擺出一副紳士派頭,對(duì)她表示感謝,并叫她不必多慮。畢竟,我自己說(shuō)過(guò)的話得身體力行:“或許你會(huì)受到更多邀請(qǐng)?!毕銠壘浦皇且粋€(gè)開(kāi)始。
“你呢?”點(diǎn)餐之后我問(wèn)她,“是什么原因讓你今晚來(lái)這里?”
“是星星?!彼雌饋?lái)也超凡脫俗。
“你真相信它們的影響?”
她眼里閃著光,堅(jiān)定地說(shuō):“我很確定。”但是,她并未直接提到《阿格斯》上的《星座物語(yǔ)》。
吃完晚餐后,我們沿海灘散步,去看星星。那是夏末一個(gè)不可思議的夜晚,繁星宛若鉆石鑲嵌在黑絲絨般的夜空中。在夜色中,她吻了我。
接下來(lái)的一周,我們每晚都外出,去酒吧、溜旱冰、看電影、看戲劇。本來(lái)這應(yīng)該很完美,如果我富可敵國(guó)的話。水瓶座的人應(yīng)該與水關(guān)系密切,但海倫娜喜歡香檳酒。她品位高雅,而且從第一晚之后,她就再也沒(méi)有提過(guò)AA制。顯然,她希望別人一直請(qǐng)她——無(wú)限期地請(qǐng)下去。
在那個(gè)星期五,情況急轉(zhuǎn)直下。
那天我們?nèi)チ藗惗?,因?yàn)楹惸认氲匠4禾俨蛷d就餐,之后再去看皇家芭蕾舞團(tuán)的演出。我本不應(yīng)該答應(yīng)她的。我的銀行賬戶早已透支,現(xiàn)在一切費(fèi)用都靠刷信用卡,她甚至連自己的火車票錢也不想出。
“又過(guò)了一天?!痹诨厝サ幕疖嚿?,她嘆了口氣說(shuō),但沒(méi)有談?wù)摪爬傥琛?/p>
“喜歡嗎?”
“那么,明天我們?cè)撊ツ膬耗???/p>
我盡力用平靜的語(yǔ)氣說(shuō):“我們換換樣,晚上在家待著,怎么樣?”
“星期六的晚上?我們可不能待在家里?!?/p>
“為什么不呢?我家的冰箱里有比薩,還有好幾瓶啤酒。”
“希望你是在開(kāi)玩笑。”
“我別無(wú)選擇,”我坦白道,“過(guò)了今晚我就一窮二白了?!甭?tīng)了這話,她應(yīng)該知道這是在暗示她,該由她請(qǐng)客了。
“你的意思是你沒(méi)錢請(qǐng)我出去玩了?”
“這一周的花銷可不小,海倫娜?!?/p>
“你覺(jué)得我不值?你是想說(shuō)這個(gè)嗎?”
“我不是這么想的。我覺(jué)得你棒極了,但是我不能再這樣消費(fèi)下去,我沒(méi)錢了?!?/p>
“你是特約撰稿人,這是你告訴我的,在全國(guó)性的報(bào)紙上發(fā)一篇文章能掙一大筆稿費(fèi)。”
到了這個(gè)地步,我該告訴她我只是《阿格斯》的一個(gè)小助理編輯。但是我很蠢,沒(méi)有說(shuō)。我試圖蒙混過(guò)關(guān),對(duì)她說(shuō):“是,但是你得寫出好文章才能賺一大筆稿費(fèi),那意味著好幾個(gè)月的前期調(diào)研、出差和采訪,現(xiàn)金流是個(gè)老問(wèn)題了?!?/p>
她不說(shuō)話了,默默地盯著車窗外。過(guò)了一會(huì)兒,她說(shuō):“你一直在騙我,對(duì)嗎?我真的以為我們兩個(gè)注定一輩子要在一起。你把在我身上花的每一分錢都記下來(lái),這讓發(fā)生在我們之間的一切美好回憶都成了泡影。”
我們到站后,她徑直走到出租車??空荆@進(jìn)一輛正在等候的出租車。我步行回家,比起生她的氣,我更氣自己。之前我的一切小聰明都是白費(fèi)力氣,但至少我不用給她付出租車車費(fèi)了。我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。
我開(kāi)始跟丹妮絲約會(huì),把海倫娜的事情拋到腦后。還記得在約會(huì)餐廳那個(gè)朝我微笑的紅發(fā)女孩嗎?她就是丹妮絲。一天下午排隊(duì)等公交車時(shí),我們對(duì)視了一眼,都頓了頓,試圖想在哪里見(jiàn)過(guò)對(duì)方。然后我打著響指說(shuō):“餐廳?!?/p>
我們從一開(kāi)始就情投意合。我對(duì)她言無(wú)不盡,把我在《阿格斯》上改寫《星座物語(yǔ)》的故事都告訴了她,她覺(jué)得很好笑。她坦承她經(jīng)常看《星座物語(yǔ)》,那個(gè)周六晚上她到餐廳去——“只是好玩”——希望能在那里遇上情投意合的人。要我跟海倫娜如此坦白是不可能的,她總是嚴(yán)肅認(rèn)真。我對(duì)丹妮絲講了關(guān)于海倫娜的一切,她對(duì)此一點(diǎn)兒也不在乎。她說(shuō)每個(gè)期望男人為一切買單的女人都是不切實(shí)際的。對(duì)我來(lái)說(shuō),這也是對(duì)海倫娜極好的總結(jié)。
上班時(shí),我一直對(duì)郵戳上顯示來(lái)自坦布里奇韋爾斯的信保持高度警覺(jué),以防萬(wàn)一占卜師決定給皮爾先生寫回信。但是,除了她寫的每周專欄,并沒(méi)有別的。我繼續(xù)干著枯燥乏味的文字編輯工作,盼望周五盡快到來(lái)——那天晚上,我跟丹妮絲有約會(huì)。所以,當(dāng)收到一個(gè)由阿格斯報(bào)社轉(zhuǎn)交、寄給占卜師、放在馬尼拉紙信封里的包裹時(shí),我和往常一樣,把想知道星座預(yù)測(cè)結(jié)果或者對(duì)未來(lái)建議的人寄給她的所有物品一起,重新寫上占卜師在坦布里奇韋爾斯的地址,扔進(jìn)了郵袋。
我們那次約會(huì),丹妮絲告訴我,她跟海倫娜發(fā)生了不愉快。“那是上周一吃午飯的時(shí)間,在國(guó)王街上那家三明治店里,有人碰了一下我的胳膊,說(shuō):‘你是羅伯·牛頓的新女友,是嗎?我聳聳肩不看她,接著,她告訴我她是誰(shuí),開(kāi)始對(duì)我說(shuō)起你來(lái)。我一點(diǎn)兒也不想理她,但她根本停不下來(lái)。”
“多謝!”
“啊,但是,我讓事情變得更糟糕了。說(shuō)起你對(duì)待我,她就好像被觸動(dòng)了開(kāi)關(guān)。她想知道我是什么星座的。我沒(méi)說(shuō)我是水瓶座的,但她說(shuō)我肯定是,并開(kāi)始告訴我她在《阿格斯》上讀到的《星座物語(yǔ)》。我說(shuō):‘聽(tīng)著,海倫娜,在你說(shuō)下去之前,有件事你應(yīng)該知道。羅伯就在阿格斯報(bào)社上班。那篇《星座物語(yǔ)》是他自己寫的,因?yàn)樗菚r(shí)喜歡你,知道你足夠愚蠢,迷信占星術(shù)。那句話真就讓她住嘴了。”
“她是怎么說(shuō)的?”
“她的臉色變得慘白,什么也沒(méi)說(shuō),直接走了。我做錯(cuò)什么了嗎?”
“沒(méi)有,是我的錯(cuò)。我當(dāng)時(shí)就應(yīng)該告訴她真相。她現(xiàn)在知道了也好。反正她對(duì)我的評(píng)價(jià)也不能更差了?!?/p>
周六早上,我被手機(jī)鈴聲吵醒,是我的老板皮爾先生打來(lái)的。“有你忙的了,羅伯?!彼f(shuō),“你看新聞了嗎?”
我說(shuō):“我剛剛起床?!?/p>
“發(fā)生了一起郵件炸彈襲擊事件,坦布里奇韋爾斯的一個(gè)女人死了?!?/p>
“坦布里奇韋爾斯的新聞?dòng)植皇潜镜匦侣?。”我說(shuō),仍然沒(méi)完全清醒。
“沒(méi)錯(cuò),但對(duì)《阿格斯》來(lái)說(shuō)是個(gè)好題材。死去的女人就是占卜師,我們《星座物語(yǔ)》的作者。趕快去那兒,羅伯,查一查是誰(shuí)對(duì)我們的老好人心懷不滿,動(dòng)了殺機(jī)?!?/p>
其實(shí)根本不必去坦布里奇韋爾斯,我現(xiàn)在就可以告訴他。
上周一早上,警察逮捕了我,指控我犯了謀殺罪。我把我知道的一切都告訴了他們,但是他們根本不信。他們說(shuō),我有明顯的殺死老太太的動(dòng)機(jī)。在她的信件中間,他們找到了一封寫給皮爾先生的信,抱怨有人竄改她的專欄文章,并要求將相關(guān)責(zé)任人嚴(yán)肅處理。他們跟琳達(dá)談話,她說(shuō)當(dāng)時(shí)把這封信轉(zhuǎn)給了我。在占卜師的家里,他們還發(fā)現(xiàn)我偽造皮爾先生簽名的回信。他們說(shuō),我拼命想保住飯碗,寄出了這封信,肯定也寄出了那個(gè)郵件炸彈。最糟糕的是,包裹上還發(fā)現(xiàn)了一枚指紋——是我的。
我告訴他們,寄給占卜師的包裹送到阿格斯報(bào)社時(shí)我那么處理的理由。我說(shuō),現(xiàn)在我相信炸彈是海倫娜寄給我的,她誤以為我就是《星座物語(yǔ)》專欄的作者。我說(shuō),我跟她有過(guò)短暫交往,她的腦子有點(diǎn)問(wèn)題。我還告訴他們,她是個(gè)科研人員,能搞到農(nóng)用肥料,這個(gè)能用來(lái)制作爆炸物。她完全有能力自制一枚郵件炸彈。
讓我驚恐的是,他們拒絕相信我。他們?nèi)フ液惸日勥^(guò),當(dāng)然了,她說(shuō),對(duì)郵件炸彈一無(wú)所知。她說(shuō)她不再跟我出去約會(huì),是因?yàn)槲沂莻€(gè)有病的騙子,整日幻想能成為倫敦頂級(jí)的特約撰稿人。你知道嗎,他們竟然相信她的話!他們一再告訴我,我才是腦子有問(wèn)題的那個(gè)人,他們要押著我去做一次心理測(cè)試。我對(duì)《星座物語(yǔ)》專欄的竄改,正說(shuō)明我是個(gè)控制狂。我從使喚別人去干無(wú)意義的事上獲得刺激的快感——還包括給老太太寄郵件炸彈。
難道沒(méi)有人相信我是清白的嗎?我發(fā)誓我剛寫的一切都是真的。
(張秋偉摘自《譯林》2020年第6期,李 旻圖)