張煒

詩(shī)意地棲居

“人在大地上詩(shī)意地棲居”，這是德國(guó)哲學(xué)家海德格爾引述古典詩(shī)人荷爾德林時(shí)說(shuō)過(guò)的一句名言，通常被認(rèn)為是至理至境，但真要做到卻很難。我們想想詩(shī)人蘇東坡的一生，會(huì)覺(jué)得他在一些時(shí)候似乎做到了，更多的時(shí)候卻是求而不得。這里不僅是指他的順境之期，也還有逆境下的考驗(yàn)與鑒定?！霸?shī)意”是一種發(fā)現(xiàn)，更是莊子說(shuō)的“應(yīng)物”，是書寫絢爛之詩(shī)的過(guò)程，是通感，是暢達(dá)，是一體之悟，是化腐朽為神奇的能力與本性。這里面需要精神的境界和力量，需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫于物質(zhì)主義之上的那種心靈的飛翔。

“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗?！保ā鹅稘撋G筠軒》）這里的“竹”蘊(yùn)藏著無(wú)限的詩(shī)意，而“肉”代表了世俗的所有物質(zhì)享受。蘇東坡春風(fēng)得意的時(shí)候，可謂被詩(shī)意所簇?fù)?，這時(shí)候豐盈的物質(zhì)沒(méi)有將他剝損和腐蝕，而是讓其在盡情享用的同時(shí)，沉浸到另一個(gè)境界里。那當(dāng)然不僅僅是花紅柳綠，笙歌曼舞，不僅僅是青春的依偎和歡唱。那一切雖然也有詩(shī)意，只因?yàn)樗鼈冞^(guò)于艷麗和茂盛而顯得有點(diǎn)虛浮矯飾。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上荒野，或者是冰凌之下一株寂寞開放的雪梅，其背后是無(wú)邊的荒涼和等待蘇醒的大地。這樣一種開闊的視野中應(yīng)有盡有，那才是一場(chǎng)大觀照和大擁有：近在眼前的這枝幽香，卻是代表整個(gè)世界的一次探望和問(wèn)候，一個(gè)專注者將看得熱淚盈眶，情不能禁。這種情形是詩(shī)人最能夠領(lǐng)會(huì)、最能夠被感動(dòng)的一個(gè)瞬間，他曾記錄了一個(gè)又一個(gè)這樣的場(chǎng)景。當(dāng)然，與此相反的那種喧囂和熱鬧、那種帶著濃濃醉意的惆悵，也被他縱橫涂抹過(guò)。

詩(shī)人似乎度過(guò)了太多風(fēng)高月黑的時(shí)刻，他在窗欞上看著狂舞的“寒枝”，然后偎進(jìn)自己的角落。他似乎不忍讓任何一個(gè)明媚的月夜白白地流逝，一個(gè)人出門，在婆娑的樹影下徘徊游走，或進(jìn)入一座小小的寺廟，在林間竹下印證這種特異的美。人生是斑駁的，在這一刻的幽靜，在這不可思議的灑滿了銀粉的大地上，他仿佛可以掬起淺淺的水流，看到水流下的卵石，恍若走入童年記憶。人生就在這恍惚中流失了幾十年，它帶走的一切、送來(lái)的一切，有時(shí)候讓人應(yīng)接不暇，有時(shí)候又讓人恍如舊夢(mèng)。摯友，情愛(ài)，血緣的濃稠，奇怪的遭逢，都將人緊緊地簇?fù)?。這些秘密和神奇摻和在一起，是無(wú)法分開的。

我們常常驚異于李白的愛(ài)月，他的獨(dú)酌，在皎潔月光下的劍舞、醉飲與暢想，聽(tīng)到那個(gè)悲涼而渺遠(yuǎn)的心聲，“相期邈云漢”的企盼讓人念念不忘。第二個(gè)與月亮發(fā)生這種密切關(guān)系的可能就是蘇東坡了。在古人那里，好像不可以將詩(shī)意與月光隔離，盡管詩(shī)意儲(chǔ)藏于世界萬(wàn)物，可以用無(wú)數(shù)的方式、在無(wú)限的空間和時(shí)間里釋放和生長(zhǎng)。日月交錯(cuò)輝映，生命應(yīng)該領(lǐng)受這顯赫而神奇的啟示，不再忽略。在日復(fù)一日的漫流之間，我們從少年到青年，再到蒼健和衰老，慢慢地歸于最后的平靜。我們的心情不再激越，甚至不再清澈，兩眼積滿了時(shí)光的黃沙。從此它要沉甸甸地向下，看得更多的是世態(tài)炎涼，是土地。

在月光中，在幽微的思緒中，一個(gè)生命變得弱不禁風(fēng)，柔善無(wú)比，他顧憐和疼惜身邊的一切：從一株小草到一只飛蟲;從“抱花寒蝶”到“窺船野鶴”;從“竹塢松窗”到“千仞嵯峨”。一位歷盡滄桑的步履蹣跚的老人，帶著一頂短沿高帽出門而去。他追逐月光流水，尋找逝去的蹤跡，撫摸縱橫交織的履痕。他屬于自己，屬于陌生者，屬于過(guò)去和未來(lái)。一切都被詩(shī)意包裹和簇?fù)?。在這個(gè)時(shí)刻，他真的需要安靜獨(dú)處，總結(jié)一生，在離去之前結(jié)清賬目：他看到了自己的背影緩緩向前，走向一個(gè)高闊之地;一條濃重的或淺淺的線橫在遠(yuǎn)方，它就是人生的地平線。

印象中的蘇東坡是一個(gè)喜歡熱鬧的人，不愿獨(dú)處，不愿孤寂。實(shí)際上在許多時(shí)候，這也是詩(shī)人的一種逃避方式。他最終還要離去，要走得更遠(yuǎn)，要一個(gè)人收拾天籟，要在遺忘中追尋和記憶。這讓我們想起談?wù)摗霸?shī)意地棲居”的那個(gè)西方詩(shī)人，還有那個(gè)沉迷其中的哲人。后者在晚年獨(dú)自住到了法國(guó)南部一個(gè)荒涼的山坡上，筑起了一個(gè)小而又小的石屋，在里面長(zhǎng)時(shí)間地坐守。哲人最后引起了鄰居的注意，有幾個(gè)老太婆擔(dān)心這個(gè)日久不見(jiàn)的老人已經(jīng)死去，她們躡手躡腳地走近那座小屋，驚訝地發(fā)現(xiàn)老人還坐在窗前。

他在思索什么？等待什么？尋找什么？他想怎樣再次擁有或告別闊大的人生？這是他自己的人生，還是許多人的人生？

我們相信，在喧鬧和奔波中度過(guò)了一生的蘇東坡也想擁有類似的一座小屋?？上Ч怅庯h逝，沒(méi)有那樣的機(jī)緣了，他已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間和力氣修筑這樣一處小小的人生掩體了。他的許多計(jì)劃和打算都不得不暫時(shí)耽擱下來(lái)，一切還要留待來(lái)生。他的來(lái)生大概也是盛大和寬闊的。

遙望陶淵明

蘇東坡的一生，特別是生命的后半期，一直在努力做一件事情，就是將陶淵明所有的詩(shī)從頭唱和一遍?？梢?jiàn)他對(duì)那個(gè)人的生活和文字是怎樣地心向往之?！懊矿w中不佳，輒取讀，不過(guò)一篇，唯恐讀盡后，無(wú)以自遣耳?！保ā稌鴾Y明羲農(nóng)去我久詩(shī)》）可見(jiàn)他對(duì)陶詩(shī)喜愛(ài)到了何種程度。每次只取一篇，讀很少一點(diǎn)，害怕以后再?zèng)]有這么好的文字陪伴自己。這樣的閱讀體驗(yàn)誰(shuí)能擁有？讓我們回憶自己和文字相處的經(jīng)歷吧。某一個(gè)人、某一顆心靈，真的會(huì)有如此深邃悠長(zhǎng)的吸引力，深深地打動(dòng)我們，有過(guò)這種情形嗎？答案可能為“是”，也可能為“否”。但這樣的感受和記憶不至于太陌生，我們能夠稍稍深入地體味一下詩(shī)人的心情：兩人相隔遙遠(yuǎn)，一個(gè)望著另一個(gè)，跟住那個(gè)前行的背影。蘇東坡越是到后來(lái)，越是頻繁地抬起頭，追慕的心念時(shí)時(shí)泛起。

蘇東坡來(lái)自山野，來(lái)自邊遠(yuǎn)的蜀地眉山，從小嬉戲廝磨于綠色之中，天性中永遠(yuǎn)有一個(gè)田園夢(mèng)，伴隨這個(gè)夢(mèng)想的，是一顆自然舒放之心。“煙火動(dòng)村落，晨光尚熹微。田園處處好，淵明胡不歸。”（《出都來(lái)陳，所乘船上有題小詩(shī)八首，不知何人，有感于余心者，聊為和之·三》）這又是一首題目長(zhǎng)長(zhǎng)的小詩(shī)。這不是感嘆那個(gè)古代的詩(shī)友為何不棄官回返，而是說(shuō)這片打理得如此美好的一片田園，為什么不見(jiàn)詩(shī)人的身影？他去了何方？或者說(shuō)在陶淵明還沒(méi)有尋到這個(gè)至美的角落之前，所能夠想象的一切。實(shí)際上詩(shī)人正在設(shè)想自己的歸處，表達(dá)自己的焦渴和急切。庸庸官場(chǎng)，匆匆旅途，為何奔忙？他在最初為政的日子里，也曾經(jīng)對(duì)弟弟發(fā)過(guò)類似的感慨。恍惚間詩(shī)人真不知為何身至此地、為何要急遽追趕、為何要有這樣的人生、人生目的又是為何？

家族的理想，耕讀的目的，詩(shī)人正在以身踐行，還是跌入一個(gè)奇怪的圈套，這令他一再追問(wèn)和省悟?？墒窃S多時(shí)候想明白容易，放下就難了?！捌缴允莻€(gè)中人，欲向漁舟便寫真。詩(shī)句對(duì)君難出手，云泉?jiǎng)裎以绯樯??！保ā独铐犘悴派飘嬌?，以兩軸見(jiàn)寄，仍有詩(shī)，次韻答之》）獻(xiàn)畫者的丹青筆墨，思清字秀，畫出了心底的渴望，描出了注目的境界。心中有那么多話難以表述，所以才有“難出手”三個(gè)字。畫幅間的悠云和流泉，似乎都在向他發(fā)出規(guī)勸，讓他醒悟并及早抽身。那將是一次“歸去來(lái)”，是陶淵明式的選擇。他何嘗不知道陶令的困窘和艱難，那不是一般的選擇，那是說(shuō)說(shuō)容易做到難，而后還要有無(wú)盡的愧疚和矛盾在等待。那將是一團(tuán)亂麻，是剪不斷理還亂的繁瑣和糾纏。

盡管如此，蘇東坡仍然向往那樣的一種生活。那是一次義無(wú)反顧的突圍，是非要如此不可的堅(jiān)毅，是背向那個(gè)龐大“蜂巢”的奮起一搏。強(qiáng)大的自我有時(shí)就系于一根纖細(xì)的牽拉，它不能斷掉，一旦斷掉就會(huì)跌下萬(wàn)丈深淵，不復(fù)生還。

他在獨(dú)自一人的時(shí)刻，在熙熙攘攘的大路上，常常自問(wèn)的一句話有可能是：我為什么不能成為陶淵明？“江左風(fēng)流人，醉中亦求名。淵明獨(dú)清真，談笑得此生。”（《和陶飲酒二十首·三》）在這里，他將自己和那個(gè)高不可攀的人物做了對(duì)比。當(dāng)然，他在此刻不由得把對(duì)方過(guò)于理想化了，因?yàn)橹挥腥绱瞬拍軌虮磉_(dá)心中的痛徹。不可逾越的事實(shí)是，今天的自己與昔日的陶淵明作比，主客觀環(huán)境是這樣地不同。他不得不用一生來(lái)解答自己的提問(wèn)，也感嘆了一生、遙望了一生。在黃州，更有惠州和儋州時(shí)期，那時(shí)的困境讓他漸漸迫近那個(gè)身影，好像真的能夠伴其左右，不必再像過(guò)去那樣遠(yuǎn)望和呼嘆了。他的一生與陶淵明離得最近、仿佛比鄰而居的時(shí)段，就是開墾那塊荒蕪的坡地、擁有“東坡居士”雅號(hào)的這幾年。那時(shí)他頭戴斗笠，腰系澆灌用的大瓢，鋤草拓荒，植樹種稻，蒔棗栽茶，何等酣暢。在當(dāng)?shù)厝说难劾锼褚粋€(gè)真正的耕者，臉色黝黑，一笑露出雪白的牙齒，這也得益于他自造的蘆根牙刷：就這一點(diǎn)來(lái)看可能和當(dāng)?shù)赝林杂胁煌＿@個(gè)人走起路來(lái)大瓢碰臀，大步流星，常常在月夜荷鋤而歸。

相信在他人生的大跌蕩之后，這樣的一場(chǎng)經(jīng)歷真正顯出了超拔和宿命。從某種意義上講，他感到了“挺住”和“勝利”的那種感受到底是怎樣的。這是一種粗糲的甜味，是緊握雙拳、滿把脹痛的那種充實(shí)感?！瓣庩?yáng)有時(shí)雨有數(shù)，民是天民天自恤。我雖窮苦不如人，要亦自是民之一?！薄靶稳菘伤茊始夜罚纯下z耳爭(zhēng)投骨。倒冠落幘謝朋友，獨(dú)與蚊雷共圭蓽。”（《次韻孔毅父久旱已而甚雨三首·一》）

兩足有泥，腳踏芒鞋，斗笠遮面，心懷欣喜。人們對(duì)他好奇，是因?yàn)檫@曾經(jīng)是一個(gè)身居高位的人，仍有無(wú)法消除的神秘。他們?cè)敢鈳椭樗捕嗌俪鲎赃@種好奇。好奇加劇了憐惜，憐惜增加了友愛(ài)，而在當(dāng)?shù)赝林鴤兿嗷ブg，可能是缺少這種友愛(ài)的。一個(gè)異人帶來(lái)的興味，足夠當(dāng)?shù)厝碎L(zhǎng)久品咂。他的盛名再次幫助了他，他曾經(jīng)的地位也強(qiáng)化了他，這是許多從高處跌落者常常受到的一些優(yōu)待和庇護(hù)。當(dāng)然，這種人之常情也需要在一個(gè)適宜的環(huán)境里才會(huì)發(fā)生，落井下石的卑鄙、墻倒眾人推的險(xiǎn)惡，我們也同樣熟悉。那是一個(gè)更為淪喪無(wú)望的世道里才會(huì)發(fā)生的，那種場(chǎng)景里已經(jīng)沒(méi)有了任何人性的溫暖，沒(méi)有情趣，沒(méi)有幽默，沒(méi)有起碼的憐憫。操勞的欣慰和糧食的香味一塊兒?jiǎn)适Я耍Ｏ碌闹挥薪^望和傾軋、喪心病狂的掠奪和搶劫。好在我們的詩(shī)人沒(méi)有遇到這樣的苦境，所以在整個(gè)黃州期間才有那樣美好的勞作和歌唱。可以說(shuō)沒(méi)有黃州時(shí)期，也就沒(méi)有歷史上那個(gè)曠闊遼遠(yuǎn)的蘇東坡。

在這個(gè)時(shí)期，詩(shī)人可能更多地想到了少年的經(jīng)歷，再往前追索，就是仕途上的矛盾、糾結(jié)和酷烈了。這時(shí)候東晉的陶淵明作為一個(gè)逝去的詩(shī)人，也就產(chǎn)生了強(qiáng)大的感召力。那個(gè)人作為知與行的統(tǒng)一，就尤其讓人感動(dòng)。他當(dāng)然明白：作陶詩(shī)易，做陶一樣的人難。如果說(shuō)在以往遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注那個(gè)歸耕田園的詩(shī)人，心中泛起的是欣羨、痛苦和猶豫，那么現(xiàn)在只有深刻的認(rèn)同感，更有和解與體諒。當(dāng)他讀到陶淵明在臨終前對(duì)后代的交代，說(shuō)自己小時(shí)候非常貧苦，因此不得不東西游走;自己性格剛倔、才能不達(dá)，與外界很難相處，這個(gè)性格使自己在世俗里難以容身;眼看就要離開這個(gè)世界了，最不安的是讓孩子們從小受苦忍饑挨餓。這些話一定會(huì)深深地打動(dòng)蘇東坡，他大概覺(jué)得自己的一生也可以這樣概括。他痛惜的是自己知道得太晚、覺(jué)悟得太晚。他說(shuō)道：“半生出仕，以犯世患，此所以深服淵明，欲以晚節(jié)師范其萬(wàn)一也?！保ㄌK轍《子瞻和陶淵明詩(shī)集引》）他同樣把自己難以解開的困局歸結(jié)于處世，認(rèn)為仕途毀掉了一切。

陶淵明雖然早有醒悟，可還是不能改變“使汝等幼而饑寒”的結(jié)果。詩(shī)人不能不反復(fù)設(shè)問(wèn)：自己如果像陶淵明那樣早日改弦易張，又將如何？他時(shí)常覺(jué)得自己有一種人格的分裂感、有人生的大遺憾。也就在這些矛盾中徘徊不安，乃至陷入郁憤。失意的時(shí)候有寄托，得意的時(shí)候有追懷，幸虧有一個(gè)陶淵明在。

陶詩(shī)注我

陶淵明在世時(shí)沒(méi)有文名，大約過(guò)了一二百年才漸漸被詩(shī)界所知。他的崇高地位有許多還要因?yàn)橐粋€(gè)后來(lái)人，是這個(gè)杰出的人幫助了他;與陶淵明完全不同的是，這個(gè)人活著時(shí)已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播。兩下對(duì)照，他們的文運(yùn)可以說(shuō)處于兩極狀態(tài);但后者偏偏極為崇拜前者，他以自己強(qiáng)大的傳播力，使這個(gè)至唐代才漸有影響的田園詩(shī)人進(jìn)一步凸顯。他無(wú)以復(fù)加的贊賞、無(wú)數(shù)的隔空呼喚與唱和，使越來(lái)越多的人向著那個(gè)方向遙望。于是人們都看到了東晉的那道籬笆下有盛開的黃菊，看到了園內(nèi)有一個(gè)瘦削的老人提著米酒搖晃在田壟上，還有他最后坐下來(lái)暢飲、醉倒的情景。

遠(yuǎn)在晉代的酒香彌漫過(guò)來(lái)，一路芬芳喚起了許多人的注目。蘇東坡愛(ài)陶淵明人所共知，但這不是對(duì)另一個(gè)詩(shī)人的簡(jiǎn)單跟隨，也不是刻意模仿，而是對(duì)自我的一種認(rèn)知和警策，是一種“陶詩(shī)注我”的過(guò)程?？梢哉f(shuō)對(duì)陶淵明最為知曉的是蘇東坡，有很大誤解的人也是他。他對(duì)陶淵明的道路與心緒意志都有自己的解釋、發(fā)揮和取舍;他曾經(jīng)親自體驗(yàn)過(guò)對(duì)方的生活，但并沒(méi)有一步步沿襲。他留下的唱和文字中，將深刻的感悟、深情的向往和迷戀摻在了一起。有時(shí)候他似乎要看個(gè)透明，有時(shí)候又故意雙眼迷茫，只用唱和的方式來(lái)療救自己，用以提醒和安慰。他在想象中，通過(guò)這些文字的逐一展開，來(lái)與晉代的田園詩(shī)人對(duì)話。交流心得，共飲一壇米酒，越來(lái)越成為蘇東坡的一項(xiàng)功課。他自認(rèn)為與那個(gè)人的相似處太多，都如此地愛(ài)田園、愛(ài)酒、愛(ài)詩(shī)、愛(ài)幻想，都那么厭惡世俗的官場(chǎng)，也都是受害者。不同的是那個(gè)人僅僅做過(guò)七品縣令，從沒(méi)踏入權(quán)力的中心，既沒(méi)有品咂過(guò)那種甜味，也沒(méi)有飲過(guò)那杯更苦、更濁，甚至是有毒的酒。由于那個(gè)人初踏仕途就抽身而退，仕途之毒還沒(méi)有透過(guò)腠理，所以最終才有力量握緊鋤頭。

“吾謫海南，盡賣酒器，以供衣食。獨(dú)有一荷葉杯，工制美妙，留以自?shī)剩撕蜏Y明《連雨獨(dú)飲》。平生我與爾，舉意輒相然。豈止磁石針，雖合猶有間。”（《和陶連雨獨(dú)飲二首并引·一》）我們就此得知這個(gè)愛(ài)飲者擁有一個(gè)做工精妙的“荷葉杯”，而且時(shí)常把玩。今天我們?nèi)匀荒軌蚩吹桨淹婢票娜?，不過(guò)他們與蘇東坡心緒有別。現(xiàn)代人是一場(chǎng)物質(zhì)和娛樂(lè)的陶醉，而當(dāng)年的陶淵明和蘇東坡卻寄寓了更多。在與逝去的詩(shī)人的交流中，蘇東坡時(shí)而忘我，時(shí)而發(fā)現(xiàn)自己與那個(gè)人的距離非常遙遠(yuǎn)，兩人之間不只是隔開了一道籬笆。

他終究還是一個(gè)仕人，一個(gè)被朝廷緊緊攫住的人。他不能自我決斷，不可隨意舒展?！按廊涫橙~蟲，仰空慕高飛。一朝傳兩翅，乃得黏網(wǎng)悲?！保ā逗吞诊嬀贫住に摹罚┻@是他最沮喪、也是最清醒的嘆息。實(shí)際上，一張無(wú)所不在的官場(chǎng)的羅網(wǎng)已經(jīng)將他包裹，令他插翅難逃。

東坡唱和陶詩(shī)大多在知揚(yáng)州之后，這時(shí)經(jīng)歷了太后恩寵，連閱三官，侍立邇英、知杭、知潁，進(jìn)入了更深的人生體悟。他一直仰望陶淵明，越來(lái)越多地在詩(shī)中提到，可見(jiàn)即便離開了田園也還是念念不忘。自黃州至登州再至朝廷，這時(shí)候的詩(shī)人再度發(fā)達(dá)，卻并沒(méi)有把陶淵明扔到腦后。而后有了更大磨難，思悟也就更深。他在從海南北歸途中寫道：“平生多難非天意，此去殘年盡主恩。誤辱使君相抆拭，寧聞老鶴更乘軒。”（《次韻王郁林》）這樣的自吟，我們不可視為簡(jiǎn)單的應(yīng)酬，而是真實(shí)地流露出一片心跡。他的弟弟子由在《東坡先生和陶淵明詩(shī)引》中寫道：“嗟乎，淵明不肯為五斗米一束帶見(jiàn)鄉(xiāng)里小兒。而子瞻出仕三十余年，為獄吏所折困，終不能悛，以陷大難，乃欲以桑榆之末景，自托于淵明，其誰(shuí)肯信之！”是的，人們只愿把蘇東坡的“和陶詩(shī)”解讀為不得已的療救，是自我緩解之方，豈知他得意之時(shí)仍常常思念和深入察省。這寫不盡的“和陶詩(shī)”，絕非無(wú)可奈何的呻吟。

清人紀(jì)曉嵐說(shuō)過(guò)，蘇軾的行為不過(guò)是“斂才就陶，亦時(shí)時(shí)自露本色”。實(shí)際上，詩(shī)人許多時(shí)候仍然是處于“無(wú)解”。比如說(shuō)他盛贊陶淵明的時(shí)候，以為對(duì)方是完全自主的，想做官就做官，不想做官就棄官而去。真實(shí)的情況是陶淵明也曾經(jīng)歷了無(wú)數(shù)嘗試，不是不想做官，而是沒(méi)有那樣的機(jī)緣;最后的棄官看起來(lái)主動(dòng)，實(shí)際上仍為官場(chǎng)所迫。這樣的一個(gè)現(xiàn)實(shí)蘇東坡怎么會(huì)視而不見(jiàn)，以他的洞悉力，是不可能有這樣的誤會(huì)的。他只愿在自己眼前樹立起一個(gè)更完美更理想的形象，讓其作為有力的人生參照，以在對(duì)比中產(chǎn)生更嚴(yán)厲的自叮。

他的喃喃絮語(yǔ)也從未停止，直到后來(lái)流放惠州儋州，才把陶詩(shī)全部和完。

生活不是藝術(shù)

蘇東坡作為一個(gè)浪漫的詩(shī)人，一生都想將生活藝術(shù)化。生活對(duì)他來(lái)說(shuō)何止是不完美，而更多是缺憾和悲傷，是黑顏色。詩(shī)人卻要頑韌地追求理想之境。這種秉性即注定了常懷憂傷，一生跌宕。問(wèn)題在于他一生未悔，自始至終，不甘屈服。雖然現(xiàn)實(shí)一次次教訓(xùn)了他，卻未能使其改弦易轍，一如既往。只要一有機(jī)會(huì)，他就努力將生活藝術(shù)化。他是這樣一種天性：總是自覺(jué)不自覺(jué)地將“生活”與“藝術(shù)”混同起來(lái)。這就使他不得不付出許多，時(shí)不時(shí)地跌入悲慘之境。他的一生看過(guò)了不知多少生活的悲劇，卻仍然要親自出演這當(dāng)中的一個(gè)角色。關(guān)于他的主要情節(jié)，還是純潔與污濁的兩不相容，是求真與放逐，是靈魂自救的過(guò)程。最激烈的戲劇沖突大都因此而起。

無(wú)論是昨天還是今天，那些所謂的“現(xiàn)世主義者”太多了，他們不會(huì)理解蘇東坡的熱情與倔拙，又何苦這般執(zhí)拗。一般人步入中年就會(huì)習(xí)慣于生活的荒誕，不再為日常的荒謬而痛心疾首。稚童期一旦度過(guò)，就再也不會(huì)回返?？墒沁@個(gè)世界上有一部分奇怪的人，這些人最終是長(zhǎng)不大、當(dāng)然也不會(huì)蒼老的。他們將為自己生長(zhǎng)不止的漫長(zhǎng)的青春期付出慘重的代價(jià)。他們不會(huì)記取生活中痛的教訓(xùn)，而只會(huì)懷念和向往美的顯現(xiàn)，哪怕只是一瞬也決不再忘。這些人將真與美視為理所當(dāng)然。蘇東坡在很大程度上就屬于這一類人，他對(duì)黯然的生活既不認(rèn)同也不屈就，只要給他一點(diǎn)機(jī)會(huì)，他就會(huì)嘗試著去糾正和改造。

他認(rèn)為“生活”既是滋生“藝術(shù)”之源，那么它本身就應(yīng)該趨向藝術(shù)，并且一定具有這種可能?！吧睢奔仁巧L(zhǎng)一切之土壤，那么它就應(yīng)該有更好的生發(fā)和創(chuàng)造。一旦“生活的藝術(shù)”消失了，他就一定設(shè)法使之重現(xiàn);看到蛻化，他就使之恢復(fù);看到枯萎，他就要著手澆灌;如此下去，沒(méi)有終了。比如說(shuō)他在酷冷蕭索的密州任職時(shí)，那個(gè)坍廢的超然臺(tái)在他手里得到重修：他需要這樣的高度，需要超然于庸碌之上，做遼闊的觀望。在杭州，他治理西湖，將它的一切不完美都如數(shù)修葺：除去污藻，開挖淤泥，澄清水流，筑起長(zhǎng)堤，從此得以泛舟月下，亭中獨(dú)坐，飲酒歌唱。他創(chuàng)作了大量的畫與詩(shī)，總是將自然環(huán)境化而為畫、為詩(shī)，這些作品不過(guò)是轉(zhuǎn)化的印證。

他將生活藝術(shù)化，又將藝術(shù)生活化?！爱?dāng)買一小園，種柑橘三百本。屈原作《橘頌》，吾園若成，當(dāng)作一亭，名之曰‘楚頌。”（《楚頌帖》）那個(gè)浪漫的詩(shī)人屈原少年時(shí)關(guān)于橘子的一首小詩(shī)，竟引起了他的實(shí)踐沖動(dòng)。他要種柑橘三百株，而且橘園落成的那一天，還要在里邊修筑一個(gè)亭子。“吾醉后能作大草，醒后自以為不及。然醉中亦能作小楷，此乃為奇耳?！保ā额}醉草》）他凝視著自己的書法作品，大有不解：酒醉中的那種狂舞疾寫醒后卻難以做到。他在沉醉中還能寫出工整的小楷，這時(shí)的冷靜和細(xì)致讓他自己感到驚奇。如此審視自己的“醉與醒”，這期間的不同創(chuàng)造，正是一個(gè)藝術(shù)家對(duì)于生命的神秘探究。因?yàn)椤吧睢辈皇恰八囆g(shù)”，他才要頑強(qiáng)地抵抗;因?yàn)椤吧睢迸嘀擦恕八囆g(shù)”，他才會(huì)一生抱有那么大的熱忱。他曾經(jīng)深深地遺憾自己的官場(chǎng)人生，正是這種冷酷的加害與剝奪讓他痛不欲生;可是在別人的視野中，他也在用自己的生命譜寫悲劇之美。

“生活”不是“藝術(shù)”，但它是無(wú)比冷漠或熱烈的、生生不息的生命表達(dá)。

多情應(yīng)笑我

情多處處留，這是才子的特征。不單是在重要的歷史關(guān)節(jié)中，即便是在日常生活的細(xì)節(jié)上，他們與一般人的表達(dá)也大有不同。如蘇東坡，諸多牽掛大大小小渾為一體，用情太重，所以才有“早生華發(fā)”之嘆。他“樂(lè)天派”的形象不是忘我忘情之故，而是多情之故?！安缓薮嘶w盡，恨西園，落紅難綴。曉來(lái)雨過(guò)，遺蹤何在？一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細(xì)看來(lái)，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚?！边@是蘇東坡著名的《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》中寫到的。這樣的記敘和情態(tài)，在蘇東坡的詞中非常多，仍舊與柳永等人沒(méi)有多大區(qū)別。

在詞的歷史上，人們習(xí)慣于把“蘇辛”并列，視這二人為詞的改革者，是讓這種文體發(fā)生了歷史性變革的關(guān)鍵人物。蘇東坡能夠享此殊榮，主要是因?yàn)樗麨閿?shù)不多的“大江東去”這類詞作。談到他的豪放，迥然不同的質(zhì)地和風(fēng)格，也并非得到了一致肯定。有人認(rèn)為唱這些詞不應(yīng)該用絲竹弦樂(lè)來(lái)陪襯，而要手持鐵板敲打嚎唱，是這樣一場(chǎng)鏗鏘有力的大演奏。這樣講盡管有些調(diào)侃的意味，但也的確說(shuō)出了實(shí)情。大江漫流檣櫓灰飛煙滅，歷史消逝在一縷塵煙之中，引出千年浩嘆。從此蘇東坡有了一種“豪放”之謂，仿佛足以掩去他無(wú)數(shù)的綺辭麗句、無(wú)邊的青春抒發(fā)，更有他的少年情懷和宴飲的醉意。他曾經(jīng)在宴席上隨手取過(guò)歌妓的披巾，揮毫寫下一首妙詩(shī);他曾經(jīng)為太守?cái)y到酒宴上的三位美麗女子逐一寫下贊詞。詩(shī)人筆下的這些場(chǎng)景和情愫是客觀存在，它們被即時(shí)記錄下來(lái)。

當(dāng)人們吟唱“大江東去”時(shí)，看到的是灰飛煙滅的慘烈和轉(zhuǎn)瞬即息的火炬，那一場(chǎng)歷史活劇中的羽扇綸巾早已蕩然無(wú)存。在蘇東坡這里，世俗之情和家國(guó)之情混合一起，悲懷之間仍然還是一副“樂(lè)天派”的神氣。這里的“天”是天道自然，是它賦予的一切。“多情”一句其實(shí)始終潛伏了“女性”二字，原來(lái)這是一切“情”之基礎(chǔ)，都是它的外化和轉(zhuǎn)移。所以在唱“大江東去”的豪邁中，他還不忘提到“小喬初嫁了”。蘇東坡對(duì)于兩性之情從來(lái)都是敏感的，這一切就寫在他無(wú)數(shù)的詩(shī)詞之中。死而復(fù)生的黃州之期，正值壯年的蘇東坡已顯得蒼老頹衰，那個(gè)風(fēng)流倜儻的形象已經(jīng)全然不見(jiàn)。可即便在這時(shí)候，他看到友人艷麗的侍女，仍然還是寫出了這樣一首詞：“常羨人間琢玉郎，天教分付點(diǎn)酥娘。自作清歌傳皓齒，風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。萬(wàn)里歸來(lái)年愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)?！保ā抖L(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》）這是大難不死之后的安慰，這些人間尤物也是自然尤物，實(shí)際上早已化為詩(shī)人心中的永恒。他于深深沉浸中時(shí)而超越，于超越中再次沉浸。她們?cè)谠?shī)人這里與美麗的自然是同為一體的，沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別，這和那些俗艷而狹隘的甜膩當(dāng)有不同。最懂得這種美、欣賞這種美、愛(ài)護(hù)這種美的，仍然是他這樣的情懷。

后人如果探究蘇東坡的女性觀，同樣可以留下一堆推敲的文墨。我們?nèi)匀徊坏貌怀姓J(rèn)這極其復(fù)雜的蘊(yùn)藏很難簡(jiǎn)化和梳理，這里面既有一個(gè)生命的豐饒、柔情和特異，有一種自然屬性，也有一種不可思議的宿命潛在其中。好像一個(gè)強(qiáng)悍的極端化的生命特別需要另一種幫助和綜合，舍此將失去生命的平衡：世界有可能因?yàn)檫@種傾斜而發(fā)生顛覆，墮入黑暗和苦難。一個(gè)人好比一個(gè)世界，它的開闊和狹窄就由這兩極凸顯出來(lái)。

有人不知道瑰麗山色與明眸皓齒有多少區(qū)別，也不知道柔甜絕妙的歌聲與月下流水和小鳥婉鳴有何不同。對(duì)于互動(dòng)互融的兩性情分，在他這里是最容易沉浸和表達(dá)的，并且能夠推及于草木山水，甚至是遠(yuǎn)古長(zhǎng)慨。他是這樣一個(gè)生命：多情義多牽掛，多好奇，而情感又緣此變得更多更濃。因多情而費(fèi)下的周折，許多時(shí)候是費(fèi)解的。蘇東坡在歷盡坎坷之后，深知其故，所以才發(fā)出了“應(yīng)笑我”之慨嘆。

（責(zé)任編輯：馬倩）