人類(lèi)所創(chuàng)造的精神財(cái)富是通過(guò)各種物質(zhì)形式得以保存的,其中最重要的一種形式就是文字。因而,在我們?nèi)粘5木窕顒?dòng)中,讀書(shū)便占據(jù)著很大的比重。一般而言,我們很難想象一個(gè)關(guān)注精神生活的人會(huì)對(duì)書(shū)籍毫無(wú)興趣。尤其在青少年時(shí)期,心靈世界的覺(jué)醒往往會(huì)表現(xiàn)為一種勃發(fā)的求知欲,對(duì)書(shū)籍產(chǎn)生熱烈的向往?!拔覔湓跁?shū)籍上,就像饑餓的人撲在面包上一樣?!备郀柣f(shuō)的這句話,非常貼切地表明了這一點(diǎn)。
然而,古今中外,書(shū)籍不計(jì)其數(shù),該讀哪些書(shū)呢?從精神生活的角度出發(fā),我們也許可以極粗略地把天下的書(shū)分為三大類(lèi)。一是完全不可讀的書(shū),這種書(shū)只是外表像書(shū)罷了,實(shí)際上是毫無(wú)價(jià)值的印刷垃圾,不能提供任何精神的啟示、藝術(shù)的欣賞或有用的知識(shí)。在今日的市場(chǎng)上,這種以書(shū)的面目出現(xiàn)的假冒偽劣產(chǎn)品比比皆是。二是可讀可不讀的書(shū),這種書(shū)讀了也許不無(wú)益處,但不讀卻肯定不會(huì)造成重大損失和遺憾。世上的書(shū),大多屬于此類(lèi)。我把一切專(zhuān)業(yè)書(shū)籍也列入此類(lèi),因?yàn)樗鼈冎粚?duì)有關(guān)的專(zhuān)業(yè)人員才可能是必讀書(shū),對(duì)于其余人卻是不必讀的,至多是可讀可不讀的。三是必讀的書(shū)。所謂必讀,是就精神生活而言,即每一個(gè)關(guān)心人類(lèi)精神歷程和自身生命意義的人都應(yīng)該讀,不讀便會(huì)是一種欠缺和遺憾。
應(yīng)該說(shuō),這第三類(lèi)書(shū)在書(shū)籍的總量中只占極少數(shù),但絕對(duì)量仍然非常大。它們實(shí)際上是指人類(lèi)文化寶庫(kù)中的那些不朽之作,即所謂經(jīng)典名著。對(duì)于這些偉大作品,不可按學(xué)科歸類(lèi),不論它們是文學(xué)作品還是理論著作,都必定表現(xiàn)了人類(lèi)精神的某些永恒內(nèi)涵,因而具有永恒的價(jià)值。在此意義上,我稱它們?yōu)橛篮愕臅?shū)。要確定這類(lèi)書(shū)的范圍是一件難事,事實(shí)上不同的人就此開(kāi)出的書(shū)單一定會(huì)有相當(dāng)?shù)某鋈?。不過(guò),只要開(kāi)書(shū)單的人確有眼光,就必定會(huì)有一些最基本的好書(shū)被共同選中。例如,他們絕不會(huì)遺漏掉《論語(yǔ)》《史記》《紅樓夢(mèng)》這樣的書(shū),柏拉圖、莎士比亞、托爾斯泰這樣的作家。
在我看來(lái),真正重要的倒不在于你讀了多少名著,古今中外的名著是否讀全了,而在于要有一個(gè)信念,便是非最好的書(shū)不讀。有了這個(gè)信念,即使你讀了許多并非最好的書(shū),你仍然會(huì)逐漸找到那些真正屬于你的最好的書(shū),并且成為它們的知音。事實(shí)上,對(duì)于每個(gè)具有獨(dú)特個(gè)性和追求的人來(lái)說(shuō),他的必讀書(shū)的書(shū)單絕非照抄別人的,而是在他自己閱讀的過(guò)程中形成的,這個(gè)書(shū)單本身也體現(xiàn)出了他的個(gè)性。正像羅曼·羅蘭在談到他所喜歡的音樂(lè)大師時(shí)說(shuō)的:“現(xiàn)在我有我的貝多芬了,猶如已經(jīng)有了我的莫扎特一樣。一個(gè)人對(duì)他所愛(ài)的歷史人物都應(yīng)該這樣做。”
費(fèi)爾巴哈說(shuō):人就是他所吃的東西。至少就精神食物而言,這句話是對(duì)的。從一個(gè)人的讀物大致可以判斷他的精神品級(jí)。一個(gè)在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人,與一個(gè)只讀明星逸聞和幼稚故事的人,他們當(dāng)然有著完全不同的內(nèi)心世界。天下好書(shū)之多,一輩子也讀不完,豈能把生命浪費(fèi)在讀這種無(wú)聊的東西上。
(選自《周?chē)?guó)平論閱讀:做大師的學(xué)生》,周?chē)?guó)平著,華東師范大學(xué)出版社2016年版,本刊有刪改)
鑒賞空間
周?chē)?guó)平的散文筆法靈活,平易流暢,充滿哲思。在這篇千字短文里,他用淺白的語(yǔ)言向我們展示了關(guān)于讀書(shū)的思考,提出了要讀永恒的書(shū)的觀點(diǎn)。文章圍繞這一觀點(diǎn),從何謂“永恒的書(shū)”,為什么要讀“永恒的書(shū)”,以及在閱讀過(guò)程中如何找到屬于自己的“永恒的書(shū)”等方面展開(kāi)論述,在結(jié)構(gòu)上環(huán)環(huán)相扣,在行文上自然親切,仿佛娓娓道來(lái),又似諄諄告誡,使讀者在輕松的語(yǔ)境中完成與文本的對(duì)話,獲得心靈的啟迪。
作者善于運(yùn)用對(duì)比論證,如文章的結(jié)尾部分,將“一個(gè)在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人”和“一個(gè)只讀明星逸聞和幼稚故事的人”進(jìn)行對(duì)比,揭示了閱讀者不同的內(nèi)心世界,使一個(gè)人所讀的書(shū)與他的精神品位關(guān)聯(lián)起來(lái),從而論證了讀“永恒的書(shū)”的必要性。初初認(rèn)為,在正面論述了以后,再?gòu)姆疵鎭?lái)說(shuō)理,可以使文章的邏輯更加嚴(yán)密,論述也更加全面、有力。
讀有所思
1.結(jié)合全文看,就讀書(shū)這個(gè)話題,文章的中心論點(diǎn)是什么?按作者的主張,一個(gè)人怎樣才能找到真正屬于自己的最好的書(shū)?
2.讀完全文,你認(rèn)為什么樣的書(shū)可以稱為“永恒的書(shū)”?除了文中列舉的《論語(yǔ)》《史記》《紅樓夢(mèng)》之外,你還能列舉出一本“永恒的書(shū)”嗎?