譚保羅

在全世界的小說家之中，我特別喜歡契科夫。他的小說《小公務(wù)員之死》，常讀常新，頗有味道。大概這樣一個(gè)故事：

庶務(wù)官伊凡·德米特里·切爾維亞科夫（以下簡(jiǎn)稱伊凡），在劇院里不小心將唾沫濺到了坐在前排的將軍級(jí)文官身上，于是他的噩夢(mèng)開始了。然而，噩夢(mèng)并不是將軍要報(bào)復(fù)他，比如當(dāng)眾扇他一巴掌或者撤銷其公職并送入大牢之類，而是伊凡由于沒有得到一個(gè)向?qū)④姟罢降狼浮钡臋C(jī)會(huì)，而陷入了終日惶恐的心理扭曲狀態(tài)。最終，他一命嗚呼了。

在小說里面，將軍是無辜的，他根本沒有在意被噴了一次唾沫這種雞毛蒜皮的小事，因此對(duì)伊凡的反復(fù)道歉，他非常不耐煩。第一次道歉后，將軍說：“唉，請(qǐng)你坐好吧！讓我聽?wèi)?！”結(jié)果，伊凡在中場(chǎng)休息又跑去道歉。

小說寫道：伊凡走到將軍跟前，壓下自己的羞怯，喃喃地說，“我把唾沫星子噴在您身上了，大人……”“夠啦！我早就忘了，你卻說個(gè)沒完！”將軍有點(diǎn)生氣了。

于是，伊凡認(rèn)為這次道歉不但沒有達(dá)成效果，反而惹怒了將軍，弄巧成拙，所以他還需要一次更正式的道歉來彌補(bǔ)。其中一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是：伊凡的妻子得知將軍在另一個(gè)部門任職，并不是伊凡的直線領(lǐng)導(dǎo)后，松了一口氣，她勸慰伊凡不要太在意。

伊凡根本不聽，第二天他理好了發(fā)，換了干凈的衣服，去將軍家登門謝罪了。他在將軍家的接待室看到了將軍，但將軍很忙，要接待很多客人，他們給將軍送禮，拜托將軍辦事情。最后，伊凡終于得到了插話的機(jī)會(huì)。

可他一開口，將軍便大怒，呵斥他：“滾出去！”于是，伊凡的人生結(jié)束了。契科夫?qū)懙溃骸埃ㄒ练玻┦裁匆部床灰?，什么也聽不見，退到門口，出去，到了街上，一路磨磨蹭蹭地走著。他信步走到家里，也沒脫掉制服，往沙發(fā)上一躺，就死了。”

契科夫的文字總是讓人拍案叫絕，他是俄羅斯民族的啄木鳥。但遺憾的是，直到現(xiàn)在，俄國(guó)的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)都不怎么樣。

按照普通人的理解，伊凡不斷去給將軍道歉，很可能是希望利用這個(gè)機(jī)會(huì)，和將軍混個(gè)臉熟。但這篇小說的特別之處在于，契科夫一點(diǎn)都沒有寫伊凡的這種想法，而是渲染了伊凡“噴了”將軍之后的心理恐懼。他總是擔(dān)心，將軍一有機(jī)會(huì)就會(huì)像踩死一只螞蟻一樣弄死他。因?yàn)檫@種恐懼，伊凡最后可能死于心臟病。

對(duì)伊凡不可思議的行為，文藝評(píng)論家的解釋很多，比如反映了“沙皇統(tǒng)治下的基層官員的惡劣心理狀態(tài)”“帝俄舊社會(huì)森嚴(yán)的等級(jí)制度對(duì)人心的扭曲”等，諸如此類。在我看來，這些都不得要領(lǐng)。如果用一種政治經(jīng)濟(jì)的思維方式來看，伊凡“怕領(lǐng)導(dǎo)”怕到心理扭曲的原因，很大程度來自俄國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

沙皇時(shí)代，俄國(guó)是一種單一維度的軍國(guó)主義國(guó)家，軍事擴(kuò)張和政治集權(quán)互為兩翼，所有國(guó)民的晉升乃至生存，都必須依賴于這個(gè)軍政體系。這是一種極為徹底的人身依附關(guān)系，截然不同于西歐和當(dāng)時(shí)冉冉升起的美國(guó)。

因此，作為中年人的伊凡，他100%依附于這個(gè)體系，他沒有任何選擇的空間，他必須確保萬無一失。他不能讓領(lǐng)導(dǎo)，哪怕非直線領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他有一點(diǎn)不好的印象。于是，他的行為模式變得如此扭曲。

換個(gè)角度，提出一個(gè)假設(shè)：如果當(dāng)時(shí)的俄國(guó)有強(qiáng)大的脫離沙皇軍政體系的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，那么伊凡便大可不必這樣。如果得罪了領(lǐng)導(dǎo)，他完全可以跳槽“下?！?，肯定不會(huì)得“精神病”。因?yàn)閺哪撤N意義上講，私營(yíng)經(jīng)濟(jì)對(duì)沙皇政治集權(quán)最大的威脅就是“人員流動(dòng)”，當(dāng)軍政體系的成員會(huì)有另外的職業(yè)可選項(xiàng)，那么必然導(dǎo)致這個(gè)體系對(duì)內(nèi)部人員缺乏約束力。這顯然是體系所不希望看到的。

契科夫的文字總是讓人拍案叫絕，他是俄羅斯民族的啄木鳥。但遺憾的是，直到現(xiàn)在，俄國(guó)的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)都不怎么樣。