鋼梁鐵架，升起來，進(jìn)入眼簾，再不顧車子巔簸，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)站在黃土山頭。那副威武，在風(fēng)中，透出骨子里的勁道。我們九個(gè)人站在卡車后槽，盡管天色沉下臉來，我心里卻在顫動(dòng)。從此，跳出了農(nóng)村，脫離了那田地，進(jìn)入到工人隊(duì)列。迎面的幾何體讓我有一種認(rèn)同、親切感。這是打量煤礦的第一眼，也是煤礦看我的第一眼。

那是1970年代的第一個(gè)秋天，呂梁山頭的柿子正泛紅。

天空落下雨來，我們像雨點(diǎn)兒一樣飄進(jìn)宿舍，這兒有幾十排隨溝而建的宿舍。知道了它叫豎井溝。那昂首天外的就是這對兒豎井的主井。天輪轉(zhuǎn)著，鋼纜牽扯著不讓它走遠(yuǎn)，這叫副井。主副井合稱豎井。

吃第一頓飯，聽到了豎井與豎井溝的呼吸。它的肺管那么粗，直來直去，出氣那么魯，壯烈得像火車行駛。爐子盤桓在食堂地當(dāng)央，用礦車連接而成，爐膛像火車頭打開爐蓋，火焰噗噗翻騰著，聲勢一陣強(qiáng)似一陣?；疖嚲瓦@樣氣勢恢宏地在呂梁山行進(jìn)。

后來，我把這虎雄獵獵的氣勢寫進(jìn)一個(gè)身材窈窕、肌膚白嫩的女孩子眼里。她是礦區(qū)少見的大學(xué)生。

每天，嬌小的姑娘從豎井溝邊走過，長長的辮子打在腿根，隨著她的步點(diǎn)一下一下奔跳。那姑娘的嬌嬈便有了節(jié)奏，讓豎井溝的男人們眼睛發(fā)直，再?zèng)]其他地方可看，她的白皙進(jìn)入男人們的眼睛，一圈兒一圈兒放大著。這個(gè)姑娘被工人們視為天仙一般。后來在土建工地也見到了，她戴著副眼鏡，身體單薄如紙糊的，真如民歌里唱的一把錐子扎透了。工作服又大又厚，似乎她的身子都架不起，那把鐵锨拿在手里，根本無法挑動(dòng)多少巖石。聽說她是北京礦院分配到這兒的大學(xué)生，她似乎與這專業(yè)不相稱。這個(gè)女生后來似乎嫁給本處的一個(gè)干部。大約細(xì)小的肩頭挑不動(dòng)擔(dān)子了，但本處的女人們說，急什么嫁人，別看他現(xiàn)在背著個(gè)文件包，將來怎么樣還難說呢，嫁人了，后悔可就來不及了。本處的人知道根底，他是造反派被結(jié)合進(jìn)班子的，以后會(huì)不會(huì)繼續(xù)當(dāng)干部，難預(yù)測。而本處的女工都比較強(qiáng)悍，比較潑辣，沒有這么弱不禁風(fēng)的身子骨，所以都擔(dān)心她的下一步。

豎井溝表面指它與豎井占著同一道溝而得名，工人們喊的那么得勁，慢慢從那勁氣中感到另外一層隱意，那就是男人得意的樣子。或者換個(gè)說法，是男人赤裸的樣子。說實(shí)話，這溝里就是光屁股出門，也不會(huì)有礙觀瞻，因?yàn)橐粭l溝里都是男人，連個(gè)紅衣服都看不到。

所以一溝男人的溝，前邊加了一個(gè)豎起來的井。或者接正規(guī)的叫法，男宿舍。

宿舍是按著東北人家的布局設(shè)計(jì)的，眼下，溝里雨聲嘩嘩，降溫了，宿舍卻不冷，睡的并非床，而是炕，東北式的大通炕，更標(biāo)準(zhǔn)的模式是走火墻燒炕，我們工程處是建井的。建的是焦煤礦。焦煤的主要用途是煉鋼，前邊講述大食堂里取暖的爐子火車頭一般的氣勢，就是體現(xiàn)著焦煤的爆發(fā)力強(qiáng)勢。我們屋里燒火也用焦煤，火同樣的旺，只要捅破煤泥，火焰就奮不顧身往外撲，當(dāng)成它要煉鋼。于是屋子也暖，炕也變暖，火對火，沒處躲?；鹂桓静荒馨ぃ缓迷诳簧嫌旨愉伌舶?，你們在床板上折騰吧?？晌覀兌疾话炎约寒?dāng)成手執(zhí)如意金箍棒的孫悟空。因?yàn)樘窕鹧嫔缴蠠似ü擅?。?dāng)時(shí)，孫悟空還有鐵扇公主的肚子可以鉆進(jìn)去，而單身宿舍就里外都是同性人，哪里鉆去？

我就是在這火燒火燎的境地中，看完了《三國演義》《聊齋志異》《西廂記》等等，有從知青點(diǎn)帶來的，也有陸續(xù)買的，這兒沒有書店，卻可以從本地工人手里淘到。新書有郭沫若的《李白與杜甫》，不管跟什么風(fēng)，有什么毛病，反正夾在里邊的唐詩的風(fēng)采，永不失分，足夠消化、記憶。我喜歡的蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基也屬于百看不厭，《金薔薇》，美得不忍撒手，特別是《霧蒙蒙的黎明》，半夜里下船的青年軍官為了給戰(zhàn)友捎信，進(jìn)入到單身女子的住處，女子穿著睡衣為他煮茶炊，那種唯妙情緒與黎明催人起程的汽笛混合在一起，難以放下。還有高爾基，原來沒什么多了不起，這一段讀他的“流浪漢”短篇，這才覺出高處來，《二十六個(gè)與一個(gè)》，也是他的高家莊。那二十六臺(tái)“活機(jī)器”苦力，愛上一個(gè)少女塔尼婭，一點(diǎn)兒小小的關(guān)心，一種小小的驕傲，成為他們生活的活力，生活的色彩，他們在看見的這條大道上走著，一邊想著這個(gè)小女孩兒，小女孩兒最終像一道流星劃過去了。地窨子里的男人從心底發(fā)出一聲像面包一樣著實(shí)的聲音：我們必須有愛。這種帶著斯拉夫口音的話，從心尖上發(fā)出，在胸腔里回蕩。

這二十六個(gè)男人生活在地窨子似的空間，我們陸續(xù)來的知青何止二十六個(gè)，我們幾百個(gè)人，卻沒見到一個(gè)活生生的女孩子相伴，下到二百多米深的井下，我們心底出現(xiàn)過什么聲音嗎？

慢慢也發(fā)現(xiàn)一個(gè)，是的，見到了，有一個(gè)，在食堂？在醫(yī)院？在豎井口的球場上？其時(shí)，豎井溝發(fā)生一件事，跌跌撞撞的，令人目不暇接。豎井溝里，庸常的生活中，有一位風(fēng)姿綽約的女子背影出現(xiàn)在幾十雙眼睛中，這些眼睛都經(jīng)歷過風(fēng)花雪月。你追上去，他也追上去，都要看個(gè)究竟，她一回頭，卻大失風(fēng)采，那是一張布滿蠶屎的臉，有點(diǎn)兒被自然虐撕的感覺。

看過一本本書，寫下一篇篇文字、日記，第一篇竟寫的是月色。寫在一個(gè)硬皮筆記本上。我們宿舍住了五個(gè)知青，那間屋子沒有任何隱私?；ハ喑嗦懵?，可是我的文字是我心底的秘密，不愿讓人看，于是藏在被褥底下，但知青們的劣性與好奇心發(fā)作開了，他們每期必偷看，看完還要津津樂道。這有點(diǎn)兒類似后來的博客，不過，那是個(gè)人的隱私，而博客是公開的個(gè)人房間。當(dāng)知青時(shí)，我曾經(jīng)愛上過一個(gè)姑娘，是同學(xué)，長得嬌小。愛上她的理由簡單，就是因?yàn)槁犝f她也寫日記，我心里波動(dòng)時(shí)，想著，會(huì)寫日記的姑娘心思一定細(xì)膩、豐富。于是給她寫了封情書，情書沒到她手里，卻在知青中間傳開了。當(dāng)時(shí)為了保密，還署了筆名，卻沒有瞞過知青們的眼睛。也許一些女孩子喜歡它的華麗，所以傳閱。反正這封信我珍貴，抄在這個(gè)寫日記的硬皮筆記本里，只是選了個(gè)偏僻地兒抄。

大家在豎井溝有時(shí)間沒多少事，當(dāng)然，沒幾個(gè)人去看書，除了下棋打撲克，第一大樂趣是聽房。我們一起來的一個(gè)知青，在豎井溝結(jié)了婚。這家伙黑食，去吃飯，手里一定拿著幾個(gè)餅子，而且是同時(shí)咬，摟起來咬。娶了媳婦也是這么個(gè)囊造法，不咥空，每天下了班，第一件事還是下井，下了陰陽班上夜班，下了夜班上日班，動(dòng)靜又大，于是聽他的房，看活春宮，就成了這道溝里的一項(xiàng)集體活動(dòng)，窗戶上常爬三四層人。這溝里的人樂此不疲。

慢慢時(shí)間久了，陸續(xù)有家屬來探親，工友們合并轉(zhuǎn)移，臨時(shí)騰一間屋子讓臨時(shí)家屬臨時(shí)住，有一個(gè)靠山坡的大屋子，這間宿舍大，有七八個(gè)人住，騰房子不便，索性便床頭掛塊布，住進(jìn)去，你也這樣，他也這樣，住了五六個(gè)家屬，各討方便。

人畢竟是人，或者說男人畢竟是男人，有力氣，不惜，有的就在半山坡上掏挖個(gè)土窯洞，膽小的，里邊打個(gè)梁，支護(hù)技術(shù)自身有。有膽大的，窯洞挖出來，鏟鏟平就住進(jìn)去了，知道立茬土不會(huì)塌。豎井溝里一層一層的凈是這類自己挖的窯洞，情形類似半坡母系社會(huì)穴居。只是不被社會(huì)承認(rèn)。因?yàn)闆]有戶口本和糧食本，所以都稱為臨時(shí)家屬。但也有了自己的不動(dòng)產(chǎn)，公認(rèn)的。不是公家承認(rèn)，是豎井溝的公眾。

還有絕對的臨時(shí)家屬，我們宿舍的一個(gè)知青在附近礦山住，有一天，上班來的路上，就碰見路邊有兩個(gè)人野合，那女子露著白花花半截腿，見有人來，她身上的男人自己收拾起來，露出那個(gè)女子的半截身子，女子也只得站起來，拉起褲子，不慌不忙地拍了男的一下，說了句，起來干甚？涼颼颼的。

豎井溝里女人少得可憐，那個(gè)黑蠶沙就是這稀少中的一個(gè)，他丈夫是井下電工，一道溝里都認(rèn)識(shí)，一天，她與一個(gè)新工人睡覺被抓了。她是家屬?zèng)]單位，那個(gè)新工人就成了批判靶子。那陣，正盛行班前會(huì)班后會(huì)，自從開始批判活靶子，班前會(huì)一下子熱鬧起來，他是一次一次不過關(guān)，逼著他說細(xì)節(jié)，你們怎么睡在一起的？誰先起意的？那天，照例人山人海開會(huì)期間，這個(gè)蠶沙女收拾得利利落落來到會(huì)場，往人前一站，“不關(guān)他什么事，是我要尋他，碰見他撒尿，看得清清楚楚……”她大包大攬，這下，批判會(huì)就更熱鬧了。連著幾天，到點(diǎn)她就來參加會(huì)，受到大家的熱烈歡迎。

種種生活，不是照著報(bào)紙與書本上的樣子展開，礦山的大字報(bào)與批判會(huì)天天照常開。

這種形勢，雖然轟轟烈烈，卻是全國一個(gè)模子拓出來的，無法進(jìn)入。然而，在這種大革命的浪潮中，人性也還難以磨滅。

我在豎井溝，也慢慢熟悉，有時(shí)，拉二胡玩兒，偶有陌生人聽到前來結(jié)識(shí)。一次，我到礦務(wù)局看演出，順便翻閱宣傳部墻上掛的小報(bào)，看了幾行，心里失笑了，這種文字不夠我寫;開始給報(bào)社投稿，給省報(bào)，給煤炭報(bào)。《山西日報(bào)》的副刊部嫌稿子長，介紹我轉(zhuǎn)給刊物。我才知道，文學(xué)作品應(yīng)該給刊物，在與《汾水》打交道中，認(rèn)識(shí)了令我此生受益非淺的李國濤先生。1980年代，全國各地刊物爭著比膽兒大，闖禁區(qū)，鄭義脫穎而出，小說在《文匯報(bào)》發(fā)整版。李國濤先生堅(jiān)持自己的美學(xué)要求，要生活，要美，要感情，他把舵，也使我少走彎路。此時(shí)，我在《山西文學(xué)》的責(zé)編張石山為了我的一篇小說，從太原到呂梁礦區(qū)來，我們常常在一起玩兒的文學(xué)朋友聚攏來，坐在小板凳上喝酒，談世界文學(xué)，談思想解放，剖析啟蒙運(yùn)動(dòng)。這使我們不故步自封在呂梁山區(qū)。其時(shí)，我認(rèn)識(shí)了也是知青出身的鄭光昭（鄭義），那一天，他在高陽礦的雙曲拱橋前寫生，因?yàn)榈V上沒見過背大畫夾的人，保衛(wèi)科懷疑他有特務(wù)嫌疑，把他叫到辦公室，這一誤會(huì)，讓我有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了這位虎虎有生氣的煤哥們兒，我們在礦山有了一個(gè)文學(xué)沙龍。鄭義不僅詩大氣、小說思路開闊，對油畫及交響樂都有涉獵，用現(xiàn)在說法就叫格局大，這段交往對我產(chǎn)生了很大影響。1980年，山西文學(xué)雜志社在大同召開全省工業(yè)體裁座談會(huì)，主編李國濤先生在會(huì)上對我寫小說的選材與角度給予充分認(rèn)可，認(rèn)為我寫女人、寫家屬、寫情感，路子正、文學(xué)性強(qiáng)，有著鮮明的個(gè)性風(fēng)格，在工業(yè)體裁作品群中獨(dú)樹一幟?！吨袊禾繄?bào)》副刊部程豁主任在會(huì)上很有興趣地給我轉(zhuǎn)述了國濤主編的話，并詳細(xì)介紹了全國煤礦文化宣傳基金會(huì)的情況，約我參加相關(guān)筆會(huì)，我與煤炭行業(yè)的作家們更為直接地接觸交流，隨著眼界的擴(kuò)展，我的小說世界也更加豐富，這個(gè)階段，我連續(xù)在《汾水》（《山西文學(xué)》前身）、《青春》發(fā)表短篇，還在《山西文學(xué)》及《莽原》發(fā)表中篇小說。這兩家刊物特地配發(fā)評論。當(dāng)時(shí)這批小說大都寫女性，《這些女人們》《雪白雪白的走廊》《下河灘的女人》《第十二夜》《九月菊》等等，寫女人及男女人的情感。

我的朋友圈兒進(jìn)一步擴(kuò)大，尤其是結(jié)識(shí)了劉慶邦，那年我到北京改稿，慶邦那時(shí)在煤炭部的《他們特別能戰(zhàn)斗》編輯部做編輯，當(dāng)時(shí)，我的小說被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載，在本單位沒什么人知道。但幾百里遠(yuǎn)的慶邦知道，我們都是相見恨晚，他約我到他坐班的地方細(xì)聊文學(xué)，從他對文學(xué)的理解聊到他的創(chuàng)造起步及發(fā)展。從這次結(jié)識(shí)后，我們常寫信，聊天，我的散文與隨筆的寫作，就是他的督促下開始的。第一篇隨筆《背畫夾的人》，寫鄭義在礦區(qū)的一段經(jīng)歷。就發(fā)在《煤炭報(bào)》，還給了個(gè)小獎(jiǎng)。也由此開始與煤礦文學(xué)的哥們交處不斷，對“黑哥們兒”漸漸有了認(rèn)同感。從此，不但小說創(chuàng)作始終有這塊天地，風(fēng)土人情，世俗義氣，同時(shí)，喝酒道情，也漸漸長進(jìn)，因?yàn)槲覀兌贾篮谔旌诘乩?，聳立著豎井架，井架沒根，它有腿，它蹬腿吃力的地方，或者叫井溝，或者叫甜水溝，或者叫什么溝，都是有人性處。

上月，偶爾在《晉中日報(bào)》的讀者群里翻到了我的舊作，有位文學(xué)朋友把我1979年發(fā)表的短篇小說以及相關(guān)的評論，復(fù)制粘貼出，這是我自己都沒有保存的資料，此時(shí)看到，別有一番感慨，四五十年前的心思與筆法，重見天日，就像我今年在半墨居意外碰到初戀情人，竟沒來得及說話，事后，我還是記起自己的第一封情書，寫得句句用力，生澀難免，不過，青春期萌動(dòng)的話，屬于動(dòng)心之作。

毛守仁：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國家一級作家。曾為山西省作家協(xié)會(huì)理事、中國煤礦作家協(xié)會(huì)理事。供職于山西焦煤汾西礦業(yè)。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《清明》《陽光》《黃河》《飛天》《山西文學(xué)》《美文》等發(fā)表中短篇小說及散文一百余萬字。作品曾被《小說月報(bào)》《小說選刊》選載并入選《全國短篇小說選》等選本。出版短篇小說集《下河灘的女人》《抬山》《遠(yuǎn)山無樹》《黃土地風(fēng)情錄》，散文集《石在》《大河血性》，長篇小說《天穿》《北腔》等。《北腔》獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)，《石在》獲第六屆全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)。曾獲香港莊重文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)等。