孫頻

這些年顛沛流離不斷遷徙的生活給我?guī)?lái)的收獲之一就是，對(duì)“文明”二字的重新認(rèn)識(shí)。在更年輕的時(shí)候，它對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)大詞，大而無(wú)當(dāng)，冠冕堂皇，其實(shí)離我很遙遠(yuǎn)。直到后來(lái)，它才開(kāi)始從書(shū)本逐漸深入到我的生活當(dāng)中，甚至就在自己的眼前，在自己的身邊。這居然都是因?yàn)檫w徙和變動(dòng)。

我在黃河流域黃土高原上長(zhǎng)大，從小接受的是典型的黃河流域文化，包括有什么樣的植被，什么樣的飲食，什么樣的氣候，什么樣的生活方式，在我小的時(shí)候，我不可能知道，原來(lái)這一切其實(shí)都是人類(lèi)的文明，其實(shí)都是文化。所以當(dāng)我后來(lái)開(kāi)始接觸江南文化、嶺南文化、海洋文化的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)，既是異質(zhì)性的體驗(yàn)，又會(huì)對(duì)自己的生活和心靈帶來(lái)諸多沖擊，甚至痛苦。因?yàn)槟氵h(yuǎn)離了你所熟悉的一切，遠(yuǎn)離親人，遠(yuǎn)離自己的原生方言，而作為一個(gè)異鄉(xiāng)人生活在異地，接受必須要承受的冷漠、疏離，不再有根的感覺(jué)。

但也是這個(gè)過(guò)程幫我打開(kāi)了視域和心靈，讓我知道更多的人是怎樣地活著，世界上還有各種五彩斑斕的生活方式，雖然都不過(guò)是一生。于是我努力不帶偏見(jiàn)和怨艾地去接受一切生活，去心平氣和地觀察一切人的生活方式，于是我漸漸開(kāi)始了解不同的文明。幾年前我工作調(diào)到了江蘇，對(duì)于一個(gè)北方人來(lái)說(shuō)，江南之地自古風(fēng)流儒雅，文人雅士輩出，完全是一種不同的經(jīng)驗(yàn)。有一次我去蘇州玩，特意去了拙政園，并在里面待了整整一天。我用一天的時(shí)間慢慢徜徉在那個(gè)美麗的園林中，慢慢感受著純正雅致的江南文化，在我看來(lái)，那就是純正優(yōu)雅的江南文化的典型代表，每一處景致，每一株植物，每一種取景，都彌漫著江南的詩(shī)性，是詩(shī)與文與景的完美融合，可謂步步是詩(shī)。坐在湖邊的荷香榭中，微風(fēng)過(guò)處，荷香清遠(yuǎn)，荷葉田田，連粗糙之人都不能不被這種優(yōu)雅打動(dòng)，忽然平靜下來(lái)，愿意細(xì)細(xì)去品味其中的味道。

我想起多年前看《布達(dá)佩斯大飯店》的時(shí)候，曾被深深打動(dòng)過(guò)，其原因大約就是因?yàn)?，古斯塔沃寧愿用自己的生命?lái)?yè)Q取一點(diǎn)文明的微光。也就是這一點(diǎn)一點(diǎn)的文明之微光才讓人類(lèi)從蠻荒走向今天吧，也才讓人性的光華無(wú)論經(jīng)歷了什么樣的磨難都沒(méi)有熄滅過(guò)，也就是這一點(diǎn)一點(diǎn)的微光才能照亮我們前行的道路。在優(yōu)雅的江南園林中徘徊，我就是這種相似的感覺(jué)，這些園林的主人，都曾以一己之力，以自身的人格與學(xué)養(yǎng)，為人類(lèi)留下了一點(diǎn)文明之光，不管再過(guò)多少年，不管時(shí)代怎么變遷，人世如何滄海桑田，只要走進(jìn)這樣的園林，就會(huì)感受到多少年前的那些士人們?yōu)楹笕肆粝碌奈拿魑⒐狻?/p>

就在那座園林里徘徊的時(shí)候，我便有了寫(xiě)這樣一篇小說(shuō)的念頭。不只是寫(xiě)一寫(xiě)優(yōu)雅的江南文化，更重要的是，我想寫(xiě)出那些曾經(jīng)生活在這園林中的優(yōu)美靈魂。